তাঁবু আর ধ্বংসস্তূপের মাঝে যে মাঠ: ফুটবল, শরীর আর টিকে থাকার শারীরবিদ্যা

তাঁবু আর ধ্বংসস্তূপের মাঝে যে মাঠ: ফুটবল, শরীর আর টিকে থাকার শারীরবিদ্যা

মাঠটা প্রথমে চোখে পড়ে না। চোখ প্রথমে আটকে যায় তাঁবুর সারিতে—টানা টানা ছাদ, সাদা আর ধূসর। তারপর চোখ যায় ধ্বংস হয়ে যাওয়া দেয়ালের দিকে, যেখানে ইট আর কংক্রিটের কিনারা এখনো ধারালো। তারপর, হঠাৎ, একটা বল। বলটা কারও পায়ে, কেউ দৌড়াচ্ছে, আর তাঁবু আর ধ্বংসস্তূপের ফাঁকে একটা মাঠ দাঁড়িয়ে গেছে। পিচ নয়, রেখা নয়, গ্যালারি নয়—শুধু একটা জায়গা, যাকে কেউ কেউ মাঠ বলে ডাকতে রাজি হয়েছে। দুই দল: একদিকে গাজার প্রতিনিধি, অন্যদিকে রাফাহর প্রতিনিধি। একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ। স্কোরবোর্ডটা এখানে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।

আমি এই দৃশ্যে থেমে যাই একটা নির্দিষ্ট কারণে। সারা কেরিয়ারে আমি ফুটবলকে দেখেছি একটা যন্ত্র হিসেবে—চাপ, লোড, পুনরাবৃত্তি, আর শরীরের সেই নীরব হিসাব, যেটা কেউ লিখে রাখে না। কিন্তু এখানে যন্ত্রটা তার সবচেয়ে বেসিক রূপে ফিরে গেছে। কোনো ফিজিও নেই, কোনো স্ক্যান নেই, কোনো রিজার্ভ বেঞ্চ নেই। তবু খেলা হচ্ছে। আর ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা জাগে: যখন সবকিছু ভেঙে পড়ে, তখন খেলাটা কেন ভাঙে না?

এই ম্যাচ নিয়ে যে প্রতিবেদনটা আছে, সেটা মূলত একটা মানবিক আখ্যান—মানবিক আগ্রহের সংবাদ। এতে কোনো ফরমেশন নেই, কোনো পজেশন নেই, কোনো এক্সজি নেই। থাকার কথাও নয়। এটা কোনো পেশাদার ক্লাবের ম্যাচ নয়, কোনো লিগের অংশ নয়। দুই ভৌগোলিক পরিচয়—গাজা আর রাফাহ—শুধু দুই দলের নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিবেদনটা বলে, বিশাল ধ্বংসযজ্ঞের পর মানুষ তাঁবুতে আশ্রয় নিয়েছে, আর সেই তাঁবুদের মাঝে একটা মাঠ বানিয়ে তারা খেলেছে।

আমাকে পরিষ্কার বলতে হবে: এই লেখায় আমি কোনো পক্ষ নিচ্ছি না, কোনো রাজনৈতিক দাবি করছি না। যেটা সামনে আছে তা হলো একটা খেলা, আর সেই খেলার ভেতরে একটা শরীর—যে শরীর প্রতিদিন অসম্ভব অবস্থার মধ্যে টিকে থাকছে। আমার আগ্রহ কেবল সেখানেই।

কারণটা ব্যক্তিগত। ২০১৭ সাল, রাজশাহী। আমি তখন আঠারো, বিএস ব্রডকাস্টিং-এর প্রথম বর্ষের ছাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ডিভিশনাল ক্লাব ট্রায়াল খেলছিলাম। চ্যানেলে বল চেজ করতে গিয়ে বাঁ পায়ের গোড়ালি মোচড়ে গেল—পপ শব্দটা ব্যথার আগেই শুনলাম। ক্যাম্পাসের ডাক্তার বললেন পাঁচ দিনের মচকানি। আসলে ছিল গ্রেড-২ এটিএফএল ছিঁড়ে যাওয়া। সাত সপ্তাহ। সেই সাত সপ্তাহে আমি বুঝলাম, শরীর কখনো হঠাৎ ভাঙে না—শরীর অনেক আগে থেকেই ভাঙতে শুরু করে, শুধু হিসাবটা কেউ রাখে না। তারপর থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা মেকানিজম দিয়ে, খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে নয়।

এই কারণেই তাঁবুর মাঝের মাঠটা আমার কাছে শুধু একটা সংবাদ নয়। এটা একটা পরীক্ষাগার—যেখানে খেলাটা তার সবচেয়ে খালি, সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, সবচেয়ে সৎ রূপে দাঁড়িয়ে আছে।

এবার আসি আসল প্রশ্নে: এই ম্যাচে শরীরের কী হয়?

প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। আমরা যখন পেশাদার ফুটবলের মাঠ দেখি, তখন পিচটা আসলে একটা নীরব চিকিৎসা-সুবিধা। ঘাসের উচ্চতা, মাটির নরমতা, আর্দ্রতা, বলের বাউন্স—সবকিছু মিলিয়ে একটা নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ বানানো হয়, যাতে খেলোয়াড়ের গোড়ালি, হাঁটু আর কাফ পেশি কম চাপে কাজ করে। তাঁবুর মাঝে যে মাঠ তৈরি হয়, সেখানে এই নিয়ন্ত্রণ শূন্য। বালি, পাথর, অনিয়মিত মাটি—প্রতিটা পদক্ষেপে গোড়ালির প্লান্ট-অ্যাঙ্গেল অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। আর গোড়ালির প্লান্ট-অ্যাঙ্গেল অনিশ্চিত হলে লিগামেন্টের উপর লোডও অনিশ্চিত হয়।

আমি ফ্রেম ধরে ধরে দেখার মানুষ। ২০১৮ সালে সোচিতে উরুগুয়ে-পর্তুগালের রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে কাভানির কাফ পেশির সেই ক্ষণটা আমি আঠারো ফ্রেমে ভেঙে দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম—এটা সোলিয়াস স্ট্রেইন, কনট্যাক্ট নক নয়; দশ থেকে চোদ্দো দিন, ফ্রান্সের কোয়ার্টারফাইনালে সে থাকবে না। দুটোই মিলেছিল। সেই অভ্যাস থেকেই আমি জানি, চোট আসলে একটা মুহূর্ত নয়, একটা ক্রম। আর যে মাঠ অনিয়মিত, সেখানে সেই ক্রমটা অনেক দ্রুত চলে।

তাঁবুর মাঝের মাঠে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কনট্যাক্ট ইনজুরি নয়, নন-কনট্যাক্ট ইনজুরি। কেউ ট্যাকল করছে না, কেউ ধাক্কা দিচ্ছে না—তবু হাঁটু মুচড়ে যেতে পারে, গোড়ালি ছিঁড়ে যেতে পারে। কারণটা মেকানিক্যাল। অনিয়মিত জমিনে পা পড়ার সময় শরীর প্রতিবার সামান্য আলাদা করে ভারসাম্য খোঁজে। সেই মাইক্রো-অ্যাডজাস্টমেন্টগুলো পেশিতে একটা অতিরিক্ত এক্সেনট্রিক লোড তৈরি করে—বিশেষ করে ডিসিলারেশনের শেষ আধা সেকেন্ডে। আমার নিজের টালির অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চোটের আসল মুহূর্তটা তার আগের ফ্রেমেই থাকে, ব্যথার মুহূর্তে নয়।

লিগামেন্টের স্তরে ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট। গোড়ালির বাইরের দিকের প্রধান লিগামেন্ট—অ্যান্টেরিয়র ট্যালোফিবুলার—সবচেয়ে বেশি চাপ নেয় ইনভার্সনের মুহূর্তে, অর্থাৎ যখন পা ভেতরের দিকে মোচড়ে যায়। অনিয়মিত মাটিতে বল পড়লে বা পা আটকে গেলে এই ইনভার্সন অনিয়ন্ত্রিত হয়ে পড়ে। পেশি চাইলে প্রতিক্রিয়া জানিয়ে সুরক্ষা দিতে পারে, কিন্তু তার জন্য দরকার সময় আর সতর্কতা। ক্লান্ত শরীরের সতর্কতা কমে যায়, আর সেখানেই দুর্ঘটনা ঘটে।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো অভাব। পেশাদার ফুটবলে খেলোয়াড় চোটের পর মাঠে ফেরে একটা সিস্টেমের ভেতর দিয়ে—স্ক্যান, রিহ্যাব, লোড ম্যানেজমেন্ট, গ্রেডেড রিটার্ন। এখানে সেই সিস্টেম নেই। মানে হলো, যদি কেউ মচকে যায়, তার কাছে বিশ্রামের জায়গা আছে, কিন্তু চিকিৎসার নিশ্চয়তা নেই। ফলে একটা ছোট চোট বড় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা অস্বাভাবিক রকম বেশি। শরীর যদি নিজে নিজে সেরে ওঠার সুযোগ না পায়, তাহলে সে পুরোপুরি সারে না—সে শুধু ব্যথা চেপে রাখতে শেখে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। স্থানচ্যুতি মানে শুধু ঘর হারানো নয়—এটা ঘুম, খাবার, পানি, রুটিন, সব হারানো। আর এই সবগুলো সরাসরি পেশির কাজকে প্রভাবিত করে। পানি ও ইলেক্ট্রোলাইটের ঘাটতি হলে পেশির সংকোচন-প্রসারণের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ কমে যায়। ক্যালরি ও প্রোটিনের ঘাটতি হলে পেশি ও টেন্ডনের মেরামতের গতি কমে। ঘুমের অভাব হলে নিউরোমাসকুলার রেসপন্স টাইম বাড়ে—অর্থাৎ শরীর দেরিতে প্রতিক্রিয়া জানায়। এগুলো আলাদা আলাদা ছোট সংখ্যা, কিন্তু একসাথে যোগ হলে সেটা একটা বড় ঝুঁকি।

আর একটা দিক আছে, যেটা কোনো স্ক্যান দেখাতে পারে না—স্নায়ুতন্ত্রের চাপ। ট্রমা আর অনিশ্চয়তা শরীরের প্রক্সিওসেপশনকে, অর্থাৎ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অবস্থান বোঝার ক্ষমতাকে, দুর্বল করে দেয়। যে খেলোয়াড় সারাক্ষণ সতর্ক, তার মনোযোগ দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়—এক ভাগ খেলায়, আরেক ভাগ আশপাশে। এই ভাগ হয়ে যাওয়া মনোযোগই সেই ছোট ভুলগুলোর জন্ম দেয়, যেগুলো পরে চোট হয়ে ফিরে আসে।

আমার বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। আমি এদেশের মাঠে খেলেছি, যেখানে বর্ষার কাদা আর গ্রীষ্মের তাপ—দুটোই একই মৌসুমে। আমি দেখেছি, একই রকম তীব্র গরমে ও আর্দ্রতায় ক্লাব ফুটবলে পেশির চোটের সংখ্যা বাড়ে, কারণ আর্দ্রতা শরীরের ঘাম-ভিত্তিক ঠান্ডা হওয়ার ক্ষমতা কমিয়ে দেয়, আর ক্লান্ত পেশি দেরিতে সাড়া দেয়। স্থানচ্যুতির পরিস্থিতি তার চেয়ে অনেক বেশি চরম, কারণ সেখানে তাপ ও আর্দ্রতার সাথে যোগ হয় পুষ্টির অনিশ্চয়তা আর মেডিকেল সহায়তার অভাব। সিস্টেমটা একই, শুধু ভেরিয়েবলগুলো আরও প্রতিকূল।

চতুর্থ স্তর—একটা মাঠ হারানো মানে একটা পুরো ইকোসিস্টেম হারানো। ফুটবল শুধু খেলা নয়, এটা একটা ট্যালেন্ট পাইপলাইন। বয়সভিত্তিক দল, স্কাউট, কোচ, ছোট ক্লাব, পাড়ার টুর্নামেন্ট—এই স্তরগুলোই একটা জাতীয় দল তৈরি করে। যুদ্ধ ও ধ্বংস এই স্তরটাকে সবচেয়ে আগে আঘাত করে, কারণ এটা সবচেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। একটা স্টেডিয়াম আবার বানানো যায়, কিন্তু একটা হারিয়ে যাওয়া প্রজন্মের ফুটবল-শিক্ষার বছর ফিরিয়ে আনা যায় না।

এখানে একটা জিনিস আমার স্পষ্ট মনে হয়। সারা দুনিয়ায় ফুটবল-অর্থনীতি তার সবচেয়ে উপরের স্তরে ব্যস্ত থাকে ট্রান্সফার, বেতন আর সম্প্রচার নিয়ে। কিন্তু ফুটবলের আসল ভিত্তি—পাড়ার মাঠ, অনিয়মিত পিচ, খালি পায়ের খেলা—সেই স্তরে টিকে থাকে ঠিক তখনই, যখন কোনো টাকা নেই, কোনো ফিজিও নেই, কোনো ক্যামেরা নেই। তাঁবুর মাঝের ম্যাচটা আমার কাছে সেই ভিত্তির একটা প্রমাণ: যেখানে প্রতিষ্ঠান ভেঙে পড়ে, সেখানে খেলাটা ব্যক্তির মধ্যে আশ্রয় নেয়।

আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য। আমি যদি এই ম্যাচকে শুধু ফুটবল ভালোবাসার গল্প বলে ছেড়ে দিই, তাহলে আমি ভুল করব। কারণ শরীরের ভাষায় এই ম্যাচটা একইসাথে আশা আর ঝুঁকির। যারা খেলছে, তারা কেউ সেরে ওঠার সিস্টেমে নেই। তাদের প্রতিটা দৌড়, প্রতিটা ডিসিলারেশন একটা হিসাব—যার কোনো ব্যাকআপ নেই।

এখন আসি সেই ফাঁদে, যেটা এই ধরনের সংবাদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড়।

আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় এই ধরনের ঘটনা প্রায় সবসময় একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢুকে যায়—অন্ধকারের মাঝে আলো, ধ্বংসের মাঝেও ফুটবল, মানবতার জয়। আমি এই আখ্যানটাকে অস্বীকার করছি না। কিন্তু আমি একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই: কষ্টকে সুন্দর করে দেখানোর একটা ঝুঁকি আছে, আর সেই ঝুঁকিটা তখনই বাড়ে যখন আমরা মাঠটাকে তাঁবু আর ধ্বংসের থেকে আলাদা করে দেখি।

আমি স্কোরবোর্ডের উপরে ভরসা করি না—এবার সেটা উল্টো দিক থেকেও সত্য। কেউ যদি এই ম্যাচকে শুধু অনুপ্রেরণার গল্প বানিয়ে ফেলে, তাহলে আসল ছবিটা হারিয়ে যায়। আসল ছবি হলো: এই মানুষগুলোর খেলার জায়গাটা তৈরি হয়েছে তাঁবুর ফাঁকে, কারণ অন্য কোনো জায়গা নেই। আনন্দটা সত্যি, কিন্তু তার পেছনের কারণটাও সত্যি—আর সেই কারণটা বেদনাদায়ক। দুটোকে একসাথে ধরে রাখাই সংবাদের কাজ।

দ্বিতীয় সমস্যাটা যাচাইয়ের। এই প্রতিবেদনটা যেখানে পাওয়া গেছে, সেটার নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে আমার হাতে কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই। কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিকের নাম নেই, কোনো সংস্থার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। আমি ইতিহাসে দেখেছি, সংঘাতের অঞ্চল থেকে আসা মানবিক গল্প প্রায়ই আসল ঘটনার সাথে মিশে যায়, আবার কখনো অতিরঞ্জিত হয়। তাই আমার অবস্থান সরল: আমি ঘটনাটাকে ঘটনা হিসেবেই লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। আর এখানে একটা নৈতিক দিকও আছে—যারা খেলছেন, তাদের অবস্থান ফাঁস হয়ে গেলে তাদের ক্ষতি হতে পারে। কোনো নির্দিষ্ট জায়গা, ছবি বা পরিচয় আমি সচেতনভাবে এড়িয়ে যাচ্ছি।

তৃতীয় ফাঁদটা হলো ভুল প্যারালাল। আমি যদি বলি বাংলাদেশের মাঠেও এমন হয়, তাহলে সেটা হবে অসাধু তুলনা। বাংলাদেশের সমস্যা হলো দুর্বল পিচ, তাপ, ফিক্সচার ভিড় আর মেডিকেল স্টাফের ঘাটতি—কিন্তু সেখানে সংঘাত নেই, স্থানচ্যুতি নেই। মিলটা আছে একটাই জায়গায়: শরীর সবসময় সিস্টেমের নিচের দিকটাই আগে অনুভব করে। যে সিস্টেম দুর্বল, সেখানে শরীর সবার আগে দাম দেয়।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে আমি কী নিয়ে যাব?

আমি নিয়ে যাব একটা নীরব সত্য: ফুটবল কখনোই শুধু স্কোরবোর্ড নয়। ফুটবল হলো একটা সমাজের টিকে থাকার সবচেয়ে সরল প্রমাণ—যখন আর কিছু নেই, তখনো কেউ একটা বল নিয়ে মাঠে নামে। আর সেই মাঠটা কতটা বিপজ্জনক, সেটা কেউ হিসাব করে না।

সামনের দিকে আমার আগ্রহের জায়গা দুটো। এক, এই অঞ্চলের ফুটবল অবকাঠামো কতটা হারিয়ে গেল—সেটা জানা গেলে বোঝা যাবে ভবিষ্যতের প্রজন্মের ক্ষতিটা কত গভীর। দুই, আন্তর্জাতিক ফুটবল-প্রশাসন এই ধরনের পরিস্থিতিতে কী ভূমিকা নেয়—শুধু বিবৃতি, নাকি বাস্তব সহায়তা। এই দুটোই এখনো খোলা প্রশ্ন।

আর একটা কথা মনে রাখতে হবে, যা এই লেখার কেন্দ্রে। সংঘাতের পরিস্থিতি প্রতি মুহূর্তে বদলায়। আজকের এই মাঠ, আজকের এই ছবি—কাল হয়তো থাকবে না। তাই আমি সাবধান হয়ে বলছি: এই ম্যাচের সৌন্দর্য দেখতে গিয়ে তার পেছনের ক্ষতটা ভুলে যাওয়া যাবে না।

শরীর ভাঙার আগে ফিসফিস করে জানায়—লোডে, কোণে, পুনরাবৃত্তিতে। একটা সমাজও তাই করে। তাঁবুর মাঝের মাঠটা সেই ফিসফিসানির একটা অংশ। আমরা যদি শুধু গান শুনি আর কষ্টটা না শুনি, তাহলে আমরা গল্পটার অর্ধেক পড়েছি।