ভিএআর ঘর নয়, নিয়োগের খাতা — তুরস্কের রেফারিং-শাসনে তদন্তের ছায়া

ম্যাচের সাতাত্তর মিনিটে চেকটা শুরু হয়, শেষ হয় একাশি মিনিটে। চার মিনিট। মুম্বাইয়ের ঘরে রাত প্রায় দুটো, পর্দায় তুরস্কের সুপার লিগের একটা ম্যাচ, আর আমার হাতে খাতা-কলম — কোন সিদ্ধান্তে কত সময় গেল, রেফারি কতবার কানে হাত দিলেন, গ্যালারির গর্জন কখন চুপ হয়ে গেল, সব টুকে রাখছি। চার মিনিটে দর্শক ধৈর্য হারায়; আমি তখন অন্য হিসাব কষছি। ভিএআর কক্ষের ভেতরে যিনি বসে আছেন, তাঁকে সেখানে কে বসাল? কোন ম্যাচটা আজ তাঁর, কোনটা কাল অন্য কারও — এই তালিকাটা কে লেখে? পরদিন ভোরের দিকে উত্তর এল, ভাষাটা ফুটবলের নয়, ফৌজদারি আইনের। ইস্তাম্বুল প্রধান পাবলিক প্রসিকিউটর অফিস — İstanbul Cumhuriyet Başsavcılığı — “Kamuoyuna duyurulur”, অর্থাৎ “জনসাধারণের অবগতির জন্য” শিরোনামে সরকারি বিজ্ঞপ্তি দিল। তাতে দুটো বাক্য। প্রথম বাক্যটি অভিযোগের: তুরস্কের ফুটবল ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় হাকেম কুরুলু (MHK) সভাপতি এবং “diğer bir kısım şüpheliler” — আরও কিছু সংখ্যক সন্দেহভাজন — এই মামলায় তদন্তের আওতায়। দ্বিতীয় বাক্যটি প্রতিরোধের: টিএফএফ-এর রিভা টেসিসলেরি ক্যাম্পাসে ভিএআর কক্ষ বা ভিএআর রেকর্ডিং পরীক্ষা করা হয়নি। যে পাঠক তুরস্কের ফুটবল-রাজনীতি চেনেন, তিনি জানেন এই দুই বাক্যের ফাঁকে পুরো সপ্তাহের গল্প লুকিয়ে আছে। MHK — Merkez Hakem Kurulu — মানে কেন্দ্রীয় রেফারি কমিটি। কোন ম্যাচে কে বাঁশি বাজাবেন, কে চতুর্থ রেফারি হবেন, কার পারফরম্যান্স রিপোর্ট কী হবে, কে উঁচু ক্লাসে উঠবেন আর কে নামবেন — এই সব সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে বসে থাকা প্রতিষ্ঠান। TFF — Türkiye Futbol Federasyonu — তুরস্কের ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা। আর রিভা টেসিসলেরি হলো ইস্তাম্বুলের কাছে ফেডারেশনের প্রশিক্ষণ ও প্রশাসনিক ক্যাম্পাস, যেখানে ভিএআর কক্ষটাও বসানো। খেয়াল করার মতো ব্যাপার হলো, তদন্তটা ফুটবলের খেলা নিয়ে নয়, ফুটবল চালানোর কাগজপত্র নিয়ে। মাঠে বল কোথায় গড়াল, কে অফসাইডে ছিল — এসব প্রশ্ন এখানে গৌণ। প্রশ্নটা হলো নিয়োগের, সিদ্ধান্তের, দায়িত্বের। তাই এই খবরটা আমার মতো লোকের কাছেও জরুরি, যদিও আমি ভারতের কিশোর ফুটবল নিয়ে কাজ করি। কারণ রেফারি-ব্যবস্থা আর যুব-ব্যবস্থা একই নদীর দুই কূল: দুটোতেই কেউ একজন উপরে ওঠেন, আর সেই ওঠাটা কতটা পরিষ্কার, সেটাই ঠিক করে দেয় ছেলেটা বা মেয়েটা সিস্টেমকে বিশ্বাস করবে কি না। ভিএআর এখানে প্রযুক্তি, কৌশল নয়। রিভার ভিএআর কক্ষ একটা অবকাঠামো — ক্যামেরা, মনিটর, কমিউনিকেশন লাইন, আর সেই লাইনে কারা কথা বলেন তার তালিকা। তুরস্কের মতো লিগে এই কক্ষটাই শেষ কয়েক বছরে সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সবচেয়ে বেশি সন্দেহের কেন্দ্রে থাকা ঘর। কিন্তু ভিএআর কক্ষের সন্দেহ আসলে ভিএআর কক্ষের নয় — সেটা সেই লোকটির ছায়া, যিনি ঠিক করেন আজ কোন কক্ষে কে বসবেন। তুরস্কের ফুটবল-পাঠকরা এই ধরনের বিজ্ঞপ্তি পড়েন পুরনো দাগ দেখে। ২০১১-১২ মৌসুমের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড এখনও তুর্কি ফুটবলের দীর্ঘতম ছায়া। সেই মামলায় অভিযুক্ত হয়েছিলেন ক্লাব-কর্তা, কোচ, খেলোয়াড়; ফেনারবাহচে ২০১১-১২ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ থেকে বাদ পড়েছিল, পরে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে দুই মৌসুমের নিষেধাজ্ঞা এসেছিল, আর বহু বছর মামলা চলার পর পুনর্বিচারে অনেক অভিযুক্ত দোষমুক্ত হয়েছিলেন। এই অভিজ্ঞতা তুর্কি দর্শককে একটা অভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছে: সরকারি বিবৃতির চেয়ে তিনি সরকারি নীরবতাকে বেশি বিশ্বাস করেন, আর যে কথা বলার দরকার নেই সেটা যখন বলা হয়, তখন তিনি প্রশ্ন করেন কেন বলা হলো। এখানেই আসল ব্যাপারটা। তদন্ত চলছে — এটা ফ্যাক্ট। কিন্তু প্রসিকিউটর অফিস কেন ভিএআর নিয়ে সাফাই দিতে নামল? চলতি তদন্তের মধ্যে কোনো একটা নির্দিষ্ট জিনিস “করা হয়নি” বলে ঘোষণা করা মানে স্বীকার করা যে সেই জিনিসটি নিয়ে গুঞ্জন ছড়িয়েছিল। অর্থাৎ কোথাও কেউ দাবি করেছিল, ভিএআর কক্ষ তল্লাশি হয়েছে, রেকর্ডিং নেওয়া হয়েছে, ফাইল সিল করা হয়েছে। সেই গুঞ্জন না থাকলে সাফাইয়ের দরকারও পড়ত না। ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা পুরনো শিক্ষা এখানে কাজে লাগে: যে বিবৃতিতে লেখা থাকে “আমরা কিছু করিনি”, সেই বিবৃতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো বাইরে ঠিক কী বলা হচ্ছিল। দ্বিতীয় বাক্যের আরও একটা স্তর আছে, যেটা অনুবাদে হারিয়ে যায়। “diğer bir kısım şüpheliler” — “আরও কিছু সংখ্যক সন্দেহভাজন”। তুর্কি ফৌজদারি পরিভাষায় “şüpheli” মানে সেই ব্যক্তি, যাঁর বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক তদন্ত খোলা হয়েছে, অভিযোগ এখনও প্রমাণিত নয়। কিন্তু লক্ষ্য করুন সংখ্যাটা। একজন সভাপতি, আর তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকজন। অর্থাৎ তদন্তটা কোনো একক ভুলের নয়, সম্ভবত একটা চেইনের। আর চেইন মানে কাগজ, যোগাযোগ, সুপারিশ, ফোনকল — মাঠের ফুটেজ নয়। আমি বহুবার লিখেছি, স্কোরলাইন হলো পৃষ্ঠতল; আসল গল্পটা তার নিচের পলিতে জমা থাকে। ভিএআর ক্লিপ সেই পৃষ্ঠতল — সবাই সেটাই দেখে, সেটাই নিয়ে তর্ক করে, সেটারই স্ক্রিনশট ছড়ায়। কিন্তু পলিটা অন্য জায়গায়: নিয়োগের খাতায়, অবজারভারের রিপোর্টে, কে কবে কার সুপারিশে উপরের ক্লাসে উঠল তার ধারাবাহিকতায়। তদন্ত যদি সত্যিই ভিএআর কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, তার মানে এই নয় যে তদন্ত দুর্বল। বরং এর মানে হতে পারে তদন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমার প্রজন্মের বিশ্লেষণে একটা সমস্যা আমি বারবার দেখি: আমরা যন্ত্রের ছবি দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। হিটম্যাপ দেখে বলে ফেলি মিডফিল্ডারটা আজ পিছিয়ে খেলেছে, অথচ হিটম্যাপ তার আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে তার দাম বাড়িয়ে ফেলি, অথচ সেভ করার মূল কাজটা কতটা ভালো করছে সেটা খুঁটিয়ে দেখি না। রেফারিংয়ে একই ভুল করি ভিএআর ক্লিপ নিয়ে। ক্লিপটা যন্ত্রের সত্য, নিয়োগের খাতাটা মানুষের সত্য। আর মানুষের সত্যটাই আজ প্রশ্নের মুখে। এবার আসুন রেফারি-পাইপলাইনের দিকে তাকাই, কারণ সেখানেই এই ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতিটা বসে। তুরস্কে একজন রেফারি নিচ থেকে ওঠেন ধাপে ধাপে — আঞ্চলিক লিগ, ইল হাকেমি পর্যায়, ক্লাসমান, তারপর উঁচু ক্লাসমান। প্রতিটি ধাপে তাঁকে মূল্যায়ন করেন অবজারভার, যাঁদের রিপোর্টের ভিত্তিতে MHK ঠিক করে পরের মৌসুমে তিনি কোথায় থাকবেন। অর্থাৎ পুরো ব্যবস্থাটা বিশ্বাসের ওপর দাঁড়ানো একটা সিঁড়ি। সিঁড়ির উপরের ধাপটা যদি ফৌজদারি তদন্তে ঢেকে যায়, তাহলে নিচের ধাপে দাঁড়ানো বাইশ বছরের ছেলেটি কী ভাববে? সে তো সারা সপ্তাহ সীমান্ত-শহরের মাঠে বাঁশি বাজিয়ে ফিরে এসে খবরে পড়ছে, যে ব্যবস্থা তার ভাগ্য ঠিক করে, সেই ব্যবস্থাই সন্দেহের মুখে। আমি মাইল গুনতে অভ্যস্ত। পেদ্রি এক মৌসুমে চৌষট্টি ম্যাচ খেলেছিল, আর আমি তার তরুণ পায়ের মাইল গুনেছিলাম। রেফারিদের মাইল কেউ গোনে না। একজন তরুণ রেফারি মৌসুমে কত কিলোমিটার ছোটেন, কতবার ঘুমভাঙা রাতে বাসে চড়েন, কত ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরের দিন তাঁকে হুমকি দেওয়া হয় — এসব কারও পরিসংখ্যানে থাকে না। অথচ তাঁর সিদ্ধান্তের ওপরই নির্ভর করে একটা ক্লাবের পুরো মৌসুম। এই ভারটা বইবার জন্য মানসিক সহায়তা, বিশ্রামের নিয়ম, ঘোষিত বিশ্রাম-চক্র — প্রাতিষ্ঠানিকভাবে কিছুই নেই। তদন্তের সবচেয়ে বড় খরচ তাই হয়তো প্রমাণিত দোষ নয়, বরং অবিশ্বাসের বাতাসে শ্বাস নেওয়া এক প্রজন্ম রেফারি। আমি নীরব রোল-কল শুনতে পাই — খালি স্টেডিয়াম যখন কথা বলে, আমি সেই শব্দ শুনি। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, তখন পুরনো খাতা খুলে ২০১৭-র অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দলের সেই তেইশটা পরিবারের খোঁজ নিয়েছিলাম; দেখেছিলাম নয়জন খেলোয়াড়ের কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তি নেই, তিন পরিবারের রোজগার বন্ধ। এবার প্রশ্নটা অন্য রকম। যে “আরও কিছু সন্দেহভাজন”-দের কথা বিজ্ঞপ্তিতে আছে, তাঁদের কেউ যদি তরুণ রেফারি হন? যে কিশোর ইল হাকেমি হিসেবে প্রথম মৌসুমে সপ্তাহে তিন ম্যাচ বাঁশি বাজায়, সে যদি ওই তালিকায় ঢুকে যায়, তার নাম কে পরিষ্কার করবে? ফৌজদারি মামলা একটা সময়ে শেষ হয়, কিন্তু একটা নামের গায়ে লেগে থাকা ছায়া সহজে যায় না। এখানে ব্যবসার প্রশ্নটাও জড়িয়ে আছে, আর সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। তুরস্কের ফুটবল-পণ্যটা চলছে টেলিভিশন আর স্পনসরের টাকায়। এই পণ্যের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি হলো ম্যাচের ফলাফল বিশ্বাসযোগ্য কি না, সেই আস্থা। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অধিকার বাজারে আমরা এখন একটা অদ্ভুত সময়ে আছি: স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যা করছে, সেটা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি — কেউ লাভ করছে না, অথচ দাম বাড়ছেই। এমন বাজারে কোনো লিগের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সন্দেহ। আস্থা কমলে স্পনসর দর কষাকষিতে ছাড় চায়, সম্প্রচারক চুক্তির শর্তে সতর্কতা বসায়, আর ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট জুয়ার বাজারে নজরদারি বাড়ে। মাঠের বাইরের একটা তদন্ত সোজা টাকার খাতায় গিয়ে পড়ে। এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি। এই ঘটনার সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ হলো ধরে নেওয়া যে সাফাই মানে তদন্ত ছোট হয়ে গেল। আমি মনে করি উল্টোটা। “ভিএআর পরীক্ষা করা হয়নি” — এই বাক্য তদন্তের সীমা টানে না, তদন্তের কেন্দ্রটা সরিয়ে দেয়। অর্থাৎ কেউ যদি এখনও ভিএআর ক্লিপের স্ক্রিনশট নিয়ে তর্ক করছেন, তিনি ভুল জায়গায় হাতড়াচ্ছেন। আসল খাতা অন্য ঘরে — নিয়োগের খাতায়, মিটিংয়ের নোটে, অবজারভার রিপোর্টের ধারাবাহিকতায়। সবাই ভিএআর কক্ষের দিকে তাকিয়ে আছে; কেউ নিয়োগের খাতার দিকে তাকাচ্ছে না। আর তদন্ত চললে সাধারণত দেখা যায়, যে নথি কেউ পড়ছে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। দ্বিতীয় প্রতিকূল পাঠটা হলো এই ঘটনাকে শুধু “বড়দের খেলা” ভাবা। কিন্তু রেফারিং-ব্যবস্থার সুনাম ভাঙলে সবচেয়ে আগে ভাঙে নিচের ধাপগুলোতে। যেখানে রেফারি পাইপলাইন আছে, সেখানে যুব লিগ চলে সেই পাইপলাইনের বাঁশিওয়ালাদের ওপর নির্ভর করে। তুরস্কে যুব ফুটবল দিব্যি চলে, কারণ আঞ্চলিক রেফারিরা সপ্তাহে তিন-চার ম্যাচ সামলান, কম টাকায়, কম আলোয়। তাঁদের আস্থা যদি টলে যায়, টলে যায় কিশোর ফুটবলও — কারণ একটা ষোলো বছরের ছেলে ফুটবলে প্রথম যে প্রাপ্তবয়স্ক প্রতিষ্ঠানটার মুখোমুখি হয়, সেটা ক্লাব নয়, রেফারি। তাই এই বিজ্ঞপ্তি পড়ে আমার মনে যা জমা হচ্ছে, তা কোনো রায় নয়, একটা প্রহরার তালিকা। দেখতে হবে, MHK সভাপতি জনসমক্ষে আসেন কি না, পদে থাকেন কি না; দেখতে হবে TFF কী ভাষায় প্রতিক্রিয়া জানায়, সংস্কারের কথা বলে কি না; দেখতে হবে পরের কয়েক সপ্তাহে উঁচু ম্যাচের রেফারি-নিয়োগে অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ে কি না; আর দেখতে হবে UEFA বা FIFA নীরব নজরদারি শুরু করেছে কি না, কারণ সাধারণত তারা প্রকাশ্যে কথা বলে না, কেবল হিসাব রাখে। প্রতিটি একাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন এক স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করে খোঁড়া যায় না। রেফারি-ব্যবস্থাও একটা পরিখা, যদিও সেখানে কেউ হাইপের গান গায় না। হাইপ শক্ত হয়ে যাওয়ার আগে আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা দেখে নিই — এখানে দেখার হাড়টা হলো নিয়োগের কাগজ। প্রশ্নটা শেষে একটা: যে খাতায় ঠিক হয় আজ কে বাঁশি বাজাবেন, সেই খাতা কে পড়বে? যদি সেটা কেউ না পড়ে, তবে ভিএআর ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে লাভ নেই।