ব্রাজিল বনাম ভারত, কলকাতা: প্রথম দেখার আসল গল্পটা ২৫ জনের তালিকায়

কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামের চারপাশে সন্ধ্যার বৃষ্টি নামলে ঘাসের গন্ধ বদলে যায়। ভেজা মাটির গন্ধ, গ্যালারির পুরনো লোহার রেলিং, স্টেডিয়ামের বাইরে রাস্তার ধারে বিক্রি হওয়া হলুদ-সবুজ প্লাস্টিকের পতাকা। কিন্তু ম্যাচের সকালে আমাকে থামিয়ে দিল ফিক্সচার নোটের একটা ছোট লাইন। কিক-অফের সময় লেখা ছিল ঢাকার ঘড়ি ধরে। ভেন্যু কলকাতা, দল ভারত ও ব্রাজিল, অথচ সময় ঠিক হয়েছে বাংলাদেশের পাঠকের কথা ভেবে। এই ছোট ফাঁকটাই এই ম্যাচ সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সংকেত। এটা নিছক ভারতীয় ফুটবলের একটা সন্ধ্যা নয়। এটা একটা দক্ষিণ এশীয় সম্প্রচার-পণ্য, যার মঞ্চ কলকাতা, যার বাজার সীমান্ত চেনে না। সিনিয়র পুরুষ দলের ইতিহাসে ব্রাজিল ও ভারত প্রথমবার মুখোমুখি — এটাই খবরের আসল হুক। আর ঠিক সেই কারণেই এই ম্যাচ নিয়ে যে পরিমাণ আবেগ জমছে, তার তুলনায় প্রতিযোগিতামূলক গুরুত্ব প্রায় শূন্য। এই দুটো সত্য একসঙ্গে মাথায় রাখা অস্বস্তিকর, কিন্তু এটাই এই ম্যাচ বোঝার একমাত্র সৎ পথ।

রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্ক থেকে শিখেছি, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। ১৯৯৮ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন আজকের কাগজে যোগ দিই, তখন বুঝিনি ফুটবল লেখার আসল কাজ স্কোরলাইন নয় — সময়ের সঙ্গে মানুষের স্মৃতি কীভাবে সরে যায়, সেটা ধরে রাখা। পরে ডেস্ক গোছানোর কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, একটা বাক্য কাটা মানে একটা স্মৃতি কাটা নয়। ২০১৭ সালের মার্চে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, সাব-এডিটরের চাকরি ছেড়ে ফেসবুক লাইভে বসেছিলাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ ধরে। এক লাখ আশি হাজার দর্শক দেখেছিল সেই সম্প্রচার, আর আমি শিখেছিলাম মাঠের বাইরের নিঃশ্বাসটাও কভার করতে হয়। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে বিয়াল্লিশ হাজার গ্যালারিতে আর্জেন্টিনার সমর্থকদের চুপ হয়ে যাওয়া আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছিল: প্রতি অর্ধে একটি ছবি, তার বেশি নয়। স্ট্যাট নয়, ছবি।

এবার কাঠামোটা সাজিয়ে নিই, কারণ এই ম্যাচ নিয়ে যা লেখা হচ্ছে তার বড় অংশই আবেগ, আর খুব কম অংশ যাচাইযোগ্য। কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত এই ম্যাচটিই সিনিয়র পুরুষ দলের স্তরে ব্রাজিল ও ভারতের প্রথম সাক্ষাৎ। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে ব্রাজিল পাঁচ নম্বরে, ভারত একশো আটত্রিশ নম্বরে — একশো তেত্রিশ ধাপের এই ফাঁক ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দিয়েছে। ব্রাজিলের কোচ কার্লো আনচেলত্তি, ভারতের দায়িত্বে খালিদ জামিল। ব্রাজিলের স্কোয়াড পঁচিশ জনের, ভারতের দলেও দেশীয় লিগের অভিজ্ঞ কোর। নামের মধ্যে গুরপ্রীত সিং সান্ধু, অনিরুদ্ধ থাপা, সহাল আব্দুল সামাদ, মনবীর সিং। ব্রাজিলের পক্ষে মার্কিনিয়োস, গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়ায়েস, ব্রুনো গিমারায়েস, ডগলাস লুইস, ভিনিসিয়াস জুনিয়র, গ্যাব্রিয়েল মার্টিনেলি — পাশে অটাভিও, জাইর, মাতেউজিনিয়ো, মাউরো জুনিয়র, ব্রেনো বিডন, গ্যাব্রিয়েল বনটেম্পো, রায়ান, স্যামুয়েল লিনো, এন্দ্রিক, এস্তেভাও, ভিতর রেইস, ওয়েসলি। রাফিনহা ইনজুরির কারণে নেই। চারজন রিজার্ভ খেলোয়াড়ও আনুষ্ঠানিকভাবে তালিকাভুক্ত। ভারতের দল ও ব্রাজিলের দল — দুই তালিকাই এসেছে এআইএফএফ-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইট থেকে, আর সময়-ভেন্যুর তথ্য রয়টার্স ও এএনআইয়ের রিপোর্ট থেকে। কাগজে কলমে সব পরিষ্কার। মাঠের ছবিটা কাগজে থাকে না।

স্কোয়াড তালিকাই একমাত্র ট্যাকটিক্যাল সংকেত, আর সেটাই বলছে এই ম্যাচ প্রতিযোগিতা নয়, ইন্টিগ্রেশন।

ব্রাজিলের পঁচিশ জনের তালিকায় দুটো স্তর স্পষ্ট। এক দিকে ইউরোপীয় ফুটবলের মেরুদণ্ড — মার্কিনিয়োস, গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়ায়েস, ব্রুনো গিমারায়েস, ডগলাস লুইস, ভিনিসিয়াস, মার্টিনেলি। অন্য দিকে ব্রাজিলীয় ঘরোয়া লিগ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের বড় একটা দল। এই মিশ্রণটা আকস্মিক নয়। ব্যস্ত আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে রোটেটেড প্রীতি স্কোয়াডের এটাই স্বাভাবিক চেহারা। অর্থাৎ এখানে পূর্ণশক্তির ব্রাজিল নেই, আছে একটা পরীক্ষাগার। এই তালিকা প্রতিযোগিতামূলক নির্বাচন নয়, এটা একটা ইন্টিগ্রেশন ওয়ার্কশপ। আর এই সত্যটা মেনে নিলে ম্যাচের প্রত্যাশাটাও বদলে যায়।

রাফিনহার অনুপস্থিতি এই তালিকার সবচেয়ে বড় তথ্য। ডান দিকের সবচেয়ে উৎপাদনশীল ক্রিয়েটর ছিটকে যাওয়ায় সৃষ্টিশীলতার বোঝা গিয়ে পড়ে ভিনিসিয়াসের কাঁধে, আর সুযোগ তৈরি হয় এস্তেভাও, রায়ান, স্যামুয়েল লিনোর মতো তরুণদের জন্য। কিন্তু আমার আগ্রহ ইনজুরিটার কৌশলগত দিকটায় নয়, তার হিসাব-নিকাশে। ফিফা উইন্ডোর আসল ট্যাক্সটা ক্লাবগুলো দেয়, আর কেউ তার রসিদ রাখে না। যে ক্লাব রাফিনহাকে ছেড়েছিল, সে ফেরত পাচ্ছে একজন আহত খেলোয়াড় — এমন একটা প্রীতি ম্যাচের জন্য, যার পয়েন্ট টেবিলে কোনো মূল্য নেই। রিপোর্টে পরিষ্কার লেখা আছে এটি ইনজুরি, রিলিজ নিয়ে কোনো বিরোধ নয়। তবু প্রশ্নটা রয়ে যায়: এই সন্ধ্যার বিনিময়ে কে কী পেল?

ভারতের নির্বাচনও কম কথা বলে না। গুরপ্রীত সিং সান্ধু, অনিরুদ্ধ থাপা, সহাল আব্দুল সামাদ, মনবীর সিং — এই নামগুলো নিরীক্ষার নয়, ভরসার। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে সামনে পেয়ে কোচ পরীক্ষা করতে চাইলে তরুণদের দল পাঠাতে পারতেন। তিনি করেননি। কারণটা লজ্জার হিসাব: বড় ব্যবধানে হারলে ক্ষতি হয় মরালের, আর ঘরের মাঠে সেটা অসম্মানে পরিণত হয়। ভারতের এই অভিজ্ঞ কোর মানে, এই ম্যাচটা বিকাশের নয়, সম্মান রক্ষার। প্রতিযোগিতামূলক দিক থেকে ভারতের সামনে থাকবে গভীর ডিফেন্স আর কাউন্টার-রেজিলিয়েন্সের পরীক্ষা — কিন্তু সাবধান, মূল প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন বা প্রেসিং ডেটা নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্নীতি। আমি সেটা করব না।

এখানে অর্থনীতির প্রশ্নটা ক্লাব-হিসাবের নয়, ইভেন্ট-হিসাবের। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচে ক্লাবের জন্য এফএফপি বা পিএসআর-এর কোনো ঝুঁকি তৈরি হয় না, কারণ খেলোয়াড় ছাড়া হয় ফিফা বিধিমালা মেনে, আর কোনো ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজ হয় না। জাতীয় দল কোনো হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ তৈরি করে না। তাহলে লাভ কে করছে? স্বাগতিক ফেডারেশন আর ভেন্যু অপারেটর, যারা ভারতীয় বাজারে ব্রাজিলের ব্র্যান্ড-ইকুইটি নগদে ভাঙছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা দাম নিয়ে কথা বলি; এই ম্যাচে যা কেনাবেচা হচ্ছে, তা মনোযোগ। কলকাতার ব্রাজিল-সমর্থকের ঘনত্ব আর ২০১১ সালের প্রীতি ম্যাচে ষাট হাজারের বেশি দর্শকের নজির — এই দুই প্রমাণেই বাণিজ্যিক সাফল্যের ভিত্তি তৈরি।

কলকাতার গ্যালারি নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই শহরের ফুটবল-স্মৃতি কোনো স্পনসরের পাওয়ারপয়েন্টে থাকে না, থাকে পাড়ার ক্লাবের টিনের চালে, দুপুরের আড্ডায়, আর রাতের রেডিওতে। ২০১১ সালে যে ভিড় মাঠ ভরেছিল, তার বড় অংশ টিকিট কিনে এসেছিল — কorporate আতিথেয়তা নয়। সেই শ্রোতা আর এই সন্ধ্যার ব্রডকাস্ট-প্যাকেজ এক জিনিস নয়। আমি পিচ-সাইড নোটবুকে সেই পার্থক্যটাই লিখি: যা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না, তা গ্যালারির নিঃশ্বাসে লেখা থাকে।

মার্কিনিয়োস অধিনায়ক হিসেবে যে ভূমিকা নিচ্ছেন, সেটা একটা রূপান্তর-পর্বের সেতু-নেতৃত্ব। সিনিয়রদের অভিজ্ঞতা আর নতুনদের উচ্ছ্বাসের মাঝখানে দাঁড়ানো এই কাজ সহজ নয়। তাঁর বাড়তি অনুপ্রেরণা সংক্রান্ত বক্তব্য সংবাদমাধ্যমে এসেছে, এবং সেটি এই ইভেন্টের প্রচার-কাঠামোর সঙ্গে খাপ খায়। আমি এটাকে মিথ্যা বলব না, বলব প্রস্তুত করা বার্তা। আনচেলত্তির ব্রাজিল পর্বের প্রথম দিনগুলোতে এই ধরনের রোটেশন প্রীতি ম্যাচই উত্তরাধিকার পরিকল্পনার মঞ্চ। এন্দ্রিক, এস্তেভাও, ভিতর রেইস, ওয়েসলি, রায়ান — এই নামগুলো ভবিষ্যতের জন্য রাখা বিনিয়োগ, আর কলকাতার নব্বই মিনিট সেই বিনিয়োগের প্রথম কিস্তি।

শাসন-ব্যবস্থার দিক থেকে ঝুঁকি কম। দুটো ফেডারেশনই ফিফা উইন্ডোর ভেতরে নাম নথিভুক্ত করেছে, চারজন রিজার্ভ খেলোয়াড় আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা মানে দেরিতে কেউ ছিটকে গেলে যেন দল গোছানো যায় — ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত। কোনো শাস্তি, যোগ্যতা-বিতর্ক বা নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ নেই। খবরের সবচেয়ে নিরাপদ অংশটা তাই কাগজপত্র।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি যা মনে রাখবে তা হলো সেই রাত, যখন কলকাতায় ব্রাজিল এসেছিল। কিন্তু আসল অন্ধ দাগটা অন্য জায়গায়। আরামদায়ক গল্পটা হলো, এই ধরনের ম্যাচ ভারতীয় ফুটবলের জন্য বেঞ্চমার্ক, যা বিকাশের দরজা খুলে দেয়। প্রমাণ সেটা বলে না। টেকসই বিনিয়োগ ছাড়া এক-বারের প্রদর্শনী ম্যাচ গঠনগত পরিবর্তন আনে না — এই নিয়ম শুধু ভারত নয়, দক্ষিণ এশিয়ার সব দেশের ক্ষেত্রেই খাটে। যে রাতে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন মাঠে নামে, সেই রাতের পরের সকালে ঘাসের মাঠ, কোচের বেতন আর বাচ্চাদের ফুটবল-বল — এগুলো না বদলালে বেঞ্চমার্ক শব্দটা ব্র্যান্ডের জন্য প্রযোজ্য হয়, ফুটবলের জন্য নয়। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা সৌজন্যের: ভারতের অভিজ্ঞ কোরের নির্বাচন মানে কোচ সম্মান রক্ষার পথ বেছেছেন, ঝুঁকি নেননি। কেউ এটা মুখে বলবে না, কারণ বললে মনে হবে ভারতীয় ফুটবলকে ছোট করা হচ্ছে। কিন্তু নির্বাচনের যুক্তি নিজেই নিজের কথা বলে।

আর তৃতীয় অস্বস্তিটা আমাদের, এই পাশের দেশের পাঠকদের। কিক-অফের সময় ঢাকার ঘড়িতে লেখা মানে কলকাতার এই সন্ধ্যা আমাদের কাছেও ঘরের অনুষ্ঠান। আমরা ভারতের ফুটবল-অর্থনীতিকে নিজের বলে ভোগ করি, কিন্তু সেই অর্থনীতির সিদ্ধান্তে আমাদের কোনো অংশীদারত্ব নেই। বাংলাদেশের অনুরাগীর জন্য ব্রাজিল-ভারত ম্যাচ মানে হলুদ জার্সি আর টিভির রিমোট; অথচ ঢাকার নিজের মাঠে আন্তর্জাতিক মানের একটা ম্যাচ আয়োজনের পথে যে বাধাগুলো আছে, সেগুলো নিয়ে এক লাইনও লেখা হয় না।

তাহলে মাঠে চোখ রাখব কোথায়? তিনটা জিনিস। এক, মিনিট বণ্টন — আনচেলত্তি তরুণদের কত সময় দেন, সেটাই পরের দুই বছরের ব্রাজিল পরিকল্পনার ইঙ্গিত। দুই, ভারতের লাইনআপ ম্যাচের দিন কেমন দাঁড়ায় — অভিজ্ঞ না পরীক্ষামূলক। তিন, ম্যাচ শেষের পর এআইএফএফ এই রাতটাকে কী বানায়: একটা স্থায়ী অ্যাকাডেমি-বিনিয়োগ, নাকি একটা ছবি আর একটা প্রেস নোট। পরের কলকাতা-রাতটা যদি দুই বছরে ফিরে আসে, তবে আজকের সন্ধ্যা ইতিহাস। আর যদি সাতাশ সালে ফেরে, তবে আজ আমরা একটা সুন্দর বিজ্ঞাপন দেখলাম, ফুটবল নয়।