দশ নম্বরের মৃত্যু নেই: ফিফার বিধি, আর্জেন্টিনার শোক আর নিকো পাজের কাঁধে দুইশো সাত ম্যাচ

রাত তখন চারটা। রংপুরের বসার ঘরে টেলিভিশনের নীল আলো দেয়ালে গির্জার ছায়া বানায়, আর আমি বসে আছি একটা ফাঁকা জার্সির সামনে। ৩৯ বছরের লিওনেল মেসি জাতীয় দল থেকে সরে গেছেন। আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন একটা জিনিস চেয়েছিল যা এই গ্রহের কোনো ফুটবল জাতি আজ পর্যন্ত পায়নি — দশ নম্বর জার্সিটা চিরতরে লকারে তুলে রাখা। কেউ আর পরবে না। নামটা পাথরে খোদাই হয়ে থাকবে।

সেই ইচ্ছাটা এতদিন ছিল আবেগের। এখন সেটা আইনের প্রশ্ন। ফিফার প্রতিযোগিতা বিধিতে পরিষ্কার লেখা — চূড়ান্ত টুর্নামেন্টের স্কোয়াডে জার্সি নম্বর বিলি করতে হবে ১ থেকে ২৬-এর ভেতরেই। অর্থাৎ জাতীয় দলের কোনো নম্বর কখনোই স্থায়ীভাবে অবসর দেওয়া যায় না; এটা ফিফার বিরুদ্ধাচরণ নয়, ফুটবলের নিজের গঠন। এই একটা লাইনই আজকের কোলাহলের কেন্দ্রে।

আমার পঞ্চাশ বছরের বেশি সময়ের নোটবুকে এরকম নজির আছে। লাইবেরিয়া চেয়েছিল জর্জ উইয়াহ'র ১৪ নম্বর জার্সিটা চিরতরে সরিয়ে রাখতে। পারেনি। পরের বাছাইপর্বে লাইবেরিয়ার একজন খেলোয়াড়কে বাধ্য হয়ে সেই ১৪ নম্বরই গায়ে চড়াতে হয়েছিল। উইয়াহ ছিলেন সে দেশের রাষ্ট্রপতি, দেশটার সবচেয়ে বড় নাম — তবু নিয়ম নড়েনি। এই নজিরই দেখায়, ফিফা মেসির দিকে তাক করে কিছু করছে না; সে শুধু তার নিজের পুরোনো বইটা পড়ছে।

মেসির হিসাবটা ভাবুন। ২০৭ ম্যাচ, ১২৫ গোল। এই দুই সংখ্যা একসাথে রাখলে বোঝা যায়, কেন একটা দেশ শূন্যতা পাথরে খোদাই করতে চেয়েছিল। ৬ অক্টোবর বেনিনের বিপক্ষে একটি ম্যাচে তাঁর বিদায়-সমারোহ হওয়ার কথা। ওই ম্যাচের ফলাফল কারও মনে থাকবে না। মনে থাকবে লাল-সাদা রঙে ভেজা একটা সন্ধ্যা, একটা ছেলের কাঁধে হাত, আর একটা নম্বর যা কেউ আর কখনো পরবে না বলে ভাবা হয়েছিল।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রংপুরে ভোর চারটায় টিভির সামনে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা দেখছিলাম, ম্যামবাপে তখন উনিশ বছরের, আর তিনি ছুটছিলেন যেন ফ্লাডলাইট তাঁর পিছু নিয়েছে। সেই রাতের পর আমি একটা নিয়ম করেছিলাম — প্রতিটি লেখা শুরু হবে একটা ছবি দিয়ে, তারপর তথ্য। আজকের ছবিটা আরও নিষ্ঠুর: একটা ফাঁকা জার্সি, আর একটা ছেলে যে এখনো প্রমাণ করেনি সে ওটা ধরে রাখতে পারে কি না।

লিওনেল স্কালোনি সাংবাদিকদের বলেছেন, মেসির বিদায়ের আগে দশ নম্বরটা কাউকে দেওয়া হবে না। কথাটার ভেতরে কৌশল আছে। ফেডারেশন যেখানে আইনের দেয়ালে ধাক্কা খেল, কোচ সেখানে সময় কিনছেন। তিনি সরাসরি বলেননি নম্বরটা পাজের। কেউ বলেনি। রিপোর্টে দাবি, ব্যাপারটা ভেতরে ভেতরে ঠিক হয়ে গেছে — সেটা একজন সংবাদকর্মীর সূত্র, কোনো ফেডারেশনের ঘোষণা নয়।

নিকো পাজের নাম এখানেই আসে। বাইশ বছর, স্পেনের মাটিতে গড়া খেলোয়াড়, আর্জেন্টিনার জার্সিতে এতদিনে মাত্র এগারোটি ম্যাচ, একটা গোল। রিয়াল মাদ্রিদের একাডেমি থেকে বেরিয়ে কোমোতে যাওয়ার সময় তাঁর দাম উঠেছিল ষাট মিলিয়ন ইউরো, আর চুক্তিতে বসানো হয়েছিল আশি মিলিয়ন ইউরোর ফিরে-কেনার ধারা। একটা ট্রান্সফার কখনো কেবল সংখ্যা নয়; একটা ট্রান্সফার মানে একটা স্যুটকেস, আর মায়ের ভয়। বাইশ বছরের একটা ছেলের ঘাড়ে যখন দুইশো সাত ম্যাচের উত্তরাধিকার চাপে, তখন হিসাবটা ফুটবলের নয়, মনস্তত্ত্বের।

কোমোর জায়গাটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একটা মাঝারি দলের পক্ষে আশি মিলিয়ন ইউরোর ফিরে-কেনার ধারা মেনে নেওয়া মানে — সে জানে, ছেলেটা তার থাকে না, ছেলেটা তার কাছে ভাড়া থাকে। মাঝারি ক্লাবগুলো আজ বড়দের জন্য প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র; তারা প্রতিভা গড়ে, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখতে পারে না। এটা দুঃখজনক, আর এটাই বাস্তব।

দশ নম্বরটা আর্জেন্টিনার ফুটবলে কখনো শুধু পোশাকের নম্বর ছিল না। ওটা একটা ভূমিকা — এনগাঞ্চে, সেই মুক্ত সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়, যাকে কেউ আটকে রাখে না, যে দলের সব সৃষ্টি এক জায়গায় জড়ো করে। আধুনিক ফুটবলে খাঁটি দশ নম্বর ক্রমশ দুর্লভ। চাপ সামলানো, স্ক্যান করা, এক জায়গা থেকে দল বুনে দেওয়া — এই কাজটা এখন দলে দলে ভাগ হয়ে গেছে। আর্জেন্টিনা তাই আসলে দুটো রাস্তার মুখোমুখি: এক, মেসি-নির্ভর একক সৃষ্টির পুরোনো অভ্যাস ধরে রাখা; দুই, সৃষ্টিটা সিস্টেমের ভেতরে ছড়িয়ে দেওয়া। পাজকে বেছে নিলে তারা দ্বিতীয় রাস্তায় হাঁটছে না, প্রথমটার উত্তরাধিকার টিকিয়ে রাখছে।

আমি একটা ভিন্ন জায়গায় আঙুল রাখতে চাই। সবাই এখন ফিফাকে দোষ দিচ্ছে — যেন কোনো আমলাতন্ত্র হঠাৎ এসে একটা ভালোবাসার জিনিস কেড়ে নিল। অথচ যারা বছরের পর বছর এই খেলা লিখেছেন, তারা জানেন নিয়মটা পুরোনো, পরিচিত, দস্তাবেজে লেখা। যে ফেডারেশন একটা জার্সি অবসরের ঘোষণা দিতে চায়, তাদের আগে বিধিটা পড়া উচিত ছিল। প্রকৃত গল্পটা ফিফার বাধা নয়; প্রকৃত গল্পটা একটা বাইশ বছরের ছেলের কাঁধে দুইশো সাত ম্যাচের ওজন চাপানোর সিদ্ধান্ত। এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ — পরের মেসি, পরের মারাদোনা। নামটা একবার ঝুলে গেলে সমালোচনা লেখা হয় আগেই, ছেলেটা জবাব দেওয়ার সুযোগ পায় অনেক পরে। এগারোটা ম্যাচ দিয়ে কাউকে দশ নম্বরের উত্তরাধিকারী বানানো ঠিক তেমনই বাজি, যেখানে লাভটা মিডিয়ার আর ঝুঁকিটা ছেলেটার।

এই গল্পের আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ তেমন দেখছে না। দশ নম্বরটা কেবল ভূমিকা নয়, সেটা একটা পণ্যও। জার্সি, স্মারক, রেট্রো সংগ্রহ — সবই ওই এক নম্বরের চারপাশে ঘোরে। নম্বরটা অবসর দিলে ফুটবল একটা চিরস্থায়ী শোক-স্মারক পেত। না দিতে পারলে কী হয়? উল্টোটা হয় — সংকটটা দুর্লভতা বাড়ায়। যে নম্বরটা মরে যেতে পারল না, সে বাজারেও বেশি দামে বেচা যাবে। এখানে আর্জেন্টিনার সাংস্কৃতিক অর্থনীতি আর ফিফার বিধি এক জায়গায় ধাক্কা খেয়েছে।

কিছু প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের ফাইনালে স্পেন ১-০ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারিয়েছে — অর্থাৎ আর্জেন্টিনার তৃতীয় ফাইনাল, আবার শেষ ধাপে হার। আমি এই দাবিটা সতর্কভাবে পড়ি, কারণ এটি যাচাই করা তথ্য নয়। তবু যদি সত্যি হয়, তাহলে ছবিটা আরও স্পষ্ট: শেষ ধাপের ব্যর্থতা যখন পুনরাবৃত্তি হয়, তখন দলের প্রয়োজন প্রতিভা নয়, পুনর্গঠন। আর প্রতিভা কিনে পুনর্গঠন হয় না; সিস্টেম গড়ে পুনর্গঠন হয়।

স্কালোনির চুক্তি নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার সঙ্গে দশ নম্বরের সিদ্ধান্ত জড়িয়ে যাওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে। যদি সত্যি হয়, তাহলে কোচ একটা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্তকে দরকষাকষির হাতিয়ার বানাচ্ছেন। এটা নৈতিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ, তবে ফুটবলে অস্বাভাবিক নয়। যেখানে প্রতিষ্ঠান দুর্বল, সেখানে কোচই ক্ষমতার কেন্দ্র।

আমার রংপুরের সেই পুরোনো নোটটা এখানে ফিরে আসে। করোনার বছরগুলোতে জার্মানির এক ফাঁকা স্টেডিয়ামে ২১৩ জন মানুষ নিয়ে একটা ম্যাচ দেখেছিলাম — ডর্টমুন্ড চার-শূন্য জিতেছিল, অথচ চারপাশে কোনো শব্দ ছিল না। ভিড়ের অনুপস্থিতিটাই তখন খেলাটার প্রধান চরিত্র হয়ে উঠেছিল। সেই শূন্যতার শব্দ আমি আজও লিখি। আজকের গল্পেও একই রকম একটা অনুপস্থিতি আছে — মাঠে মেসি নেই, লকারে একটা ফাঁকা জার্সি, আর একটা নম্বর যা কেউ পরতে পারছে না, কেউ আবার পরতে দিতেও চাইছে না।

তাহলে দশ নম্বরটা কী হবে? সম্ভবত এটাই — নম্বরটা ফিরে আসবে, একটা নামের সঙ্গে, হয়তো পাজের, হয়তো কারও অন্যদের। শোকটা একটা অনুষ্ঠানে রূপ নেবে: কোনো টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচ, কোনো ভাস্কর্য, হয়তো বেনিনের বিপক্ষে ওই ৬ অক্টোবরের সন্ধ্যাটাই। আর আর্জেন্টিনা একটা পুরোনো বোঝা নিয়ে নতুন চক্রে ঢুকবে — যেখানে প্রশ্নটা আর মেসি কে নয়, প্রশ্নটা মেসি ছাড়া দলটা কী।

পিচ তো প্রতিটি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু লিখিয়ে। আজ রাতে প্রশ্নটা তাই একটু বদলে যায় — আর্জেন্টিনা কি একটা নম্বরকে কবর দিতে চাইছে, নাকি একটা ভূমিকাকে? নম্বরটা ফিরবে, ফিরতে বাধ্য, কারণ ফুটবল তার ছেলেদের স্মৃতি জাদুঘরে রাখে না, মাঠে রাখে। আর ভূমিকাটা কে নেবে — সেটাই আগামী চার বছরের আসল ম্যাচ।