বেঞ্চ, ওয়াকআউট আর প্রমাণ: রোনাল্ডো-কাণ্ডে রেফারির চোখ কী দেখছে, কী দেখছে না

২-১। নরওয়ের বিপক্ষে ম্যাচ শেষ, পর্তুগাল জিতেছে, আর ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চে বসে থেকেছেন। স্কোরবোর্ড যা বলছে, সেটা স্পষ্ট। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় পর্তুগিজ হেডলাইন মাঠের ফুটবল নিয়ে ছিল না। সেখানে ছিল ক্যাম্পের ভেতরের ফাটল, একটি ওয়াকআউট, আর একপর্যায়ে প্রধানমন্ত্রী-স্তরের যোগাযোগ। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলা দেখছি, আঠারো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি, আর রেফারির চোখ আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া নয়। আগে টেপ, তারপর কথা। তাই এখানে আমার প্রথম কাজ গোলের হিসাব নয়, বরং কোনটা সত্য, কোনটা দাবি, আর কোনটা এখনো প্রমাণিত নয় — সেটা আলাদা করা। নেশনস লিগের উইন্ডো চলছিল; বলা হচ্ছে, পর্তুগালের এটা ছিল তৃতীয় ম্যাচ। ল ফ দ্য গেম-এর ১২ নম্বর ধারা হ্যান্ডবল, ফাউল, অসদাচরণ নিয়ে কথা বলে। কিন্তু একজন খেলোয়াড় ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাওয়া, কিংবা প্রধানমন্ত্রীর ফোনকল — এসব রেফারির এখতিয়ারে পড়ে না। এটা গভর্নেন্সের প্রশ্ন। ফিফা ও উয়েফার মূল নীতিগুলোর একটি হলো সদস্য ফেডারেশনকে রাজনৈতিক ও তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপমুক্ত রাখা। ইতিহাসে এই নীতির লঙ্ঘনে ফেডারেশন সাসপেন্ড হয়েছে, জরিমানা হয়েছে, সতর্কবার্তা এসেছে। এই নীতিটা আমার কাছে অপরিচিত নয়, কারণ আমার আর্কাইভে গভর্নেন্স-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তগুলো আলাদা ফাইলে থাকে। ২০১৭ সালে, খুলনায়, আঠারো বছর রেফারি-কমেন্ট্রেটর থাকার পর আমি রেফারিজ আই নামে একটি ভিডিও কলাম শুরু করি। ফিফা কনফেডারেশনস কাপে চিলি ০-১ জার্মানি ফাইনালটি আমি কভার করেছিলাম, যেখানে রেফারি ছিলেন মিলোরাদ মাজিচ। ষোলোটি ম্যাচ পর্যালোচনা করে আমি ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড আর ৫টি পেনাল্টি লিখে রেখেছিলাম। তিন মাস লাইভ স্ট্রিমিং করতে অস্বীকৃতি জানিয়ে তারপর ২৪টি পর্ব প্রকাশ করি; প্রতিটি পর্বে মিনিট, ধারা আর সিদ্ধান্ত উল্লেখ ছিল। পরের বছর, ২০১৮ বিশ্বকাপে, আমি ৬৪ ম্যাচের একটি ভিএআর ডেটাবেস গড়ে তুলি। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে আন্দ্রেস কুন্হা প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি দিয়েছিলেন, জশ রিসডনের হ্যান্ডবলে, অ্যান্তোয়ান গ্রিজমানের বিরুদ্ধে। সেই টুর্নামেন্টে আমি ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি আত্মঘাতী গোল আর ২৯টি ভিএআর রিভিউ লিখে রেখেছিলাম। এই দুই আর্কাইভ আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যা আজও মানি: সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত তিনটি আগের অনুরূপ ঘটনা মিলিয়ে দেখো, আর ম্যাচের পর অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করো। মিডিয়ার উত্তাপ যতই হোক, ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। এখন তিনটি আলাদা অ্যাঙ্গেল থেকে রিপ্লে দেখি। প্রথম অ্যাঙ্গেল — মাঠের ফুটবল। পর্তুগাল রোনাল্ডো ছাড়া জিতেছে। একটি ম্যাচের নমুনা ছোট, স্বীকার করছি; তবু এই সংকেত উপেক্ষা করার নয়। একজন কোচ যদি প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক প্রতীকী খেলোয়াড়কে পুরো ম্যাচ বেঞ্চে রেখেও জিততে পারেন, তবে সেটা একটা সচেতন নির্বাচনী সিদ্ধান্তের ইঙ্গিত — ব্যক্তিনির্ভরতা কমানোর চেষ্টা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই পরিবর্তন ধীর, কিন্তু স্পষ্ট: বয়স-বক্র নিম্নমুখী হলে দলকে তার চারপাশ থেকে সরতে হয়। দুঃখজনকভাবে মূল প্রতিবেদনে ফর্মেশন নেই, নেই এক্সজি, নেই প্রেসিং-তীব্রতার মেট্রিক, নেই নাইন নম্বরের ডিফেন্সিভ অবদানের হিসাব। ফলে এই সিদ্ধান্তকে কৌশলগতভাবে বিচার করার মতো উপাদান আমার হাতে নেই। যা আছে, তা শুধু ফলাফল। দ্বিতীয় অ্যাঙ্গেল — উত্তেজনার সিঁড়ি। ক্রমটা লক্ষ্য করুন: বেঞ্চিং, তারপর প্রশিক্ষণে অস্বীকৃতি, তারপর একটি বৈঠক যা আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্ক মেরামত করে, তারপর কোচের সংবাদ সম্মেলনে তীক্ষ্ণ মন্তব্য, এবং শেষে ক্যাম্প ছেড়ে প্রস্থান। এই সিঁড়িটাই আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ বৈঠকের পরেও ফাটল থাকা মানে হলো, মূল ক্ষমতা-সংঘাত কখনো মিটমাট হয়নি, শুধু ঢেকে রাখা হয়েছিল। কোচ যখন প্রকাশ্যে বলেন, কোনো খেলোয়াড় আমার ভাবনা বদলাতে পারবে না — সেটা শান্ত করার চেষ্টা নয়, কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার সচেতন পদক্ষেপ। ড্রেসিংরুমে এই ধরনের পদক্ষেপের পরিণাম আগেই অনুমেয়। রেফারির চোখে এটা সেই মুহূর্ত, যখন ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট ব্যর্থ হয় — খেলোয়াড় আর কোচ, দুজনেই তখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে। তৃতীয় অ্যাঙ্গেল — এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — গভর্নেন্স। ফেডারেশন সভাপতি পেদ্রো প্রোয়েন্সার সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর যোগাযোগের দাবি, আর রোনাল্ডোর সঙ্গেও কথাবার্তার উল্লেখ — এগুলো যদি সত্য হয়, তবে তা সরাসরি ফিফা-উয়েফার স্বাধীনতা-নীতিকে স্পর্শ করে। মূল রিপোর্টে এটাকে ভালো সম্পর্কের সূত্রে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কিন্তু রেফারির চোখ জানে, অনানুষ্ঠানিকতা নিজেই এক ধরনের ঝুঁকি — কারণ যে হস্তক্ষেপ নিয়ম ভাঙে, সেটা প্রায়ই ভদ্র কথোপকথনের মোড়কে আসে। উৎসের দিক থেকে আরেকটা বিষয় চোখে পড়ে: সবচেয়ে বিস্ফোরক দাবিগুলো এসেছে সেকেন্ডারি সূত্রে, রেকর্ড ও এসআইসি-এর বরাতে, আর ভিত্তিস্থ তথ্যগুলোর প্রাথমিক সূত্র নেই বললেই চলে। এখানেই আমার পেশাগত সতর্কবার্তা। মূল উপাদানে কোচের পরিচয় নিয়ে এবং প্রতিপক্ষ-নির্ধারণ নিয়ে এমন কিছু দাবি আছে, যা আমার জানা আন্তর্জাতিক ফুটবল বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। এটা বলতে গিয়ে আমি অস্বস্তিতে থাকি, কারণ আমার কাজ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা নয়, তথ্য যাচাই করা। কিন্তু একজন বিশ্লেষকের দায়িত্ব শুধু উপস্থাপিত তথ্য বিশ্লেষণ করা নয়; তার বিশ্বাসযোগ্যতা পরীক্ষাও করা। মেট্রিক হস্তান্তর করার আগে আমি তার মূল ক্ষেত্র, তার সীমা আর তার প্রযোজ্যতা লিখে রাখি — এখানেও তাই করছি। তাই স্পষ্ট করি: এই ঘটনার ন্যারেটিভ-মূল্য তার তথ্যমূল্যের চেয়ে অনেক বেশি। এখন বিপরীত দিকটা দেখি। জনতা যখন চিৎকার করে সংকট, তখন আমি সেই কোণ খুঁজি যা জনতা দেখতে পায় না। এই গল্পের কেন্দ্রে রোনাল্ডোর সেলিব্রিটি, ফুটবল নয়। বেঞ্চে বসা খেলোয়াড় যদি নাম-না-জানা কেউ হতো, এই গল্প এই আকারে থাকত না। আর লুকিয়ে থাকা ফুটবল-সত্যটা হলো: রোনাল্ডো ছাড়া জেতা ম্যাচটি আসলে কোচের নির্বাচনী সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে, অথচ সংকটের কাঠামো সেটাই চেপে দিচ্ছে। এখানে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। রোনাল্ডোর বয়স-বক্র এখন নিম্নমুখী; তাঁর প্রোফাইল গতির উপর নির্ভরশীল। ফলে বেঞ্চে বসানোকে ফর্মের ভিত্তিতে যুক্তিসঙ্গত বলা যায়। কিন্তু কেউ যদি তাঁকে অত্যাচারিত বলে চিত্রিত করে, তবে সেটা বয়সের বাস্তবতাকে অস্বীকার করে। আমি রিপ্লে, রুলবুক আর মনিটরের দিকে হেঁটে যাওয়ার পথটাই বিশ্বাস করি। ভিড় যখন পেনাল্টি বলে, আমি সেই কোণ খুঁজি যা ভিড় দেখতে পায় না। তবে এখানে একটা ফাঁদও আছে, যা আমার মতো লেখকের জন্য প্রযোজ্য। স্থানীয় প্রেক্ষাপট আর আর্কাইভের প্রতি ভালোবাসা আমাকে কখনো কখনো অতিরিক্ত সংযত করে তোলে, কখনো আবার পুরনো নজিরের প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরশীল করে। এ ঘটনায় আমি দুটোই এড়াতে চাই। তাই প্রেক্ষাপটকে আমি চলক হিসেবে দেখছি — কোনটা বদলেছে, সেটা স্পষ্ট লিখছি। যে তথ্য যাচাই হয়নি, তাকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানাচ্ছি না। আর স্থানীয় পর্যবেক্ষণকে আমি ব্যাপক ফুটবল-নীতিতে অনুবাদ করছি: খেলার মাঠের সীমা আর প্রশাসনের সীমা — এই দুইয়ের মধ্যে দেয়ালটা কোথায়, সেই প্রশ্নটা কোনো দেশের জন্যই একচেটিয়া নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি: ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, পরবর্তী স্কোয়াডে রোনাল্ডোর অন্তর্ভুক্তি বা বাদ, আর কোচের পদে কোনো পরিবর্তন। এগুলোই ঠিক করে দেবে, এটা সত্যিকারের সংকট, নাকি এক নিমেষে ফুলে ওঠা ন্যারেটিভ। খুলনায় আমি শিখেছি, একটা নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। পর্তুগিজ ফুটবলেও এই ফিড হয়তো এখন বদলাচ্ছে — খেলার মাঠ আর রাষ্ট্রের সীমারেখাটা কোথায়, সেই প্রশ্নটা এখনো অনেকের অমীমাংসিত।