হিরোশিমার ৫.৭: জাপানের তরুণদের ওপর এক রেটিং-রায়, আর তার ভেতরের ফাঁক

হিরোশিমার এডিয়ন পিস উইং থেকে বেরোনোর সময় স্কোরবোর্ড বলছিল ২-১, স্বাগতিক জাপানের জয়। অথচ স্টেডিয়ামের বাইরে অসংখ্য ফোনের স্ক্রিনে ঘুরছিল আরেকটি সংখ্যা — গড় রেটিং ৫.৭। ২৮ সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যাটা শেষ পর্যন্ত ফল দিয়ে নয়, এক ব্রিটিশ সাংবাদিকের হাতে দেওয়া নম্বর দিয়ে মনে রাখা হলো। পাঁচ থেকে ছয়ের ঘরে আটকে থাকা ওই স্কোরগুলোই পরের দিনের আলোচনার কেন্দ্র, আর ২-১ ফলটা সেখানে প্রায় নীরব। পনেরো বছর ধরে ফুটবল দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে পেনাল্টির চেয়েও বিপজ্জনক জিনিস হলো রেটিং কলাম। পেনাল্টি ভিএআরে বাতিল হতে পারে; রেটিং বাতিল হয় না।

ম্যাচটা বন্ধুত্বপূর্ণ, প্রতিপক্ষ ভেনেজুয়েলা, ভেন্যু হিরোশিমার এডিয়ন পিস উইং, আর কোচ হাজিমে মরিয়াসু — জাপানের এই স্থির স্থাপত্য। এ ধরনের ম্যাচের অলিখিত চুক্তি সহজ: ফল মুখ্য নয়, খেলোয়াড় দেখা মুখ্য। মরিয়াসু ঠিক সেটাই করলেন। হাফটাইমে পাঁচটি পরিবর্তন, শুরুতেই চোটের বদল, আর শুনসুকে সাইতো ও শুতো নাকানোর সিনিয়র অভিষেক। লাইনআপে সবচেয়ে বড় বয়সী ছিলেন সুয়োশি ওয়াতানাবে — অর্থাৎ নেতৃত্বটা ওই রাতে তরুণদের হাতে নয়, এক অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারের কাঁধে। কোকি কুমাসাকা আট মিনিটের মধ্যেই চোটে মাঠ ছাড়েন, ফলে পরীক্ষার একটা অংশ কাগজে লেখার আগেই ছিঁড়ে যায়। দাইচি কামাদা তখন ক্রিস্টাল প্যালেসের খেলোয়াড়; ঋতসু দোয়ান, আয়াসে উয়েদা, জিয়ন সুজুকি — এই ইউরোপ-ফেরত কোরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘরোয়া ও তরুণেরা। এশিয়ার অভিজাত দল জাপান কনমেবলের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলছিল, তাই মাপকাঠিটা তত্ত্বগতভাবে ভালো; ব্যবহারিকভাবে সেই মাপকাঠির কোনো তথ্য আমরা পাইনি। ম্যাচে একটি পেনাল্টি বাতিল হয়, এবং ২-১ এই জয়ের ভাগ্য নিয়ে ওই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন রেখে যায়।

রেটিং কলামটা আসলে কী বলছে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। স্কোরগুলো ৫.০ থেকে ৬.০-এর মধ্যে, গড় প্রায় ৫.৭। কিন্তু ম্যাচটার এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই, পাস-ম্যাপ নেই। অর্থাৎ কলামটা পরিমাপের বদলে মেজাজের ছবি। এক ম্যাচের বিষয়গত রেটিং কখনো খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়; এটা এক সন্ধ্যার স্মৃতির সারসংক্ষেপ। আর সেই স্মৃতির গড় যখন ৫.৭ হয়ে যায়, তখন সেটা সিদ্ধান্তে পরিণত হয় — বিশেষত সেই খেলোয়াড়দের জন্য, যাদের নামের পাশে আর কোনো স্বাধীন তথ্যসূত্র নেই।

যেখানে রেটিং থামে, সেখানে ম্যাচের বিবরণ শুরু। কামাদা একটি নির্ধারক সুযোগ বানিয়ে দিয়েছিলেন ইউকি সোমাকে, আর সোমা শট নিলেন গোলকিপারের গায়ে। রিউনোসুকে সাতোর শেষ পাসে নির্ভুলতা ছিল না। কেইসুকে গোটো ফ্রেমের বাইরে মারলেন। সাতোশি তানাকার ভালো পাস গোটোর পায়ে পৌঁছেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। এক ম্যাচে চারটি আলাদা শেষ-বলের ব্যর্থতা কাকতালীয় নয়; এটা একটা প্যাটার্ন — জাপানের সমস্যা সাহসে নয়, শেষ পাস আর শেষ টাচে। এই জায়গাটা সবচেয়ে সস্তায় ঠিক হয়, আবার সবচেয়ে সহজে ঢেকে রাখা যায়। কারণ মিস হওয়া সুযোগ রেটিংয়ে দেখা যায়; মিস হওয়া সিদ্ধান্ত দেখা যায় না।

অথচ ম্যাচে জাপানের সেরা তিনটি মুহূর্ত এসেছে প্রতিরক্ষা থেকে। প্রথমার্ধের ইনজুরি-টাইমে লিও ব্রায়ান কোকুবোর রিফ্লেক্স সেভ, আয়ুমু সেকোর গোললাইন ক্লিয়ারেন্স, আর জিয়ন সুজুকির হয়ে ওয়াতানাবের দেরিতে কভার করা। তিনটি কাজ, তিনজন খেলোয়াড় — যাদের নাম কোনো প্রশংসার শিরোনামে ওঠেনি। বরং কোকুবোকে হাফটাইমেই তুলে নেওয়া হয়। আমি বারবার ফিরে যাই সেই অক্টোবরের রাতে, যখন ম্যানচেস্টার সিটির ফুল-ব্যাক ভিতরে ঢুকে গিয়েছিল আর আমি ভাবছিলাম, এটা প্রতিভা নাকি পরিসংখ্যানের অনিবার্যতা। আজকের গোলকিপার-বিতর্কও একই ধরনের। গোলকিপারের দাম নির্ধারিত হয় তার পা দিয়ে, তার হাত দিয়ে নয় — অথচ এই ম্যাচে পয়েন্ট বাঁচিয়েছে ঠিক হাতটাই। ম্যাপে লেখা ছিল ডান-ব্যাক, কিন্তু তার পা বারবার ভোট দিচ্ছিল মিডফিল্ডে — ফুটবলে এভাবে ভূমিকা আর কাজের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়, আর রেটিং কলাম সেই ফাঁক কখনো ধরতে পারে না।

এখানেই রেটিংয়ের আসল অসাম্য। কামাদা ৫.৫ পেলে সেটা একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ক্লান্তি; কিন্তু সাইতো, নাকানো বা গোটোর জন্য একই ৫.৫ হলো একটি সিলমোহর। একই সংখ্যা দুই রকম দামে কেনা-বেচা হয়, কারণ নামের পেছনে ক্লাব-অরার বাজারমূল্য থাকে। এই অদৃশ্য করটাই তরুণদের ওপর সবচেয়ে বড় চাপ। ইউরোপে খেলা কোরের হাতে দ্বিতীয় সুযোগ থাকে; ঘরোয়া তরুণের হাতে থাকে শুধু পরের উইন্ডো, সেটাও অনিশ্চিত। কুমাসাকার আট মিনিটের চোট এই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর করে দেয় — যে ছেলেটি নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগই পেল না, তার নামের পাশেও থাকল না কোনো রেটিং।

বাতিল হওয়া পেনাল্টিটা ভুলে যাওয়ার নয়। ২-১ এই জয় যদি শেষ দিকের ওই সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে ‘খারাপ খেলে জিতেছে’ গল্পটার মেঝেটা নরম। যে ম্যাচের ফল শেষ দিকের বাতিল-পেনাল্টির ওপর ঝুলে থাকে, সেখানে তরুণদের চরিত্র বিচার করার আগে পর্দার ওই সিদ্ধান্তটাও বিচার করা উচিত। এটা ষড়যন্ত্র নয়, বাস্তবতা: বড় স্টেডিয়াম, বড় নাম আর ক্যামেরার চাপ একসাথে পড়লে সিদ্ধান্তের গতি বদলায়।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, তখন আমি খেলাটা শুনতে পাই। এই ম্যাচে শোনা যেতেছিল পাঁচটি হাফটাইম পরিবর্তনের হাঁটার শব্দ, আর একজন ব্রিটিশ কলমের খসখস। আমার শো-তে আমি শ্রোতাদের আগেই ভোট করাই — সম্মতি, নাকি ধর্মবিরোধ। এ ম্যাচের পর ভোটটা সহজ ছিল না, কারণ দুই পক্ষই আংশিক ঠিক। তরুণরা সত্যিই সুযোগ নষ্ট করেছে; আবার রেটিং কলামটাও সত্যিই পরিমাপ নয়। দুটো সত্য একসাথে ধরে রাখা কঠিন, কিন্তু এখানে সেটাই একমাত্র সৎ পথ।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। প্রথম আপত্তি: আমি সুযোগের গুণ বিচার করতে পারছি না। এক্সজি ছাড়া আমি জানি না গোটোর মিসটা অর্ধেক-সুযোগ ছিল, নাকি সোনার সুযোগ। দ্বিতীয় আপত্তি: বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে আউটপুট দিয়ে বিচার করা মানে রিহার্সালের দিন দর্শকসংখ্যা দিয়ে নাটকের মান মাপা। মরিয়াসু হয়তো ফিটনেস আর এক্সপোজার চেয়েছেন, ফল চাননি; পাঁচটি হাফটাইম পরিবর্তন তারই সাক্ষ্য। তৃতীয় আপত্তি: কোকুবোর হাফটাইমে বেরিয়ে যাওয়া হয়তো হায়ারার্কির বার্তা নয়, বোঝা-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। তবু একটা তথ্য দাঁড়িয়ে থাকে: একই ম্যাচে চারবার শেষ বল নষ্ট হয়েছে, আর সেটা শুধু রেটিং-কলামের ভুলে ব্যাখ্যা করা যায় না। কর্নার কোনো লটারি নয়, কর্নার অভিপ্রায়ের ছোট্ট সংসদ — একইভাবে শেষ পাসও দৈব নয়, সিদ্ধান্ত; আর সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তিই প্যাটার্ন।

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোয় দুটো জিনিসে চোখ রাখুন। এক, গোলপোস্টের সামনে কে দাঁড়ায় — জিয়ন সুজুকি, নাকি কোকুবো; এই একটি সিদ্ধান্তই বলে দেবে হায়ারার্কিটা আসলে পায়ের পাসে তৈরি হয়, নাকি হাতের সেভে। দুই, কেইসুকে গোটো যদি আবার সুযোগ পায়, আমার ভবিষ্যদ্বাণী — সে গোল করবে। এই স্তরে মিসের পুনরাবৃত্তি যত বিরল, ততই সেটা প্রশিক্ষণের ঘাটতি নয়, মানসিক নয়, শুধু সময়ের প্রশ্ন। আর যদি পরের দুই ম্যাচেও একইভাবে শেষ পাস হারিয়ে যায়, তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের নয়, স্ট্রাকচারের। তখন রেটিং কলাম বন্ধ করে ডেটা-শিট খোলা উচিত। কারণ রেটিং সিদ্ধান্ত নেয় সন্ধ্যায়, আর সত্যি ধরা পড়ে পরের উইন্ডোতে।