শূন্য পেলোড: ট্রান্সফার উইন্ডো, ব্লকচেইন আর সত্যের লেজার

রাত দুটো। সিলেটের জানালায় বৃষ্টি পড়ছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা পিডিএফ খোলা। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ। ফোনে ভোররাতের মেসেজ — "সূত্র বলছে, মেডিকেল আজ সকালেই।" পাশে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা।

পিডিএফটা খুলে প্রথমে হাসলাম। তারপর একটু ভয় পেলাম।

নয়টি অধ্যায়। অধ্যায় এক — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। অধ্যায় দুই — ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। অধ্যায় তিন — ফলাফল ও জনমতের চক্র। এভাবে ধারাবাহিকভাবে নয়টি। প্রতিটির ভেতরে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, তিন স্তরের সম্ভাব্য পরিস্থিতির মডেল। মাথায় টুপি পরিয়ে দিলে যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারে চালিয়ে দেওয়া যায়।

তারপর আমি টেবিলের ঘরগুলো পড়লাম।

"তথ্য অপর্যাপ্ত।" "তথ্য অপর্যাপ্ত।" "তথ্য অপর্যাপ্ত।"

কোনো ক্লাবের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, তারিখ নেই, ম্যাচ নেই, কোচ নেই, লিগের নামও নেই। শুধু গঠন। একটা নিখুঁত কাঠামো, যার ভেতরে এক ফোঁটাও রক্ত নেই।

সেদিন রাতে একটা কথা স্পষ্ট হলো, আর সেটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে জরুরি কথাগুলোর একটি: সংকট গুজবের নয়, সংকট এমন কাঠামোর যা ভরা দেখতে দেখতে সম্পূর্ণ খালি — আর পাঠক ধরতে পারেন না যে ভেতরে কিছুই নেই।

আমি ছত্রিশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি। ১৯৯২ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকেছিলাম, সেই বছরেই দেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হয়ে যাই। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি একটা সুতো ধরে টানতে শুরু করেছিলাম — রিহান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ইংল্যান্ড ৩-১ ব্রাজিল, সেমিফাইনাল। প্রেস বক্সে মোট দুইজন মহিলা, আমি একজন। সেই সুতোটা আমি ছাড়িনি; টেনে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত, যেখানে ধারালো রেখাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেল, এবং এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটো গোল করে একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন।

এই ছত্রিশ বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা কোনো টেবিল শেখায় না — তথ্য আর অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সাংবাদিকের কাজ ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটায় দাঁড়ানো।

টাকা কোথায় যায়, তথ্য কোথায় হারায়

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে টাকার উইন্ডো। খেলা এখানে দুই ধরনের — একটা মাঠে, আরেকটা কাগজে। কাগজের খেলাটা চলে তিনটা জিনিস ঘিরে: রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল আর এজেন্টের হাতবদল।

ধরা যাক, একটা ক্লাব কেন হঠাৎ এমন একজনকে ছাড়তে রাজি হয় যাকে সে গত মৌসুমে কিছুতেই বিক্রি করত না। কারণ সাধারণত ফুটবলটা নয়, কারণ হিসাবের খাতা। বেতন-বিল আর রাজস্বের অনুপাত লাল রেখা ছুঁয়ে ফেললে ক্লাব আর ভালোবাসার জোরে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। ইংল্যান্ডে এই লাল রেখার নাম প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। নভেম্বর ২০২৩-এ এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা পড়েছিল ব্যয়ের নিয়ম ভাঙার জন্য; ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ আপিলে সেটা ছয়-এ নামে। মার্চ ২০২৪-এ নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়। স্পেনে লালিগা প্রতি মৌসুমে ক্লাবভিত্তিক বেতন-সীমা প্রকাশ করে — ফুটবলের জগতে সেটা বিরল সততার দলিল।

এখানেই ব্লকচেইনের গল্পটা ফুটবলে ঢোকে।

পাঠক হয়তো ভাবছেন, ব্লকচেইন আর ফুটবল — এটা আবার কোন জোড়া? জোড়াটা আসলে অনেক দিনের, আর অনেকটা অদ্ভুত। Socios.com আর Chiliz-এর ফ্যান টোকেনে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের সমর্থকরা ভোট দেয় — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি বানানো হবে। সোরারে ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা হয়, যেখানে একটা কার্ডের দাম হঠাৎ তিনগুণ হয়, আবার হঠাৎ ধসে যায়। ফিফা ফিফা+ কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রহ বের করেছে। টিকিটের জাল ঠেকাতে ইউরোপের কয়েকটি ক্লাব অন-চেইন টিকেট পরীক্ষা করেছে।

কিন্তু ফুটবলের আসল লেজার আরও পুরোনো এবং অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ — ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম। প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে দুই ক্লাবকে একই তথ্য আপলোড করতে হয়; মিল না হলে টাকা ছাড়া হয় না। এটাই ফুটবলের প্রথম ব্লকচেইন, যদিও কেউ এটাকে ব্লকচেইন বলে না।

তাহলে নতুন লেজার কী যোগ করছে? যোগ করছে তিনটা জিনিস — সময়ের সিলমোহর, পরিবর্তনের অযোগ্যতা, আর পর্যন্ত-পর্যন্ত ট্রেসেবিলিটি। কেউ যদি আজ বলেন "ক্লাব অমুক খেলোয়াড়কে নিতে চায়," সেটা কে বলল, কখন বলল, পরে চুপচাপ এডিট করে বদলাল কি না — এই তিন প্রশ্নের উত্তর একটা লেজারে গেঁথে রাখা যায়।

সমস্যা হলো, সত্যের সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক নেই।

নয়টি স্তম্ভ, একটি তথ্যবিন্দুও নেই

ফুটবল-বিশ্লেষণ শিল্পটা আজ তিনটা স্তরে দাঁড়িয়ে।

প্রথম স্তর — গুজব। একটা এজেন্ট ক্লাবের সাথে কথা বলেন। কথা বলেন মানে মাঝে মাঝে শুধু কথা বলেন, চুক্তি নিয়ে নয়, বেতন-কাঠামো নিয়ে, বোনাস নিয়ে, ইমেজ রাইট নিয়ে। কখনো কথাটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস হয়, যাতে দর বাড়ে। কখনো ফাঁস হয় প্রতিপক্ষকে চাপ দিতে।

দ্বিতীয় স্তর — অ্যাগ্রিগেশন। একটা সাইট লেখে, পাঁচটা সাইট কপি করে, তিনটা সাইট সেই পাঁচটার সূত্র ধরে নিজের গল্প বানায়। চব্বিশ ঘণ্টায় একটা নাম চারশো বার ঘুরে বেড়ায়, আর প্রতিবার ঘোরার সময় সূত্রটা এক ধাপ দুর্বল হয়। "সূত্র জানিয়েছে" থেকে "এনেছে" — এই যাত্রাটা কেউ ট্র্যাক করে না।

তৃতীয় স্তর — টেমপ্লেট। এখানেই সেই পিডিএফ। নয় মাত্রার কাঠামো — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যম, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটার ভেতরে উপশিরোনাম, তুলনা, যাচাই-তালিকা।

এই তিন স্তর একসাথে যে সমস্যাটা তৈরি করে, সেটা হলো — প্রতিটি স্তর ফরম্যাট যোগ করে, আর তথ্য বিয়োগ করে। শেষ স্তরে এসে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, মূল দাবিটা কী ছিল, সেটা কে প্রথম বলেছিল, আর তার পিছনে কী স্বার্থ ছিল।

নয় মাত্রার কাঠামোটা নিঃসন্দেহে দরকারি। একটা ট্রান্সফার বিশ্লেষণ করতে গেলে জানতে হয় ক্লাবের বেতন-বিলের অবস্থা, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখায় তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে, দলের গঠনশৈলীতে পজিশনটা আসলে কী কাজ করবে। কিন্তু কাঠামোটা যখন খালি ঘর নিয়ে টিকে থাকে, তখন সে আর বিশ্লেষণ নয় — সে হলো বিশ্লেষণের ছবি। অঙ্কিত ছবি।

আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা এই — একটা রিপোর্টের দৈর্ঘ্য তার সত্যতার প্রমাণ নয়। বরং দীর্ঘ কাঠামো প্রায়ই সত্যের অভাব ঢাকার সবচেয়ে কার্যকর উপায়। কারণ পাঠক দৈর্ঘ্য দেখে ভরসা করেন, আর ভরসা করে বসে থাকলে প্রশ্ন করার সময় কমে যায়।

ব্লকচেইন যা সারায়, যা সারায় না

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে গল্পটা আর আরামদায়ক থাকে না।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি — যা লিখিত, তা মুছে ফেলা যায় না। ট্রান্সফার বাজারে এই প্রতিশ্রুতির একটা সৎ ব্যবহার আছে। ধরুন, একটা ক্লাব চুক্তিতে সেল-অন ক্লজ রেখে খেলোয়াড় বিক্রি করল। পাঁচ বছর পর সেই খেলোয়াড় যখন দুইশো মিলিয়ন ইউরোতে অন্য ক্লাবে যায়, তখন কে স্বাক্ষর করেছিল, কত শতাংশ, কোন তারিখে — এই তথ্যগুলো যদি সিলমোহর করা থাকত, তবে ঝগড়া কমত। কমিশনের হিসাবও পরিষ্কার হত, যেটা নিয়ে ইউরোপের আদালতে আজও কেস চলছে এবং ফিফার নিয়ম বারবার খণ্ডিত হয়েছে।

কিন্তু এখানে একটা পরিণতি আছে, যেটা কেউ সেভাবে বলতে চান না।

লেজার যদি সত্য যাচাই না করে, শুধু লেখা ধরে রাখে — তাহলে সে মিথ্যাকেও অমর করে দেয়। একটা ভুল ক্রেতা, একটা অনুমানী গুজব, একটা ম্যানেজারের ভুল কল্পনা — একবার অন-চেইনে উঠে গেলে সেটা আর মুছে ফেলা যায় না। ফুটবল-ডেটার দুনিয়ায় এই ঝুঁকি কম নয়। হিটম্যাপ যখন থেকে হয়েছে, আমরা দেখেছি কত বার এক পাশে ঝুঁকে থাকা তীর-বাঁকা ছবি দিয়ে পেয়ারের সেরা ডিফেন্ডার প্রমাণ করা হয়েছে, যিনি আসলে ম্যাচে কখনো ওই জায়গায় ছিলেনই না — কারণ গড় অবস্থান আর ভূমিকা দুটো আলাদা জিনিস।

হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন চায়ের পাতায় ভাগ্য গণনা, যেখানে রেখা দেখা যায়, পড়া যায় না।

ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ড, অন-চেইন টিকিট — এগুলোর ব্যবহারিক উপকার আছে, তা স্বীকার করি। জাল টিকিট বন্ধ হয়, সমর্থক ভোট পায়, ইতিহাস লিখে রাখা যায়। কিন্তু কার্ডের দাম কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রমাণ নয়, আর টিকিটের অন-চেইন অস্তিত্ব কোনো ম্যাচের মানের প্রমাণ নয়। অনড় লেজার আর — মানে বিশ্লেষণ — দুটো আলাদা জিনিস। একটা জিনিস সত্য, শুধু এ কারণে নয় যে সে বারবার একই কথা বলে।

সাক्ी নীরবতা

মে ২০২০-র কথা মনে পড়ে। করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, প্রথম গোলটা আর্লিং হালান্ডের। আমার ম্যাগাজিন তখন আমাকে ছুটি দিয়ে বসিয়ে রেখেছে; আমি ঘরে বসে খেলা দেখছিলাম, আর একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম — গোলের পরও শব্দটা ফিরে আসছিল দেয়াল থেকে। গ্যালারি ছিল না, তাই শব্দ কেউ গিলে ফেলছিল না।

আমি তখন একটা পডকাস্ট শুরু করলাম, নাম দিলাম দ্য এম্পটি পিচ। শিখলাম, কান আগে লিখতে হয়, আর পর্দার পাতা পরে।

পরের বছর ইউরো ২০২০-য় আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৯২ শতাংশ পাস নিখুঁত রেখে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন। লোকে বলল, লা মাসিয়ার কারিগর। আমি লিখেছিলাম অন্য কথা — খালি গ্যালারিই পেদ্রিকে বানিয়েছিল। ভিড়ের চিৎকার একজন তরুণকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে; নীরব কাঠামো তাকে সময় দেয় ভাবতে। সেই টুর্নামেন্টে যেটা পরিসংখ্যানে ওঠেনি, সেটা হলো প্রতিটি পাসের আগে পড়া থেকে ভেসে আসা এক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা। সংখ্যাগুলো নীরবতায় নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।

তাই যখন কেউ বলেন, সবকিছু লেজারে তুলে ফেললে ফুটবল স্বচ্ছ হয়ে যাবে, আমি ভ্রু কুঁচকে ফেলি। অন-চেইনে ওঠে ৯২ শতাংশ। ওঠে না কেন ঠিক সেই সন্ধ্যায় তার হাত কাঁপছিল না। ওঠে না গ্যালারির শূন্যতা, ওঠে না টোকিও অলিম্পিকের সেই মুহূর্ত, যখন সিমোন বাইলস দলগত ফাইনাল থেকে সরে দাঁড়ালেন নিজের মানসিক নিরাপত্তা রক্ষা করতে — যে সিদ্ধান্তকে কোনো তালিকা কারিগরি পতন বলে চিহ্নিত করে, অথচ সেটি ছিল দুর্বলতাকে কৌশলী পরিণত করে তোলা।

ফাঁদটা কাঠামোয়

এই কথাটা আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত কথা।

ফুটবল-সাংবাদিকতার সমস্যা মিথ্যা সংবাদের বন্যা — এই কথাটা আমরা সবাই বলি, আর এই কথা বলে আমরা একটু আরাম পাই, কারণ মিথ্যা ধরা যায়, মিথ্যা ভালো মাথার খেলা। কিন্তু অস্বস্তিকর সত্যি হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেইটা নয় যা ভুল প্রমাণিত হয়, সেইটা যেটা কখনো প্রমাণিতই হয় না — কারণ তাকে কোনো সন্ধানপত্র দেওয়া নেই, শুধু নিখুঁত কাঠামো দেওয়া আছে।

নয় মাত্রার সেই পিডিএফটাই তার প্রমাণ। কেউ যদি মানব-তথ্য না দিয়ে, সময় না দিয়ে, সূত্র না দিয়ে, অখণ্ডতার ঘোষণা না দিয়ে শুধু কাঠামোটা ঢেলে দেন, পাঠক ভরসা করেন। ভরসাটা যুক্তির নয়, দেখার — টেবিল দেখলে মনে হয় কেউ কাজ করেছে।

এই ফাঁদে অনলাইন পরিসংখ্যান-ভিত্তিক প্রতিষ্ঠানগুলো যেমন পড়ে, সাংবাদিকরাও পড়ে। আমি পড়েছি। আমি নিজের ভুল ক্রয়ের কেস চিনি, আর সেই লজ্জার জন্যই আজ ঝুঁকির তালিকায় সবার আগে একটা স্তম্ভ রাখি — উৎস-অখণ্ডতার ঝুঁকি, বিষয়ের ঝুঁকির উপরে।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে একজন পাঠক কী করবেন? প্রথমে ভাগ্য অনুসন্ধান, তারপর দর-দস্তুর। যদি ভাগ্যটাই পাওয়া না যায়, তারপর যত নিখুঁত অঙ্কনই থাকুক, সেটা বাতাসের বিশ্লেষণ।

আর আমার ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা পরামর্শ — যে রিপোর্টে একটিও নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই, একটিও তারিখ নেই, একটিও নাম নেই, সেই রিপোর্টটা পড়ার আগে জিজ্ঞেস করুন, লেখক কি সত্যিই কিছু জানতেন, না কেবল জানার ভঙ্গি জানতেন।

এগিয়ে যা দেখুন

এই উইন্ডোতে কে কোথায় যাবেন, সেটা আমার আগ্রহের কেন্দ্রে নেই। আমার আগ্রহ আছে তিন জায়গায়, আর সেগুলো পরের দুই-তিন বছরে ফুটবলকে বদলে দেবে।

এক — বেতন-বিলের দলিল। যে ক্লাব বেতনের অনুপাত এবং রাজস্বের হিসাব প্রকাশ করবে, সেখানে ট্রান্সফার ফি গোপন থাকবে না, কারণ ফি-র বদলে বেতন কাঠামোতেই আসল তথ্য জন্মায়। ওই ক্লাবগুলো আগে খেলোয়াড় ছাড়বে, এবং প্রতি উইন্ডোতে একবার করে চমকে দেবে।

দুই — খেলার তথ্যের যাচাই। ম্যাচ ডেটা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো এখন অন-চেইন সিলমোহরের কথা ভাবছে, আর ভাবতে হবে, কারণ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তৈরি করা ভুয়া ম্যাচ-রিপোর্ট এবং ভুয়া হাইলাইট মিলিয়ে একটা উইন্ডোতেই সমর্থকদের দেখার অভ্যাস ঘুরে যেতে পারে। সিলমোহর নিখুঁততা দেবে না, কিন্তু জবাবদিহি দেবে।

তিন — সমর্থকদের কাঠামো। ফ্যান টোকেন দিয়ে দল নির্বাচন হবে না, কিন্তু সমর্থকের কণ্ঠস্বর ক্লাবের সিদ্ধান্তের একটা স্থায়ী স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াবে। সেই স্তম্ভ ক্লাব পরিচালনার জবাবদিহিকে টিলবে, যেমনটা সমর্থক গোষ্ঠীর চিঠিপত্র কখনো পারে না, কারণ চিঠির সিলমোহর প্রমাণ হয় না।

আর এগুলোর বাইরে একটা জিনিস থেকে যাবে — যা কোনো লেজারে উঠবে না, কোনো সিলমোহর ফুটবে না, যার কোনো মূল্য নেই, কোনো ভোট নেই। ট্রান্সফার হলো ডেডলাইন অনের কালিতে লেখা কবিতা, যা মেডিকেল দিয়ে মুছে ফেলা হয়। সব লেজার মিলিয়ে দিলেও কেউ লিখতে পারবে না, কেন একটা নির্দিষ্ট বিকেলে সাতাশ হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস বন্ধ করে রেখেছিল একটা বলের গতিপথ দেখতে।

আমি যুক্তি দিয়ে বলি না। আমি জানি। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসা ছবিটাকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ হাইলাইট রিল সাজানো, ছবিটা লেখা।

আর যদি প্রশ্নটা এভাবে ধরি — আমাদের লেজার যদি কখনো ভুলে না, কিন্তু আমরা ভুল লিখেই লিখি, তাহলে অমরত্বের বেশি লাভ কে পায়? খেলোয়াড়, নাকি ভুলটা লেখার লোক?