খালি রিপোর্ট, ভরা মিথ্যা: ফুটবলের ডেটা-বিশ্বাসের সংকট ও ব্লকচেইনের নীরব পাঠ

রাত সাড়ে বারোটা, চট্টগ্রাম। বারান্দার চেয়ারে বসে আমি একটি পনেরো পৃষ্ঠার বিশ্লেষণী রিপোর্ট খুললাম, যেটি সদ্য একজন সহকর্মী পাঠিয়েছেন। প্রতিটি পৃষ্ঠায় একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, নিশ্চিতভাবে বলা যাচ্ছে না, প্রমাণ নেই। প্রথমে হাসি পেল। এত খালি কাগজ জীবনে দেখিনি। তারপর হাসি থেমে গেল। কারণ সেদিন রাতে আমি বুঝলাম, এই খালি রিপোর্টটিই ছিল পুরো মৌসুমে পড়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

আমরা ফুটবল নিয়ে কথা বলি এমন আত্মবিশ্বাসে, যেন সবকিছু জানি। ফাইনাল হুইসেল বাজার তিন মিনিটের মধ্যে আমরা ঠিক করে ফেলি কে জিতেছে, কে হেরেছে, কার হাত থেকে ম্যাচ ফসকে গেল। অথচ আমার হাতে যে কাগজ এল, সেটি নিঃশব্দে বলছে — আমি জানি না। ঠিক সেই জানি না কথাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। এগারো বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, লিখছি, দোহা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত স্টেডিয়ামে বসে টেপ রিওয়াইন্ড করেছি। কিন্তু এত সৎ একটা ফাঁকা পাতা আগে কখনো দেখিনি।

এখনকার ফুটবল কাগজে চলে, সংখ্যায় চলে। কেউ কথা বলে না পাসের সৌন্দর্য নিয়ে, সবাই বলে এক্সজি নিয়ে। কেউ বলে না ডিফেন্স কত উঁচুতে দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই বলে পিপিডিএ কত কম। ম্যাচ শেষে গ্রুপ চ্যাটে আমার বন্ধুরা সংখ্যা ছুড়ে দেয়, যেন সংখ্যা মানেই সত্য। এক্সপেক্টেড গোলস এক দশমিক দুই বনাম শূন্য দশমিক আট, তাই এই দল জিতেছিল। কথাটা শুনতে পরিষ্কার লাগে, কিন্তু পরিষ্কার মানে সঠিক নয়।

আমি এই বিভ্রমটা চিনি, কারণ আমি নিজেই একসময় এর শিকার ছিলাম। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি আর বিশ্ব থমকে গিয়েছিল, আমি বসে বসে ম্যাচ গুনছিলাম। বন্ধ দরজার পেছনে ৮৩টি ম্যাচ ট্র্যাক করলাম, আর পেলাম একটি অদ্ভুত সংখ্যা — হোম উইন ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ২৫ শতাংশে। হেডলাইন লিখলাম, দ্বাদশ খেলোয়াড় একটি মিথ। সেটা ছিল দুর্বল সংখ্যার উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস।

আজ আমি সেটা স্বীকার করি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, কোলাহলে নয়। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা তখন আমি বুঝিনি — সংখ্যা কখনো নিজে নিজে সত্য হয় না। সংখ্যার পেছনে একটা উৎস থাকে, একটা পদ্ধতি থাকে, আর প্রায়ই একটা স্বার্থ থাকে। আর সেই উৎসটাই হলো ফুটবলের সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গা।

ভাবুন তো, আমরা ম্যাচের সবচেয়ে সূক্ষ্ম পরিসংখ্যান নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু কেউ প্রশ্ন করে না — এই সংখ্যা কোথা থেকে এল? কে হিসাব করল? কোন ক্যামেরা, কোন অ্যালগরিদম, কোন সংস্থা? যদি এক্সজি মডেল বদলে যায়, তবে একই শটের মূল্য বদলে যায়। অথচ আমরা দুই দশমিকের তর্ক করি, যেন সেটা পদার্থবিজ্ঞানের সূত্র।

এখানেই আমার আসল কথা। ফুটবলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা কোনো ডাইভ বা হ্যান্ডবল নয় — মিথ্যা হলো নিশ্চয়তার অভিনয়। আমরা যতটা জানি তার চেয়ে অনেক বেশি জানার ভান করি। আর ভানটা যখন ডেটার উপর চড়ে বসে, তখন সেটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। কারণ একটা ডাইভ ধরা পড়ে, কিন্তু একটা বানোয়াট সংখ্যা বছরের পর বছর বইয়ে, রিপোর্টে, পডকাস্টে বেঁচে থাকে।

আমি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম গুজবের খোঁজে, পেলাম একটি বিশ্বকাপের থিসিস। সেটা ২০২২ সালের কথা। দোহায় বসে মরক্কোর খেলা দেখছি, আর পাশের টেবিলে কেউ বলছে, মরক্কো আসলে ফুটবল খেলে না, শুধু রক্ষা করে। কথাটা সুন্দরভাবে সাজানো, কিন্তু ভুল। কারণ যারা ১-০ জেতার ব্যাখ্যা খোঁজে গোলের অভাব দিয়ে, তারা জিজ্ঞেস করে না — বল কার কাছে থাকে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ, নাকি বল কোথায় আটকে যায়, সেটা গুরুত্বপূর্ণ।

মরক্কো স্পেনকে হারিয়েছিল টাইব্রেকারে, আর পর্তুগালকে ১-০ গোলে। আমি সেই ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, ইয়াসিন বুনু তিনটি বাঁচিয়েছিলেন। তাদের গড় বল দখল ছিল ৪২ শতাংশ, আর ছিল পাঁচটি ক্লিন শিট। অথচ তখনকার গল্পে জায়গা পেয়েছিল আর্জেন্টিনার ৩-৩ ফাইনাল, তারার নাম, আর মরক্কোর নামের পাশে লেখা ছিল রক্ষণাত্মক। কেউ বলেনি, রক্ষণাত্মক মানেই দুর্বল, এটা ধরে নেওয়া একটি পক্ষপাত।

আমি তখন লিখেছিলাম, যা আজও লিখি — ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়; এটি দেখার একটি পদ্ধতি। সংখ্যায় যা দেখা যায় না, সেই সংখ্যার ফাঁকে যা লুকিয়ে থাকে, সেটা পড়তে শেখা। মরক্কোর পরিসংখ্যান সত্য ছিল, কিন্তু সত্যের ব্যাখ্যা ভুল ছিল। আর ব্যাখ্যাটা ভুল ছিল, কারণ কেউ উৎসে ফিরে যায়নি, কেউ জিজ্ঞেস করেনি — এই ৪২ শতাংশ কীভাবে মাপা হলো, কোন ম্যাচে, কোন সংজ্ঞায়।

এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইন প্রবেশ করে, এবং আমি স্পষ্ট করে বলি — আমি ফ্যান টোকেন বা এনএফটি টিকিট নিয়ে কথা বলছি না। ফুটবলে ব্লকচেইনের আসল মূল্য লেনদেনে নয়, বিশ্বাসযোগ্যতায়। ব্লকচেইন ফুটবলে যা দিতে পারে, তা কোনো তারার চুক্তি নয়, তা হলো ডেটার জন্মসনদ — কে কী মাপল, কখন মাপল, আর কেউ তা বদলেছে কি না, তার অপরিবর্তনীয় হিসাব।

ভাবুন, একটি ম্যাচের প্রতিটি পাস, প্রতিটি সেভ, প্রতিটি স্প্রিন্ট যদি এমন একটি খাতায় লিপিবদ্ধ হয় যা পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না, তবে কী হবে। তখন ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মাঝে বেতন নিয়ে, বোনাস নিয়ে, চুক্তি নিয়ে যে অন্ধকার তর্ক চলে, তার অনেকটাই কমে যেত। তখন ট্রান্সফারের টাকা কোথায় গেল, কোন এজেন্ট কত নিল, সেটা লুকানোর জায়গা থাকত না।

এখন ভাবুন উল্টোটা। আমরা জানি ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের বাজার, যেখানে সত্য আর ফিকশনের মাঝে পার্থক্য মাঝে মাঝে শুধু লিগ্যাল ফি। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে গুজবের মতো করে অনুসরণ করেছি, আর দেখেছি একটি সংস্কৃতি-মেশিন — যেখানে সংখ্যা, নাম আর স্বার্থ মিলে প্রতিদিন নতুন গল্প বানায়। এই গল্পের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিরোধ হলো যাচাইযোগ্য উৎস।

আর যাচাইযোগ্য উৎস মানে কী? এখানে আমার মাথায় একটি সুনির্দিষ্ট নীতি কাজ করে, যেটি আমি নিজের ভুল থেকে শিখেছি। কোনো নির্ণায়ক পরিসংখ্যানের জন্য দুটি সূত্র লাগবে, আর যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সৎভাবে লিখতে হবে — তথ্য অপর্যাপ্ত। এটাই আমি বলি নাল-হ্যান্ডলিং, অর্থাৎ শূন্যকে শূন্য বলার সাহস।

আমি জানি, এই কথা লিখলে অনেকে বিরক্ত হবে। খালি জায়গা দেখতে চায় না, তারা চায় গল্প। কিন্তু গল্প যদি ভুল ডেটার উপর দাঁড়ায়, তবে গল্পটা ধসে পড়বে, আর ধসে পড়ার সময় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে সেই ভক্তের, যে কেবল ভালোবেসে ম্যাচ দেখছিল।

২০২১ সালের ইউরোতে পেদ্রি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছিলেন। আঠারো বছরের ছেলেটি ইতালির বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ৬৯টি পাসের মধ্যে ৬৫টি সঠিকভাবে দিয়েছিলেন। সংখ্যাটা নিখুঁত, প্রায় অলৌকিক। কিন্তু সংখ্যাটা দিয়ে ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করা যায় না। স্পেন পেনাল্টিতে হেরেছিল, কারণ তাদের একজন স্ট্রাইকার ছিল না, ইতালি বেশি ভালো ছিল বলে নয়। জুম পার্টি আর পেদ্রির মাঝখানে আমি শিখেছি, বন্ধ জগতে তারুণ্য কীভাবে টিকে থাকে — সৎ তথ্য ধরে রেখে, ভুল গল্পে ভর না দিয়ে।

এই কারণেই আমি আজ ফুটবলের বিশ্লেষণ-শিল্পে একটি নীরব সংকট দেখছি, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। আমাদের হাতে আগের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য আছে, কিন্তু তথ্যের উৎস আগের চেয়ে অনেক কম স্বচ্ছ। আমরা আরও বেশি বলছি, কম জানছি। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা হলো — আমরা জানি না যে আমরা জানি না।

তবু আমার নিজের বিরুদ্ধে আমাকে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা এখন তুলতে হবে, কারণ আমি বিশ্বাস করি বিপরীতমুখী লেখকের প্রথম দায়িত্ব নিজের অবস্থান ভাঙার চেষ্টা করা। সবচেয়ে শক্ত যুক্তি হলো এই — ফুটবল আবেগের খেলা, অডিটের খেলা নয়। মানুষ স্টেডিয়ামে যায় হিসাব মেলাতে নয়, গান গাইতে যায়, কাঁদতে যায়, জড়িয়ে ধরতে যায়। তাদের কাছে ডেটার জন্মসনদ কোনো বিষয়ই না।

আরও শক্ত যুক্তি — ব্লকচেইন ফুটবলে এমন একটি সমাধান হতে পারে, যার কোনো সমস্যাই নেই। ক্লাবগুলোর কাছে ইতিমধ্যেই ফিফা, উয়েফা আর লিগের নিয়ম আছে। নতুন প্রযুক্তি না চাইলে মানুষ কিছু হারায় না। হয়তো আমার প্রস্তাবটি কেবল আমার মতো গোয়েন্দা-মনস্ক সাংবাদিকের স্নায়ু, সাধারণ ভক্তের নয়।

আর সবচেয়ে কড়া যুক্তিটা রেখে দিলাম শেষে — হয়তো নিশ্চয়তার অভিনয়টাই আসল বিষয়। হয়তো ভক্ত সত্য চায় না, সে চায় দৃঢ়তা। একজন ম্যানেজার যদি বলে দেয় দল জিতবেই, তাহলে সেই ভুল প্রতিশ্রুতিও মানুষকে রাত জাগিয়ে ম্যাচ দেখায়। আর আমি যদি সব জায়গায় লিখতে বসি তথ্য অপর্যাপ্ত, তবে পড়ার আনন্দটাই মরে যাবে। এটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

তবু আমি পিছিয়ে যাই না, কারণ আমার হিসাবে আনন্দ আর ভুলের মাঝে একটা সীমা আছে। সীমাটা হলো — প্রত্যাশা ভুল হতে পারে, প্রতিশ্রুতি ভুল হতে পারে, কিন্তু তথ্য জাল হলে সেটা আর আনন্দ নয়, সেটা প্রতারণা। আর প্রতারণার উপর দাঁড়ানো কোনো ভালোবাসা দীর্ঘদিন টেকে না।

আমি চায়ের দোকানে ফিরে যাই, কারণ সেখানেই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ বসে থাকে। ওই টেবিলে কেউ পিপিডিএ জানে না, কিন্তু সবাই জানে কে দুর্বল সময়ে লড়েছে, কে চুপচাপ হেরে গেছে। সেখানকার গুজব রুক্ষ, কিন্তু সেটা অন্তত নিজেকে সত্য বলে দাবি করে না। আর সরকারি পডকাস্টের মসৃণ সংখ্যাগুলো প্রায়ই নিজের অজান্তেই সত্যের ভান করে।

আমার হিসাবে সামনের কয়েক বছরে ফুটবলে একটি নতুন প্রতিযোগিতা শুরু হবে, যা এখনো কেউ গুরুত্ব দিচ্ছে না। সেটা হলো ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতার প্রতিযোগিতা। যে ক্লাব, যে লিগ বা যে সম্প্রচারক নিজের পরিসংখ্যানের উৎস খুলে দেখাতে পারবে, সে দীর্ঘমেয়াদে ভক্তের আস্থা জিতবে। আর যে জাল করবে, তার পতন আসবে একদিন, হয়তো দেরিতে, কিন্তু আসবে।

তাই আমার সামনের দিকে তাকানো ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, এবং আমি সেটা স্পষ্ট বলতে চাই। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আগামী তিন মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটি শীর্ষ লিগ ম্যাচের অফিসিয়াল পরিসংখ্যানের যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় লগ প্রকাশ করবে — এবং সেটি হবে ফুটবলের সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে নীরব বিপ্লব। জালিয়াতির প্রমাণ নয়, বরং সত্যের সাক্ষ্য দিয়ে শুরু হবে সেই যুগ।

শেষ প্রশ্নটা আমি ভক্তের কাছে রেখে যাই, পণ্ডিতের কাছে নয়। যদি আপনার প্রিয় ক্লাবের সব পরিসংখ্যান খুলে দেখানো হতো, তবে আপনি কি স্বস্তি পেতেন, নাকি হতাশ হতেন? কারণ সত্য সবসময় সুন্দর নয়। কিন্তু একটি খেলার সৌন্দর্য এখানেই — সত্যকে জানার পরেও আমরা পরের ম্যাচে আবার বসি, আবার কাঁদি, আবার গান গাই। খালি রিপোর্ট আমাকে এটাই শিখিয়েছে — না জানাটা লজ্জা নয়, জানার ভান করাটাই লজ্জা।