শূন্য রিপোর্টের সাক্ষ্য: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘জানি না’ বলার সাহস

মে ২০২০। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টি আসন খালি। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। আমি রংপুরের পড়ার ঘরে বসে টেলিভিশনের ওই অস্বাভাবিক নীরবতা শুনছিলাম — কিক-অফের আগের গর্জন নেই, শুধু বলের আওয়াজ, ক্লেটের ঠোকর, আর দূর থেকে ভেসে আসা এক সহকারী কোচের চিৎকার। সেদিন লিখেছিলাম, মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটি পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। ছয় বছর পরে, এই ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে, আমি আরেকটি খালি স্টেডিয়ামের সামনে দাঁড়ালাম। এবার গ্যালারি ফাঁকা নয় — গেট, সিঁড়ি, সাইনবোর্ড, আসন-নম্বর সব নিজের জায়গায়। অথচ একজন দর্শকও নেই। নথিটির শিরোনাম আছে, সারণির ঘরগুলো টানা আছে, উপশিরোনামগুলো নিজের জায়গায় বসে আছে; কিন্তু ভেতরে একটি নাম নেই, একটি সংখ্যা নেই, একটি ঘটনা নেই, একটি তারিখ নেই। প্রথম দেখায় নথিটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতোই দেখায়। ঠিক তেমনি দেখায়, যেমনি একটি ফাঁকা ঘোষণা সম্পূর্ণ খবরের মতো দেখায়।

এবার আমার কাজটা পরিষ্কার করা দরকার। গত কয়েক বছরে ফুটবল-সাংবাদিকতার পেছনে যে যন্ত্রটি দাঁড়িয়ে গেছে, সেটি দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে টুকরো করা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ হয়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশার ব্যবধান, এবং ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ-পথ। প্রথম ধাপের উপর দ্বিতীয় ধাপ সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। তথ্যবিন্দু না থাকলে দ্বিতীয় ধাপের নয়টি মাত্রার একটি কণাও দাঁড়াতে পারে না।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার হাতে ঠিক সেটাই এল। একটি নথি, যা দেখতে প্রথম ধাপের ফলাফলের মতো, কিন্তু প্রথম ধাপ কোনো তথ্য দেয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন ‘অশ্রেণীবদ্ধ’, সারমর্ম খালি, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে একটি নামের বদলে নির্দেশনা-বাক্য বসে আছে। সময়-সংবেদনশীলতা ‘মূল্যায়ন করা হয়নি’, সূত্রের মানও মূল্যায়ন করা হয়নি। নয়টি মাত্রার কোনোটিই চালানো যায় না, কারণ একটি ঘটনা নেই, একটি ক্লাব নেই, একজন খেলোয়াড়ও নেই।

এখন প্রশ্ন হলো, আমি কী লিখব। ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ঋতু, যখন ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপ হলো ভরাট করা — খালি ঘর পেলে সেটি কোনোভাবে ভরে ফেলা। এজেন্ট ফোন করেন, সাংবাদিক লিখেন, ফ্যান-গ্রুপে ভয়েস নোট ছড়ায়, আর তিন ঘণ্টার মধ্যে একটি অনুমান একটি তথ্যের চেহারা নিয়ে ফেলে। ২০১৭ সালে নেইমার যখন বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিস সাঁ জারমাঁয় গেলেন — ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর সেই চুক্তি — আমি তখন স্পোর্টস ম্যাগাজিনে সিনিয়র রাইটার। তিন সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশের ৪৭ জন বার্সা ও পিএসজি-সমর্থকের ভয়েস নোট জমিয়ে লিখেছিলাম ‘একটি সংখ্যার ওজন’, কারণ ওই ট্রান্সফারে ফুটবল-বাণিজ্যের হিসাব ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় ছিল ভক্তের হৃদয়ের হিসাব। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার হলো এজেন্ট, চোখের জল আর মধ্যরাতের ফোন কলের ভূমিকম্প। ওই লেখার প্রথম বাক্য কোনো অঙ্ক নয়, রংপুরের এক চায়ের দোকানের মালিকের সাক্ষ্য — যিনি বলেছিলেন, এই ট্রান্সফার তাঁর কাছে পরিবার ভাঙার মতো লেগেছে।

আজ হাতে যে নথিটি এসেছে, তা ওই ৪৭টি ভয়েস নোটের ঠিক উল্টো দিক। ওখানে সাক্ষ্য এত বেশি ছিল যে বাছতে হয়েছিল; এখানে সাক্ষ্য শূন্য। আর ঠিক এই শূন্যতার জন্যই নথিটি আমার কাছে মূল্যবান। কারণ এটি একটি পরিচ্ছন্ন নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ — একটি পরীক্ষা, যার ব্যর্থতার ছাপ এতটাই নির্দিষ্ট যে তা দিয়ে বোঝা যায় সমস্যা তথ্য-পাচারে, নাকি বিশ্লেষণে।

ছাপটা কী। প্রথমত, শিরোনাম ও সূত্র — যে দুই ঘর পূরণ করতে সবচেয়ে কম বুদ্ধিমত্তা লাগে — সেগুলোও ফাঁকা। এর মানে সম্ভবত নিবন্ধটি প্রথম ধাপের যন্ত্র পর্যন্ত পৌঁছায়ইনি। ট্রান্সফার-বাজারে যেটিকে আমরা বলি ‘চুক্তি সাইন হয়নি, ডাক্তারি টেস্টও হয়নি’, এই ক্ষেত্রে তেমনই কিছু। দ্বিতীয়ত, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে একটি নামের বদলে ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’ — অর্থাৎ নির্দেশনা-বাক্য বসে আছে। এটি সংকেত, যে উত্তরটি টেমপ্লেট অনুযায়ী তৈরি হয়েছে, কিন্তু কাজটি করা হয়নি। পাইপলাইনের ভাষায় এটি মডেলের অস্বীকার, কিংবা টোকেন-সীমায় লেখা কেটে যাওয়া, কিংবা ভুল প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া। তৃতীয়ত, ‘ফুটবল’ — এই একটিমাত্র শব্দ টিকে আছে। সেটি দিয়ে লিগ, ক্লাব, প্রতিযোগিতা বা সময়কাল কিছুই অনুমান করা যায় না।

সম্ভাব্য ব্যাখ্যাগুলো পরীক্ষাযোগ্য। মূল নিবন্ধটি যদি পেওয়ালের পেছনে থাকে, কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতায় বসে থাকে, কিংবা ভিডিও-পডকাস্টের আকারে থাকে — তাহলে একটি সরল স্ক্র্যাপার ফাঁকা শরীর ফেরত দেবে, অথচ ডোমেইন-লেবেল ঠিকই রেখে দেবে। এই ছাপটিও হুবহু তেমনই।

এবার আসুন ঝুঁকিগুলোর কথা বলি, কারণ এখানেই আসল গল্প।

প্রথম ঝুঁকি — মিথ্যা বানানোর ঝুঁকি। যদি এই ফাঁকা নথিটি কোনো এমন ধাপে পৌঁছায়, যে ধাপ খালি ঘর নিজে থেকে ভরে দিতে ভালোবাসে, তাহলে সেখানে নতুন ক্লাব, নতুন খেলোয়াড়, নতুন অঙ্ক জন্ম নেবে — এবং সেগুলো সত্যি সংবাদের মতো পড়া হবে। ফুটবল-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে পুরোনো রোগ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন যে রেকর্ড-চুক্তির গুজব ছাপা হয়, তার একটি বড় অংশ এই রোগের সন্তান।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — নীরব ব্যর্থতার ঝুঁকি। ফাঁকা নথিটি টেমপ্লেট-আকৃতির। শিরোনাম, ছক, উপশিরোনাম সব আছে। তাই চটজলদি চোখ বুলালে ওটি সম্পূর্ণ কাজের মতোই মনে হয়। ২০২২ সালে দোহার প্যান-আরব মেমোরি নিয়ে আফ্রিকান সাংবাদিকদের গোলটেবিলে কেউ কেউ মরক্কোর সাফল্যের মালিকানা একপাক্ষিকভাবে লিখে ফেলেছিলেন — ফ্রেমটাই যখন প্রশ্নহীন, তখন ভুল উত্তরও খাঁটি মনে হয়। ওই গোলটেবিলে আমি শুনেছিলাম, কেউ বলছিলেন সাফল্য আরব বিশ্বের, কেউ বলছিলেন আফ্রিকার। একটি উত্তরও কিন্তু ওই ১২,০০০ মরক্কোর ভক্তের কথা বলেনি, যাঁরা দোহায় নিজের টিকিটের টাকা জোগাড় করতে বন্ধক রেখেছিলেন পরিবারের গয়না।

তৃতীয় ঝুঁকি — পাচার-ব্যবস্থার ঝুঁকি। শিরোনাম ও সূত্র দুটোই ফাঁকা মানে সমস্যা কেবল এই একটি নথিতে নয়, একই ব্যাচের অন্য নথিতেও থাকতে পারে। ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

চতুর্থ ঝুঁকি — রোগনির্ণয় হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। নথিটি চুপচাপ ঝরে গেলে মূল কারণ — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট, ভুল নির্দেশনা, লেখা কাটা পড়া — কোনোদিন ধরা পড়বে না। আর ফুটবল-সাংবাদিকতায় চুপচাপ ঝরে পড়া তথ্যের হিসাব কেউ রাখে না। যাঁরা হিসাব রাখেন, তাঁরা হিসাব রাখেন গোলের, উপস্থিতির, দর্শকের। অথচ যে সংবাদমালাগুলো কর্পোরেট দায়বদ্ধতার প্রদর্শনী হিসেবে মহিলা লিগের নাম ব্যবহার করে, সেখানেও তথ্যের এই ফাঁকা ঘরগুলো ঠিক একইভাবে চুপচাপ পার হয়ে যায়।

এই চারটি ঝুঁকির মাঝখানে একটি সত্য লুকিয়ে আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। যে বিশ্লেষণ কিছুই বলতে পারে না, সেটি দুর্বল বিশ্লেষণ নয় — সেটি সৎ বিশ্লেষণ। ফুটবলে আমরা নাল ফলাফলকে ব্যর্থতা ভাবতে শিখেছি। ম্যাচে শূন্য গোল মানে ম্যাচ খারাপ; ট্রান্সফার উইন্ডোতে শূন্য খবর মানে সাংবাদিক অলস। কিন্তু পাইপলাইনে শূন্য মানে পাইপলাইন সৎ। যে নথি জানে না, সে ‘জানি না’ বলছে। যে নথি জানে না অথচ জানার ভান করে, সে-ই আসল বিপদ।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম সাংবাদিকতার বাইরে, একটু অন্য জায়গায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের, টুর্নামেন্টে চার গোল। প্যারিসের এক উপশহরে দুই দিন কাটালাম মালি ও আলজেরীয় বংশোদ্ভূত ২৩ জন ভক্তের সঙ্গে, দেখলাম কীভাবে এমবাপের গতি ‘নিজের জায়গা পাওয়ার’ রূপক হয়ে দাঁড়াল। ওই সফরেই ঢাকার এক তরুণ ধারাভাষ্যকার রাফি লাইভে এসে চুপ করে গিয়েছিল। আমি তাকে বলেছিলাম — চুপ করে থাকাটা দুর্বলতা নয়, সেটাও একটি বাক্য; প্রশ্নটা কেবল, তুমি ওই নীরবতার ভেতরে কী শুনতে পাচ্ছ। ২০২০ সালে ১৪ জন বাংলাদেশি ক্রীড়া-সাংবাদিককে নিয়ে যে সাপ্তাহিক ভার্চুয়াল আড্ডা শুরু করেছিলাম, সেটিও একই কারণে — কাজ না থাকা, বেতন না আসা, আতঙ্কের হিসাব কেউ লিখে রাখছিল না।

এখন আমার লেখার সময় আমি দুটি অভ্যাস মেনে চলি। প্রথমত, যে-কোনো দীর্ঘ লেখার আগে ভক্তের সাক্ষ্য জমাই, পরে কৌশল বা অঙ্ক বসাই। দ্বিতীয়ত, মাঠের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি — কারণ নীরবতা, খালি আসন আর অনুপস্থিত কণ্ঠ আমার কাছে নিছক ফাঁক নয়, সক্রিয় চরিত্র। এই দুই অভ্যাসই আমাকে আজকের নথিটির কাছে নিয়ে এসেছে।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটি। ফুটবল-মিডিয়ার প্রকৃত সংকট ফাঁকা নথি নয় — প্রকৃত সংকট হলো, ফাঁকা নথি অনেক সময় ধরা পড়ে না, কারণ আমাদের যাচাই-ব্যবস্থা আকৃতিকে পুরস্কৃত করে, বিষয়বস্তুকে নয়। একটি প্রতিবেদনে যদি নয়টি মাত্রার নয়টি শিরোনাম থাকে, সম্পাদকের চোখ খুশি হয়। ভেতরে কিছু আছে কি না, তা দেখার জন্য আলাদা পরিশ্রম লাগে — আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে পরিশ্রমের সময় নেই। এই কারণেই ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার প্রলোভন এত শক্তিশালী।

আর এই প্রলোভনের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির এক অন্ধবিন্দু। আমরা স্কুপ মনে রাখি, সংশোধন মনে রাখি না। ২০১৭ সালের নেইমার-চুক্তির পর কত গুজব ছাপা হলো, কত ‘নিশ্চিত’ খবর পরে মিথ্যা প্রমাণিত হলো — সেসবের কোনো তালিকা কারও মুখস্থ নেই। অথচ ভক্তেরা এখনো মনে রেখেছেন, কোন রাতে কে কী ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটি কণ্ঠের একটি স্তবক প্রাপ্য। সেই কোরাসে জায়গা নেই শুধু ওই কণ্ঠের, যে কণ্ঠ সত্যি কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেছে।

সমর্থকরা এই যন্ত্রটির ভেতরের খবর জানেন না। তাঁরা জানেন না, রংপুর থেকে ঢাকা হয়ে লন্ডন হয়ে যে খবরটি তাঁদের হাতে পৌঁছায়, তার পেছনে কতগুলো ধাপ আছে। তাঁরা জানেন না, একটি ফাঁকা ঘরে একটি নাম বসিয়ে দিতে কত কম সময় লাগে। তাঁদের শুধু একটিই প্রত্যাশা — খবরটি সত্যি হোক। আর সেটি যাচাই করার ভার আমাদের, যাঁরা কীবোর্ডের এদিকে বসে আছি। আর খালি গ্যালারি যখন ভরে যায়, তখন কিক-অফের আগে যে নীরবতা থাকে — সেটিই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

তাহলে এই ফাঁকা নথিটি নিয়ে আমার কী করা উচিত। সহজ উত্তর: কিছুই নয়। এটি ব্যাচ-স্তরে আটকে দিতে হবে, ভেতরে ঢুকতে দেওয়া যাবে না। পুনরায় চালানোর আগে সূত্র-ঠিকানা, সার্ভারের সাড়া আর পাচারের লগ সংরক্ষণ করতে হবে। আর যে নিবন্ধের মূল অংশটিই পাওয়া যায়নি, সেটিকে বিশ্লেষণ-সারিতে না রেখে ‘অনুপলব্ধ’ তালিকায় পাঠাতে হবে। এটাই সবচেয়ে কম বীরত্বপূর্ণ, কিন্তু সবচেয়ে দরকারি সিদ্ধান্ত।

তারপরেও একটি প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর আমার কাছে নেই। আমরা যখন বলি একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়টি মাত্রায় চলে, তখন নয়টি মাত্রার বাইরে যে বিষয়গুলো থাকে — গ্যালারির চতুর্থ সারির বৃদ্ধ, বাস ডিপো থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত হেঁটে আসা কিশোর, রাত দুটোয় ফোন হাতে জেগে থাকা এক এজেন্ট, কিংবা সেই ধারাভাষ্যকার যিনি লাইভে এসে চুপ করে গিয়েছিলেন — তাদের হিসাব কে রাখে? এই লেখাটি শেষ করছি সেই প্রশ্ন নিয়েই। কারণ একটি ফাঁকা নথি অন্তত এই সত্যটা মনে করিয়ে দেয়: যা নেই, তা-ও সাক্ষ্য দেয়।