বাটাং-এর রাত: পার্সিব ইউ-১৮ কনভয় হামলা এবং ইন্দোনেশীয় ফুটবলের অ্যাকাডেমি-দুর্ঘটনার আর্থ-নৈতিক হিসাব

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বাটাংয়ের উত্তর উপকূলীয় সড়ক থেকে ৪০০ মিটার ভেতরে, পার্সিব ব্যান্ডুং এলিট প্রো অ্যাকাডেমির (ইপিএ) ইউ-১৮ দলের কনভয় থামিয়ে দেওয়া হয়। হেডলাইটের আলোয় দেখা যায়—বাসের দরজায় মুখ গুঁজে থাকা পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেরা, বাইরে অন্ধকারে চলতে থাকা হাত, লাঠি, পাথর। সাত সেকেন্ডের মধ্যে গ্লাসের শব্দ, কুচি কুচি কাচ, চিৎকার। কিছুক্ষণ পর যখন সড়ক আবার খালি, তখন বাসের ভেতরে রক্ত, দ্রুত নিঃশ্বাস, আর একটা প্রশ্ন—এটা ফুটবল ম্যাচের যাত্রা, নাকি যুদ্ধের?

আমি ৩২ বছর ধরে বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষায় ফুটবল লিখেছি। ঢাকার আগারগাঁও কনভেনশন সেন্টারে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে বসেছিল ৯০০ মানুষ। সেই রাতের দুইটায় ফ্যান রুমের পোর্টাল খুলতেই দেখলাম, এমবাপে তখনো 'প্রসপেক্ট' নয়—'পোর্টাল'। সেটা ট্রান্সফার হিসাবের গল্প ছিল। কিন্তু বাটাংয়ের এই ঘটনা ট্রান্সফার হিসাবের নয়—এই হল সুশীল সমাজের তথাকথিত 'বিনিয়োগ' যদি রক্তে ভেসে যায়, তার হিসাব।

আমার কাছে এখনো ২০১৭ সালের ঢাকা ট্রান্সফার লেজার আছে—বারো এজেন্টের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। নেমার €২২২ মিলিয়ন পিএসজি বায়আউটের দিন আমরা হিসাব কষেছিলাম, বার্সেলোনার ৮% সেল-অন ক্লজ বাদ দিয়ে ফরাসি ক্লাবের প্রকৃত খরচ কত দাঁড়ায়। আজ বাটাংয়ের এই কনভয়ে যারা হামলা করেছে, তারা ক্লাবের অফিসিয়াল লেজার, এজেন্টের মেমোরি লেজার, ফ্যান রুমের টাইমলাইন—তিনটার কোনোটাই দেখে না। তাদের হিসাব অন্য জায়গায়—ক্ষতির হিসাব, প্রতিশোধের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশীয় ফুটবলের কাঠামো আর অ্যাকাডেমি-পথ

ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল পিরামিডে পার্সিব ব্যান্ডুং শুধু একটি ক্লাব নয়—এটি একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। লিগা ১-এর ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ডগুলোর একটি, ভক্তসংখ্যা লক্ষাধিক। তার নিচে আছে এলিট প্রো অ্যাকাডেমি (ইপিএ), যেখানে ইউ-১৬, ইউ-১৮ দলগুলো খেলে। এই অ্যাকাডেমির মডেল অনেকটা লিসবন বা আমস্টারডামের মতো—ক্লাবের নিজস্ব ঘরানায় ছেলেদের তৈরি করা। ইউরোপে এটাকে বলে 'পাথওয়ে', বাংলাদেশে বলি 'ভবিষ্যতের পাইপলাইন'।

কিন্তু পাইপলাইনের প্রতিটি যাত্রা মানে একটা বাস, একটা হোটেল, একটা ম্যাচের টিকিট, আর বিকল্প ব্যবস্থা। ইউরোপে অ্যাকাডেমি দল সাধারণত একই শহরে বা খুব কাছে খেলে। ইন্দোনেশিয়ায় ভূগোল ভিন্ন। বান্দুং থেকে বাটাংয়ের দূরত্ব সড়কপথে প্রায় ৩০০ কিলোমিটার, উত্তর উপকূলীয় সড়ক, পাহাড়-উপত্যকা পার হয়ে যেতে হয়। এই যাত্রা নিজেই একটা ক্লান্তির পরীক্ষা। তার উপর যখন কনভয় থামিয়ে হামলা হয়, তখন প্রশ্নটা শুধু নিরাপত্তার নয়—অ্যাকাডেমির খরচ-কাঠামোরও।

পার্সিবের অফিসিয়াল বিবৃতিতে বলা হয়েছে, হামলায় ক্লাবের 'পার্সোনেল, অফিসিয়াল এবং তরুণ খেলোয়াড়দের নিরাপত্তা' বিপন্ন হয়েছে। ক্লাব 'কোনো অজুহাতে সহিংসতাকে সমর্থন করে না' বলে স্পষ্ট করেছে এবং আইনি প্রক্রিয়া দাবি করেছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো—এই ক্লাবটি যদি ইউরোপীয় মানদণ্ডে চলত, তাহলে ইউ-১৮ দলের জন্য হোটেল, বাস, গার্ড সব আগেই বাজেটে থাকত। আমাদের এই অঞ্চলে অনেক ক্লাবের অ্যাকাডেমি বাজেটে এই খরচটা থাকে না। সেটাই আজকের বড় গল্প।

মূল বিশ্লেষণ: দুই দিকের হিসাব—ক্লাবের লেজার আর এজেন্টের স্মৃতি

ঢাকায় শেখা প্রথম পাঠ—প্রতিটি ট্রান্সফারে দুটি লেজার থাকে: ক্লাব যেটা রাখে আর এজেন্ট যেটা মনে রাখে। বাটাংয়ের ঘটনাতেও দুটি লেজার আছে। একটি হলো ক্লাবের নিরাপত্তা-বাজেটের লেজার, অন্যটি হলো ছেলেদের মনস্তাত্ত্বিক ক্ষতির লেজার। ক্লাবের হিসাবের খাতায় লেখা হবে—নিরাপত্তা বাড়ানো হলো, যাত্রার রুট বদলানো হলো, আইনজীবী নিয়োগ দেওয়া হলো। কিন্তু ছেলেদের মনে যেটা থাকবে, সেটা কোনো খাতায় উঠবে না—রাতের অন্ধকারে কাচের শব্দ, বাবার সাথে ফোনে কাঁদা, মায়ের প্রশ্ন 'আর কতদিন ফুটবল খেলবি?'

২০১৭ সাল থেকে আমি ছোট ছোট এজেন্ট নেটওয়ার্কের ভেতরে ঢুকে দেখেছি, কীভাবে যুব খেলোয়াড়রা পেশাদার হয়। প্রতিটি অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য দুটি মূলধন লাগে—শারীরিক মূলধন (গতি, শক্তি, কৌশল) আর সামাজিক মূলধন (পরিবারের ভরসা, কোচের মনোযোগ, নিরাপদ পরিবেশ)। এই হামলাটা দ্বিতীয় মূলধনের উপর আঘাত। একটা ছেলে যার বয়স ১৬, সে আগামী পাঁচ বছরে যদি ইউরোপে যায়, তার এজেন্টের কাছে স্মৃতি থাকবে এই রাতের। তখন ক্লাবের অফিসিয়াল ফাইল বলবে 'দুর্ঘটনা', কিন্তু এজেন্টের মেমোরি বলবে 'ক্লাব তার সন্তানকে বাঁচাতে পারেনি'। এই বিভাজনটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে দেখলে তিনটি স্তরে এই হামলার আর্থিক প্রভাব পড়বে:

প্রথমত, সংক্ষিপ্তমেয়াদি খরচ। আহত খেলোয়াড়দের চিকিৎসা, বাস মেরামত, আইনি খরচ, হোটেল বুকিং বাতিলের ক্ষতিপূরণ—এগুলো সব আনা-প্ল্যানড খরচ। কোনো সূত্র সংখ্যা দেয়নি, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব ফুটবল অর্থনীতিতে এই ধরনের ইভেন্ট সাধারণত তিন থেকে পাঁচ হাজার ডলারের মধ্যে প্রাথমিক খরচ তৈরি করে। বড় ক্লাবের জন্য এটা ছোট, কিন্তু অ্যাকাডেমি বিভাগের জন্য বড়।

দ্বিতীয়ত, স্পনসরশিপ ও ব্র্যান্ড ঝুঁকি। পার্সিব ব্যান্ডুং-এর জার্সিতে যে কোম্পানিগুলো টাকা ঢালে, তারা এটা দেখে প্রশ্ন করবে—'আপনাদের যুব দল নিরাপদ?' স্পনসর চুক্তিতে যদি 'ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্ট ক্লজ' না থাকে, তাহলে পুনর্বিবেচনার সম্ভাবনা থাকে।

তৃতীয়ত, দীর্ঘমেয়াদি সামষ্টিক খরচ—ভবিষ্যত প্রজন্মের ফুটবলার হারানো। যারা এই রাতে বাসে ছিল, তাদের মধ্যে দু-তিনজন যদি পরে ট্রমার কারণে অ্যাকাডেমি ছেড়ে দেয়, তার জন্য কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শীটে কোনো এন্ট্রি থাকবে না। অথচ জাতীয় দলের ভবিষ্যত পুল থেকে কেউ হারিয়ে যাবে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিকোণ: অফিসিয়াল বিবৃতির অন্ধকার দিক

দ্য অফিসিয়াল বিবৃতি বলছে—'কোনো কারণই সহিংসতাকে ন্যায্যতা দেয় না' এবং 'আইনি প্রক্রিয়া চাই'। এই বিবৃতি সঠিক, কিন্তু প্রশ্ন হলো—এই বিবৃতিতে কী নেই?

প্রথম, এতে স্পষ্ট করা নেই যে অ্যাকাডেমির যাতায়াতের আগে ঝুঁকি মূল্যায়ন করা হয়েছিল কিনা। ইউরোপে অ্যাকাডেমি দলগুলো রাতের যাত্রায় সিকিউরিটি এগজিকিউটিভ নেয়, বিশেষ করে লম্বা দূরত্বে। ইন্দোনেশিয়ায় কি সেটা হয়েছে? উত্তর নেই।

দ্বিতীয়, বিবৃতিতে নেই বললেই চলে—পুলিশের ভূমিকা কী ছিল। বাটাংয়ের পুলিশ কি আগে থেকে জানত কনভয় আসছে? স্টেডিয়ামে ম্যাচের নিরাপত্তা পুলিশের দায়িত্ব, কিন্তু রাস্তায় কনভয়ের নিরাপত্তা কার? এই ফাঁকটা থেকে গেলে পরের বারও একই ঘটনা ঘটবে।

তৃতীয়, বিবৃতিতে একটি শব্দ বারবার এসেছে—'counducive development environment' (অনুকূল পরিবেশ)। কিন্তু এই পরিবেশ তৈরি করা ক্লাবের একার কাজ নয়, লিগের, পুলিশের, ফেডারেশনের। এই বক্তব্যের মাধ্যমে পার্সিব আসলে দায়টা অন্যদের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সুবাস—গল্পটা পার্সিবের একার নয়, গল্পটা পুরো ইন্দোনেশীয় ফুটবল ইকোসিস্টেমের।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের ৯৬ দিনের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সময় আমি ২৪০ ক্লাব আর ১২০০ এক্সপায়ারিং চুক্তির ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। তখন দেখলাম, চুক্তি শেষ হওয়ার তিন মাস আগে খেলোয়াড়দের কীভাবে 'ভুলে যাওয়া' হয়। বাটাংয়ের ঘটনাটি সেই স্মৃতির সাথেই মিলে যায়—একটা ঘটনা ঘটল, তারপর ধীরে ধীরে সবাই ভুলে যাবে। অথচ এই ঘটনা থেকে নীতিমালার পরিবর্তন দরকার।

গভীরতর বিশ্লেষণ: কেন এই হামলা আরো বড় সংকটের সংকেত

ইন্দোনেশীয় ফুটবলে দর্শক সহিংসতা নতুন নয়। কয়েক দশক ধরেই লিগা ১-এর কিছু ম্যাচে সমর্থকদের সংঘর্ষ, পুলিশের সাথে ধস্তাধস্তি, কাঁদানে গ্যাস—ফুটবল সংস্কৃতির অংশ হয়ে গেছে। কিন্তু ইউ-১৮ দলের কনভয়ে হামলা একটা কোয়ালিটেটিভ পরিবর্তন। এটা বোঝায় যে সহিংসতা এখন অ্যাকাডেমি পর্যায়ে নামছে, যেখানে খেলোয়াড়রা শিক্ষার্থী, পেশাদার নয়।

এখানে একটা সাংস্কৃতিক মাত্রা আছে। ইন্দোনেশিয়ায় 'ববোটোহান' বা 'সমর্থক গোষ্ঠী' রাজনৈতিক কাঠামোর মতো, ক্লাবের ব্যানারে রাস্তায় নামে। কেউ ক্লাবের এজেন্টও, কেউ ক্লাবের বিরোধী। তাদের মধ্যে নতুন প্রজন্মকে দেখানোর প্রবণতা থাকে—'তুই ছোট, তুই এখনো কিছু নোস'। এই মানসিকতা যখন বাসে ঢুকে পড়ে, তখন আর বয়স হয় না। আমি যখন আগারগাঁওয়ে এমবাপের সেই গোল দেখেছিলাম, ৯০০ মানুষের মধ্যে তিন প্রজন্মের সমর্থক ছিল—ফ্যান কার্ড হাতে, গায়ে জার্সি। সেখানে একটি ১৪ বছরের ছেলে চিৎকার করে উঠেছিল, 'আমি ভবিষ্যতে পার্সিবের হয়ে খেলব!'—যদি সে বাটাংয়ের বাসে থাকত, সে এখন চুপ হয়ে যেত।

আরেকটা দিক—সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের টাইমলাইন। হামলার ভিডিও ছড়ানোর পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ইন্দোনেশীয় টুইটারে '#KamiBersamaPersib' ট্রেন্ড হয়। দুই ঘণ্টার মধ্যে #BPJS atau #PSSI দুটো ট্রেন্ডে যায়। মানে ফ্যান রুম কেবল ক্লাবের সমর্থনে এক হলে না, ফেডারেশনের সমালোচনাতেও এক হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতায়, ২টার ফ্যান রুম ডেস্কের আগেই ডিল ভেঙে দেয়। এখানেও সেই সত্য—ফেডারেশনের নিরাপত্তা নীতির দুর্বলতা ফ্যান রুম আগেই ধরতে পেরেছে।

টেকওয়ে: পরের ডমিনো

বাটাংয়ের সড়কে যে বাসটার উপর হামলা হয়েছে, সেটা শুধু একটি বাস নয়—এটি ইন্দোনেশীয় ফুটবলের বিনিয়োগ-নীতির একটি আইসবার্গ। এখন প্রশ্ন হলো, পিএসএসআই (ইন্দোনেশীয় ফুটবল ফেডারেশন) কি অ্যাকাডেমি দলগুলোর জন্য বাধ্যতামূলক 'সেফ ট্রাভেল প্রোটোকল' তৈরি করবে? যদি না করে, তাহলে পরের মৌসুমে আরেকটি যুব দল আরামবাগে, বা বালিতে, বা সুরাবায়ায় একই পরিস্থিতির শিকার হবে। আর যদি করে, তাহলে প্রশ্ন জাগবে—এই খরচ কে বহন করবে? ক্লাব, না লিগ, না ফেডারেশন?

আমার কাছে উত্তরটি স্পষ্ট: নিরাপত্তা খরচটা আর 'ওভারহেড' নয়, এটা বিনিয়োগ। কারণ যে ক্লাব তার ছেলেদের বাসে প্রহরী দেয় না, সে ক্লাব তিন বছর পর ট্রান্সফার মার্কেটে একজন ১৯ বছর বয়সী ডিফেন্ডার হারাবে—যার এজেন্টের কাছে কেবল স্মৃতি থাকবে, ক্লাবের কাছে কিছুই না।

খেলা ফিরবে। বাস আবার চলবে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যাবে—পার্সিব ইউ-১৮-এর পরের ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকা সেই ছেলেটি কি আগের মতো হাসতে পারবে, নাকি প্রতি ম্যাচের যাত্রায় কেউ পেছনে তাকিয়ে থাকবে?