ট্রান্সফার ব্লকচেইন: ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রসিদ থেকে ব্যারিশালের একটি ডরমিটরি

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ব্যারিশালের ছাত্রাবাসের তিনতলায় একটা পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় তখন ল'একিপের পাতা খোলা। ঘরের অন্য মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগে। আমি একটা খাতায় শুধু দুইটা জিনিস লিখছিলাম — সময় আর সংখ্যা। ১১:৪৭। ২২২। পরদিন সকালে ক্যাম্পাস রেডিওর সিনিয়র ভাইয়েরা বলেছিলেন, মেয়েরা ফি বোঝে না। সেদিন আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আসল যুদ্ধটা ফুটবলের নয়, তথ্যের। সাত বছর পরে বসে এই লেখাটা লিখছি একটা সত্য মেনে নিয়ে: ট্রান্সফার মার্কেট আসলে এক ধরনের ব্লকচেইন। প্রতিটি ব্লকে একটা টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি হ্যাশে একটা সূত্র, আর প্রতিটি লেনদেনের পেছনে একজন মানুষ — যে চেয়েছিল ঠিক ওই মুহূর্তে সেটা রেকর্ড হোক। ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো গল্পের শুরু নয়। ওটা একটা চেইনের শেষ রসিদ। আমার কাজ শুরু হয় সেই রসিদ ধরে পিছনে হাঁটতে হাঁটতে, যেখানে প্রথম রসিদটা ছাড়া হয়েছিল — একটা সস্তা হ্যান্ডসেট, একটা অনামী বার্তা, একটা দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠস্বর। আমি ট্রান্সফার কভার করি না; কাগজপত্র পড়ার আগের মুহূর্তটাকে আমি পুনর্গঠন করি। একটা ট্রান্সফারের খবর যখন আপনার ফোনের স্ক্রিনে পৌঁছায়, ততক্ষণে সেটা কমপক্ষে পাঁচটা হাত ঘুরে এসেছে। কেউ একজন সেটা প্রথমে জেনেছে। কেউ সেটা প্রথমে বলেছে। কেউ সেটা প্রথমে বিক্রি করেছে। আর কেউ সেটা প্রথমে দাবি করেছে নিজের। এই পাঁচটা হাতের মাঝখানে যেটা হারিয়ে যায়, সেটাই আসল গল্প। আমি বরাবর শেষের রসিদ থেকে শুরু করে প্রথম রসিদ খুঁজতে ভালোবাসি, কারণ প্রথম রসিদেই থাকে সত্য, আর শেষ রসিদে থাকে কেবল দাম। ট্রান্সফার মার্কেটের তথ্য কোনো একক পাইপলাইন নয়। এটা একটা বিতরণকৃত খতিয়ান, ঠিক যেমন ব্লকচেইন — কেন্দ্রে কোনো একক কর্তৃপক্ষ নেই, কিন্তু প্রতিটি নোড নিজের একটা কপি রাখে। এজেন্টের অফিসে বসে প্রথম সংখ্যাটা তৈরি হয়। সেটা ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টরের টেবিলে পৌঁছায়। সেখান থেকে ফাঁস হয় সাংবাদিকের কাছে। সাংবাদিক সেটা আউটলেটে পাঠায়। আউটলেট সেটা অ্যাগ্রিগেটরে পাঠায়। অ্যাগ্রিগেটর সেটা ব্যাক পেজে পাঠায়। ব্যাক পেজ থেকে সেটা ঢাকার একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঢোকে, আর ওই গ্রুপ থেকেই সেটা ফিরে যায় আরেকটা ইউরোপীয় আউটলেটে — এবার 'সূত্র অনুযায়ী' লেখা হয়ে। এই লুপটাই ট্রান্সফার তথ্যের ব্লকচেইন। প্রতিটা নোড আরেকটার কপি রাখে, কেউ মূলটা যাচাই করে না, কিন্তু সবার একটা সংস্করণ থাকে। যে বুঝে এই লুপের কোন ধাপে দামটা ফুলে উঠছে, সে-ই আসল ইনসাইডার। আমার ব্যারিশালের ভ্যানটেজ পয়েন্ট থেকে এই সরবরাহ শৃঙ্খলটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, কারণ আমি সেই ল্যাগের ভেতরে বসে আছি — যেখানে খবরটা এসে পৌঁছায়, সেখানে সেটা তৈরি হওয়ার অনেক পরে। ২০১৭ সালের সেই আগস্টে আমি চোদ্দো দিন ধরে ট্র্যাক করছিলাম তিনটা আউটলেট — ল'একিপ, স্পোর্ত, গ্লোবো এস্পোর্তে। প্রতিদিন রাতে একটা নতুন সংখ্যা আসত, আর প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা নতুন সূত্র। কেউ বলছিল ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরি, কেউ বলছিল ৪০। আমি পিএসজি-র প্রকাশিত অ্যাকাউন্টস নিয়ে বসে গেলাম। হিসাব মিলল না। সেই দাবিটা মিথ্যা ছিল, আর আমি সেটা লাইভে ভেঙে দিলাম। 'ট্রান্সফার ক্লক' শো-তে সেদিন ৫ হাজার ভিউ এল, আর একটা রাগী এজেন্টের ইমেইল — কারণ আমি তার ফাঁস করা একটা সংখ্যা ধরতে পেরেছিলাম। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম তৈরি হয়ে গেল, যা আজও ভাঙিনি: দুইটা স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো রটনা আমি লিখি না। দুইটা সূত্র মানে দুইটা আলাদা ফোন, দুইটা আলাদা স্বার্থ, দুইটা আলাদা সময়রেখা। একই এজেন্টের দুইবার বলা একটা কথা আমার কাছে একটাই সূত্র। আর এক সূত্র মানে একটা সূত্র — গল্প নয়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি মস্কোয় ছিলাম। নিজের সঞ্চয় আর একটা ঝুঁকিপূর্ণ ক্রেডিট কার্ডের ভরসায় রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্যান জোনে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে। শিফটের ফাঁকে দেখছিলাম ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর মাদ্রিদ-থেকে-জুভেন্টাস যাত্রা। দিনে দিনে ঢাকার ক্যাম্পাস স্টেশনের জন্য রেডিও ডিসপ্যাচ পাঠাতাম, ভেঙে দেখাতাম তার ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন আর ইমেজ রাইটসের ভাগ। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার পড়ার বিষয় নয়, তাড়া করার গল্প। লুঝনিকির গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি একটা রটনা কীভাবে ম্যাচের বাতাস বদলে দেয় — কোন দর্শক কখন গোলের আগেই জানে যে তার নায়ক যাচ্ছে। সেই অনুভূতি আর কন্ট্রাক্টের সংখ্যা একসাথে মিশিয়ে লেখার অভ্যাস সেখান থেকেই। ফিরে এসেছিলাম ২২টা নোটবুক আর একটা পূর্ণ ক্রেডিট কার্ড হাতে। প্রতিটি ফির একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, আর প্রতিটি টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে একজন আছে যে সেটা ফাঁস করতে চেয়েছিল। প্রশ্ন হলো, কেন চেয়েছিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি। আমি পুরোপুরি কন্ট্রাক্টে ঝুঁকে পড়লাম। রেডিও টুডে আমাকে একটা খণ্ডকালীন প্রোডিউসার স্লট দিল। মেসি যখন বার্সেলোনাকে বুফ্যাক্স পাঠালেন, তখন আমি ক্লাবের প্রস্তাবিত ৭০ শতাংশ বেতন কাটছাঁট আর তার ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে রিপোর্ট করছি, পাশে বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ। ক্লাবের এক নির্বাহী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা অ্যামোর্টাইজেশন বোঝে না। আমি স্প্রেডশিট হাতে 'কন্ট্রাক্ট ক্লক' চালু করলাম। সেগমেন্টে ২০ হাজার শ্রোতা এল, আর ট্রান্সফার ফাইন্যান্স আমার সিগনেচার হয়ে গেল। সেই স্প্রেডশিটে যা দেখছিলাম, সেটা সহজ। একটা ফি কখনো সমান সংখ্যা নয়। সেটা চারটে ভাগে ভাগ হয় — ট্রান্সফার ফি, সাইনিং বোনাস, এজেন্ট কমিশন, আর নিট মজুরি। ক্লাব যখন 'ফ্রি ট্রান্সফার' বলে, তখন সে কেবল প্রথম ভাগটা শূন্য দেখায়, আর বাকি তিনটা লুকায়। ২০২১ সালে মেসি বার্সেলোনা থেকে চলে গেলেন শূন্য ফি-তে, পিএসজিতে। সবাই বলল, ফ্রি। আমি বসে ভাঙলাম তার ২৫ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, সাইনিং বোনাস, আর পিএসজির পুরো মজুরি বিল। একটা 'ফ্রি' ট্রান্সফার আর্থিকভাবে প্রায়ই সবচেয়ে ব্যয়বহুল লেনদেন, কারণ ফি বাঁচিয়ে ক্লাব সেটা বেতন আর বোনাসে ঢেলে দেয়। তখন থেকেই 'ফ্রি ট্রান্সফার' আমার কাছে ভালো খবর নয় — এটা একটা সতর্কবার্তা। সেই একই গ্রীষ্মে আমি ইউরো ২০২০ দেখছিলাম, আর ইতালির মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ খেয়াল করছিলাম — জর্জিনিয়ো আর ভেররাত্তির পাসিং অ্যাঙ্গেল। আমি একটা লোকাল ফাইভ-এ-সাইড ম্যাচে নেমে পড়লাম, ওদের পাসিং অ্যাঙ্গেল নিজে টেস্ট করতে। মাঠে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, একটা মিডফিল্ডারের দাম আসলে তার পায়ে নয়, তার মাথায় — সে কোন কোণে বল রাখে, সেটাই মার্কেট দাম ঠিক করে। সেদিন বুঝলাম, ট্যাকটিক্যাল রোল আর ট্রান্সফার ভ্যালু একই খাতায় লেখা হয়। এই কাজটার একটা পদ্ধতি আছে, যা আমি আজ স্পষ্ট করে বলি। প্রথমে আমি শেষ রসিদ ধরি — হেডলাইন ফি। তারপর পিছিয়ে হাঁটি: কে সেটা প্রথম বলেছে, কখন বলেছে, তার পেছনে কী স্বার্থ ছিল। এই জায়গায় তিনটা জিনিস দেখি — টাইমস্ট্যাম্প, মোটিভ, আর ফাইন্যান্সিয়াল ফিট। টাইমস্ট্যাম্প বলে দেয় কে আগে জেনেছিল। মোটিভ বলে দেয় কে লাভবান। আর ফাইন্যান্সিয়াল ফিট বলে দেয় সংখ্যাটা আদৌ সম্ভব কি না — ক্লাবের ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিও, এফএফপি/পিএসআর সীমা, আর অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ। এজেন্ট কেন ফাঁস করে? বেশিরভাগ সময় তার ক্লায়েন্টের দাম বাড়াতে। ক্লাব কেন ফাঁস করে? প্রায়ই দর্শককে বোঝাতে যে ক্লাবটা কিছু করছে, অথবা প্রতিদ্বন্দ্বীকে চাপ দিতে। সাংবাদিক কেন লেখে? কারণ তার একটা স্লট ভরাতে হবে। এই তিন স্বার্থ মিলে গেলেই একটা রটনা সত্যের চেহারা নেয় — যদিও কেউ সেটা যাচাই করেনি। আমার কাছে একটা ট্রান্সফার তখনই 'ঘটছে' যখন দুইটা আলাদা সূত্র একই টাইমলাইন দেয়, আর ক্লাবের আর্থিক কাঠামো সেটা বহন করতে পারে। নয়তো সেটা একটা লিড, গল্প নয়। মস্কো থেকে ফিরে আমি এই নিয়মটাই সবচেয়ে বেশি মেনেছি, কারণ সেখানে দেখেছি একটা মিথ্যা রটনা গ্যালারির আবেগকে কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। সরকারি আখ্যান — যা ক্লাব, লিগ আর স্পনসর সবাই মিলে চালায় — প্রায়ই ভুল জায়গায় ফোকাস বসায়। ক্লাব আপনাকে বলে বড় সাইনিং মানে উচ্চাকাঙ্ক্ষা। অথচ অনেক বড় সাইনিং আসলে একটা অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত — অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ ছড়িয়ে দেওয়ার কৌশল। ক্লাব আপনাকে বলে একাডেমি সাফল্য। অথচ সংখ্যাগুলো বলে অন্য কথা। আমার একাদশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: এলিট একাডেমিগুলো অনেক সময় প্রতিভা জমানো ব্যবসা, আর ১০ শতাংশেরও কম একাডেমি ছেলেপুলেকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। বাকিরা থাকে একটা লুপে — লোনে, রিজার্ভে, প্রতিশ্রুতিতে। এটা দুর্নীতি নয়, এটা মডেলের গঠন। ক্লাবের জন্য একজন তরুণ খেলোয়াড় একইসাথে একটা বিনিয়োগ আর একটা অপশন, আর অপশনটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ক্লাব লাভবান। আমার লেখায় তাই আমি সবসময় প্রশ্ন করি — এই পথটা আসল পথ, নাকি একটা প্রতিশ্রুতির খোলস? ডেটা নিয়েও একই সতর্কতা। এক্সজি একটা শটের গুণ মাপে, কিন্তু সেটা কোনো কোচের সিদ্ধান্ত, কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম, বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। যত বেশি মানুষ এক্সজিকে চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবছে, তত বেশি সে খেলার সেই অংশগুলো অদৃশ্য করে দিচ্ছে যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না — একটা ভুল সিদ্ধান্ত, একটা অদৃশ্য ফাউল, একটা ম্যাচের বাতাস। এক্সজি একটা হাতিয়ার, রায় নয়। এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের রূপকটা কাজে লাগে। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা লেনদেন রেকর্ড হয়, কিন্তু রেকর্ড হওয়া মানে সেটা সঠিক — তা নয়। ট্রান্সফার তথ্যও তাই। যতবার একটা সংখ্যা ফাঁস হয়, ততবার সেটা একটা ব্লকে ঢুকে যায়, আর প্রতিবার কপি হতে হতে সেটা সত্যের চেয়ে বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আমি ট্রান্সফার কভার করি না; আমি সেই মুহূর্তটাকে খুঁজি যখন সংখ্যাটা এখনো নরম ছিল, আর কেউ সেটা এখনো পাথর বানিয়ে ফেলেনি। কেন ব্যারিশাল থেকে এই কাজ? কারণ প্রান্ত থেকে কেন্দ্রকে দেখা যায়, আর কেন্দ্র নিজেকে দেখতে পায় না। ইউরোপীয় ব্যাক পেজ জানে না তার একটা লাইন ঢাকার একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে ফিরে এসে কীভাবে তার নিজের কপি হয়ে গেল। যে ল্যাগে আমি বসে আছি, সেটাই আমার সুবিধা — আমি সেই দূরত্বটা মাপতে পারি, যেটা কেন্দ্রের কেউ মাপে না। এটা ক্ষোভ নয়, এটা একটা কাঠামোগত ইনসাইট। প্রতিটা রসিদের একটা সময় থাকে, আর প্রতিটা সময়ের পেছনে একজন অপেক্ষমাণ মানুষ থাকে। আমার কাজ সেই মানুষটাকে খুঁজে বের করা — দেরিতে, কিন্তু গভীরে। ওয়্যারকে হারানো যায় না, কিন্তু ওয়্যারের চেয়ে গভীরে যাওয়া যায়, যদি আপনার ধৈর্য থাকে এমন একটা পুনর্গঠন বানানোর, যা কেউ বানানোর কষ্ট নেয় না। তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? আমি তিনটা সিগন্যাল দেখছি, আর তিনটাই আমার কাছে সময়নির্ভর। প্রথম, আগামী দুই-তিন মৌসুমে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিও নিয়ে যে চাপ তৈরি হচ্ছে, সেটা 'ফ্রি ট্রান্সফার' আর 'লোন-উইথ-অপশন' মডেলকে আরও বাড়াবে — কারণ ফি লুকানো যায়, বেতন লুকানো কঠিন। দ্বিতীয়, একাডেমি মডেল নিয়ে দর্শকদের প্রশ্ন বাড়বে, কারণ একই প্রতিভা একই লুপে ঘুরছে আর ফল দিচ্ছে না। তৃতীয়, ডেটা-নির্ভর স্কাউটিংয়ের একটা ব্যাকল্যাশ আসবে, যেখানে প্রশ্ন উঠবে এক্সজি আসলে কতটা ব্যাখ্যা করে আর কতটা আড়াল করে। যে ট্রান্সফারটা আপনি কাল সকালে ব্যাক পেজে পড়বেন, সেটার একটা জন্মস্থান আছে। সেটা কোনো ক্লাবের বোর্ডরুম নাও হতে পারে। সেটা হতে পারে একটা ডরমিটরি, একটা সস্তা ফোন, একটা দ্বিধা। আমার কাজ সেই জন্মস্থানটা খুঁজে বের করা — ২২২ মিলিয়ন ইউরোর শেষ রসিদ থেকে প্রথম রসিদ পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া। আর প্রশ্নটা আপনাকে ছেড়ে দিলাম: পরের সংখ্যাটা যখন আপনার স্ক্রিনে আসবে, আপনি কি জানবেন সেটা কার স্বার্থ থেকে এলো?