দখলের খতিয়ান যেখানে মরে: রাশিয়া ২০১৮ আর টুর্নামেন্ট ফুটবলের এক নিরাসক্ত পাঠ

মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে ওই রাতে আমি একটা সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম — ১,০২৯। ম্যাচ শেষ হওয়ার ঠিক নব্বই মিনিট পর রিপোর্ট জমা দেওয়ার আগে সংখ্যাটা আবার চোখের সামনে আনলাম। স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,১৩৭টি পাসের চেষ্টা করেছিল, সফল হয়েছিল ১,০২৯টিতে; বল দখলে ছিল প্রায় ৭৪ শতাংশ সময়; শট নিয়েছিল ২৫টি। স্কোরবোর্ড বলছিল ১-১, আর টাইব্রেকারে ৪-৩ গোলে ঘরের দল রাশিয়া পরের রাউন্ডে উঠে গেল। যে দল প্রায় চার গুণ বেশি বল ছুঁয়েছে, সেই দলই বাদ। প্রথম দেখায় মনে হয় ফুটবল বড় অন্যায়। কিন্তু আমি যখন টেপটা থেমে থেমে, ফ্রেম ধরে ধরে চালালাম, তখন স্পষ্ট হলো — সমস্যাটা দখলে ছিল না, সমস্যাটা ছিল দখলটা কোথায় গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলছিল সেখানে।

এই লেখাটা আমি লিখছি ভালেন্সিয়ার একটা ডেটা ডেস্ক থেকে, যেখানে ২০১৭ সালের পর থেকে আমি সাপ্তাহিক একটা 'স্পেস ম্যাপ' নিউজলেটার চালাই। তার আগে আমি প্যারা লিখতাম; তারপর থেকে অক্ষর লিখতে শিখেছি — একটা দূরত্ব, একটা পাসিং লেনের কোণ, দুই ব্যাংকের মাঝখানের ফাঁক মিটারে। ওই বছরের অক্টোবরে মেস্তায়ায় ভালেন্সিয়ার ২-১ জয়ের পর মার্সেলিনোর ৪-৪-২ মিড-ব্লক নিয়ে ৪৭টা টীকাযুক্ত ফ্রেমের একটা থ্রেড করেছিলাম; প্রতি ফ্রেমে দুই ব্যাংক চারের মাঝের মেপে রাখা দূরত্ব। সেই থ্রেডই আমার পড়ার চোখ বদলে দেয়। আমি খেলোয়াড় কী করল, সেটা বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়াল, সেটা মাপতে শুরু করি। ফুটবল আমার কাছে নাটক নয়, জ্যামিতি।

সেই জ্যামিতির প্রথম পাঠ হলো একটা সহজ কথা: দখলের খতিয়ান একটা রোগনির্ণয়ের কাগজ, কোনো গুণ নয়। প্রশ্নটা কখনও হওয়া উচিত 'কতটুকু বল রাখল', নয়; প্রশ্নটা হওয়া উচিত 'বলটা কোথায় গেল আর কোথায় মরল'। উত্তর দিতে হয় জোন ধরে ধরে — ডিফেন্সিভ থার্ড, মিডল থার্ড, ফাইনাল থার্ড, আর তার ভেতরে বক্সের ১৮ গজ। যে দল ৭৪ শতাংশ বল ধরে রাখে, তার জন্য একটাই সৎ প্রশ্ন: সেই বলের কত শতাংশ এল এমন জায়গায়, যেখানে গোল হওয়ার সম্ভাবনা শূন্যের কাছাকাছি? এই প্রশ্নটা করলে হিসাবটা উল্টে যায়, আর খেলাটা নতুন করে দেখা যায়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে আর পর্দায় ম্যাচ দেখে আমার একটাই অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে পাসিং ম্যাপটা মাথায় এঁকে নেওয়া।

রাশিয়া ওই রাতে নতুন কিছু আবিষ্কার করেনি। স্ট্যানিস্লাভ চেরচেসভ দুই ব্যাংক চার বসিয়ে সেন্ট্রাল করিডোর সিল করে দিয়েছিলেন। স্পেনের মিডফিল্ড — সার্জিও বুস্কেটস, কোক, ইস্কো, দাভিদ সিলভা — বল পেত, কিন্তু তাদের ঠিক সামনে সোজা পাসের লেন বন্ধ। ফলে বল ছুটত দুই প্রান্তে, সেখান থেকে আসত ক্রস, আর বক্সের ভিড়ে সেই ক্রস নিঃশ্বাস নিত দুই সেন্টারব্যাক আর ছয় ফুটের সের্গেই ইগনাশেভিচ-ফিওদর কুদরিয়াশভের মাথায়। ২৫টা শটের বড় একটা অংশ ছিল দূর থেকে নেওয়া, বা ভিড়ের ভেতর থেকে ছোঁড়া — এমন শট, যার একেকটির মান গোলের সম্ভাবনার নিরিখে প্রায় কিছুই নয়। হাজার ছাড়ানো পাসের ভেতরে বক্সের ভেতর রিসিভ হওয়া পাস গোনা যেত হাতের আঙুলে।

এখানেই ম্যাচের আসল স্টোরি: দখল যেখানে শেষ হয়, সেটাই আসল কথা — দখল কতক্ষণ টিকল, সেটা নয়। স্পেন বলটা ধরে রেখেছিল মূলত দুই কারণে। এক, প্রতিপক্ষকে কখনও নিজের ছন্দে সেট হতে না দেওয়া; দুই, নিজেদের ট্রানজিশনের ঝুঁকি কমানো। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এই দুইটাই বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কিন্তু রাশিয়ার পুরো পরিকল্পনাই ছিল খেলাটাকে একটা ধীর, ট্রানজিশন-হীন, রিফ্লেক্স-শূন্য ম্যাচ বানানো, তারপর শেষে টাইব্রেকারের লটারিতে ভাগ্য পরীক্ষা করা। স্পেন নিজের নিয়ন্ত্রণের নেশায় অজান্তে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনাটাই বাস্তবায়ন করে দিল। যে খেলায় প্রতিপক্ষ চায় না দৌড়াতে, সেখানে দখল নিজেই একটা ফাঁদ।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। ফাইনাল থার্ডের অর্ধ-স্পেস আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে মূল্যবান জমি, কারণ সেখান থেকে একটা পাসই ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙতে পারে, আবার সেখান থেকেই শটও নেওয়া যায়। রাশিয়া ঠিক এই দুটো অর্ধ-স্পেসই দুই ব্যাংকের ভেতরে চেপে রেখেছিল। স্পেনের উইঙ্গাররা বল পেত প্রান্তে, কিন্তু অর্ধ-স্পেসে ঢোকার মুহূর্তে তাদের সামনে থাকত একটা দেহ। ফলে প্রান্ত থেকে বল আসত ভেতরে, কিন্তু ভেতর থেকে বল আর কখনও লাইন ভাঙত না।

আমি খেলোয়াড়দের একটা হিসাবের খাতা হিসেবে পড়তে অভ্যস্ত — প্রত্যেকে একটা ব্যালান্স, প্রত্যেকের একটা সীমা। স্পেনের মিডফিল্ড ওই রাতে বিশাল অঙ্কের পাস-লেনদেন করল, কিন্তু অ্যাটাকিং থার্ডের অ্যাকাউন্টটা গেল ওভারড্রনে। যে মনোযোগ, যে সিদ্ধান্তের মান, যে দৌড়ের শক্তি তারা খরচ করল, তার বড় অংশ গেল কম-মূল্যের জোনে, যেখানে গোলের কোনো সুযোগ নেই। বুস্কেটস একাই শতাধিক পাস করলেন, কিন্তু তার মধ্যে কতটা ডিফেন্সিভ লাইন ভেদ করল? হাতে গোনার মতো। এটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেমের গঠনগত সীমা। যখন দলে এমন কেউ থাকে না যে লাইনের পেছনে ছুটে ফাঁক তৈরি করবে, তখন যত পাসই হোক, শেষ পাসটা কোথায় দিতে হবে — সেই প্রশ্নের উত্তর দলের কারও জানা থাকে না।

এখানেই দখল-খেলার একটা গোপন ব্যয় লুকিয়ে থাকে। বল দখলে রাখা মানে শুধু বল নিয়ন্ত্রণ নয়, সময়ও নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু সময় নিয়ন্ত্রণ আর জায়গা নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। স্পেন ওই রাতে সময়টা পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করল, জায়গাটা এক ইঞ্চিও নয়। মিডল থার্ডে বল ঘোরানো মানে নিরাপত্তা; ফাইনাল থার্ডে সেটাই অনিরাপত্তা, কারণ সেখানে প্রতিটি পাসের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একটা ঝুঁকির হিসাব। ঝুঁকি না নিলে গোলও আসে না। রাশিয়ার দুই ব্যাংকের মধ্যে যে সরু করিডোরটা ছিল, সেটা ভেদ করতে দরকার ছিল হয় একটা ঝুঁকিপূর্ণ থ্রু-বল, নয়তো একজন দৌড়বিদ। স্পেনের হাতে দুটোই প্রায় ছিল না।

এর একটা তুলনা টেনে নিই নিজের চেনা মাঠ থেকে। মার্সেলিনোর ভালেন্সিয়া ২০১৭-১৮ মৌসুমে ঠিক উল্টো কাজটা করত। বল দখলে রাখার প্রতিযোগিতায় তারা নামত না; তারা নামত জায়গা নিয়ন্ত্রণের প্রতিযোগিতায়। দুই ব্যাংকের মধ্যে ফাঁকটা তারা এমনভাবে ছোট রাখত যে প্রতিপক্ষের কাছে পাস দেওয়ার লেনই থাকত না, আর বল পেলেই সোজা ফাঁকা জায়গায় ছুটে আক্রমণ। অর্থাৎ প্রশ্নটা 'কে বেশি বল রাখল' নয়, প্রশ্নটা 'কে বেশি জায়গা নিয়ন্ত্রণ করল আর সেই জায়গা দিয়ে কে দ্রুত আঘাত হানল'। রাশিয়া ওই রাতে ভালেন্সিয়ার পাঠটাই ব্যবহার করল, আর স্পেন নিজের গল্পটা বলেই যেতে থাকল।

২০১৭-র ডিসেম্বরে আমার সাপ্তাহিক স্পেস ম্যাপ নিউজলেটার ৩৮ হাজার গ্রাহকে পৌঁছায়, আর সেটাই আমার প্রথম পেইড কলামের দরজা খোলে। এই সংখ্যা আমি গর্ব করার জন্য বলছি না; বলছি এটা বোঝাতে যে দখলের খতিয়ান ছেড়ে জায়গার খতিয়ানে ফেরার একটা পাঠক-চাহিদাও তৈরি হয়েছে। মানুষ আর শুনতে চায় না কে কত বল রেখেছে; তারা দেখতে চায় বলটা কোথায় গেছে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা দেখতে সবাই আগ্রহী নয়। বল দখলে রাখার একটা মানসিক দিকও থাকে — সেটা নিয়ন্ত্রণের আরাম। বল যখন আপনার পায়ে, তখন আপনি ম্যাচের নিয়ন্ত্রক; বল ছাড়লে আপনি অস্থির। এই আরামটাই ধীরে ধীরে রক্ষণশীলতা তৈরি করে, আর রক্ষণশীলতা ফাইনাল থার্ডে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহসটুকু কেড়ে নেয়। স্পেনের খেলোয়াড়রা ওই রাতে ভুল করেনি — তারা অতিরিক্ত সতর্ক ছিল। আর টুর্নামেন্টের ফুটবলে অতিরিক্ত সতর্কতা আর ভয়ের মধ্যে দূরত্ব প্রায় শূন্য।

এখন সেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা নিয়ে কথা বলা দরকার, যেটা সবাই বলতে ভালোবাসে — 'টিকি-টাকা মরে গেছে, দখলের ফুটবল ফুরিয়েছে'। আমি এই গল্পে বিশ্বাস করি না, কারণ এটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। স্পেন ২০১৮-র বিশ্বকাপে হারেনি এই কারণে যে সে বল রেখেছিল; সে হেরেছিল এই কারণে যে ফাইনাল থার্ডে তার সিদ্ধান্তের গতি আর ধার ছিল না। দোষটা দখলের দর্শনের ওপর চাপালে আসল অন্ধ-দাগটা ঢাকা পড়ে যায়। অন্ধ-দাগটা ছিল এক্সিকিউশনে — শেষ পাসের টাইমিং, বক্সে ঢোকার কোণ, আর লাইনের পেছনে দৌড়ানোর সম্পূর্ণ অভাব। দর্শন দোষী নয়, এক্সিকিউশনের বিবরণ দোষী।

আর একটা কথা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। ইয়াগো আসপাসের পেনাল্টি যখন ইগর আকিনফিভ ঠেকালেন, সেটা দখলের ফুটবলের মৃত্যু নয়। সেটা একটা সম্পূর্ণ আলাদা ইভেন্ট, যেখানে ১,০২৯ পাসের একটাও ওজন থাকে না। ম্যাচের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে ১২ গজ আর এক জোড়া দস্তানা, ৯০ মিনিটের পাসিং ম্যাপ নয়। টুর্নামেন্ট ফুটবলের ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে নির্মম — ১২০ মিনিটের কৌশলগত হিসাব শেষে ফয়সালা হয় এমন একটা মুহূর্তে, যা কৌশলের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

তাই পরের টুর্নামেন্টে যখন কেউ ৭০ শতাংশ দখলের গল্প শোনাবে, আমি একটাই প্রশ্ন করব — বলটা কোথায় মরল? কোন জোনে, কোন মিনিটে, কার পায়ে? উত্তর যদি হয় 'প্রান্তে, ক্রসে, ভিড়ে', তাহলে সংখ্যাটা যত বড়ই হোক, আমি খতিয়ানটা পাশে রেখে টেপটা চালাব। কারণ ম্যাচের সত্য কখনও বল কতক্ষণ কারও পায়ে ছিল, তার মধ্যে লেখা থাকে না; সত্য লেখা থাকে বলটা ঠিক কোথায় গিয়ে থেমে গেল, তার মধ্যে। পরের রাউন্ডে চোখ রাখুন ওই জায়গাটায় — যেখানে বল শেষ হয়, সেখানেই ম্যাচের রায়।