যে প্যাকেটে ম্যাচ ছিল না: ক্রিকেট-তথ্যের ফরম্যাট-বন্দিত্ব আর এক খালি তালিকার পাঠ

রাত তিনটায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিন ছাড়া আর কোনো আলো ছিল না। চায়ের কাপ কখন ঠান্ডা হয়ে গেছে মনে নেই। হাতে ছিল একটা বিশ্লেষণ-প্যাকেট, প্রথম ধাপ থেকে পাঠানো কাঁচামাল। ফাইল খুলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো মাঠের বর্ণনা নয়। ছিল একটা অ্যারে — তথ্যবিন্দু। আর তার দৈর্ঘ্য শূন্য।

তালিকাটা খালি।

ঢাকায় বড় হওয়ার সময় শিখেছিলাম, একটা ওভার নিজেই একটা গল্প বলতে পারে। ছয়টা বল, তার মধ্যে তিনটেতে কিছুই ঘটে না — অথচ ম্যাচের সবচেয়ে ভারী ঘটনা তখন ঠিক ওই না-ঘটাটাই। আজ সামনে যেটা আছে, সেটা সেই নীরবতার মতোই শান্ত, তবু সমান অর্থভরা। প্যাকেটটা খালি, কারণ প্যাকেটের ভেতরের বর্ণনাটাই কোথাও হারিয়ে গেছে। আর এই শূন্যতার ভেতরেই একটা ক্রিকেট-গল্প লুকিয়ে আছে — সেটাই এই লেখার বিষয়।

বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়াটা দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলার কথা: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দুর তালিকা, লেখকের অবস্থান, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল থেকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর কথা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তথ্যের প্রবাহ।

এই প্যাকেটে সেগুলোর প্রায় সবই শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নির্দিষ্ট দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই। একটিমাত্র সংকেত বেঁচে আছে — একটা ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা ‘ক্রিকেট-দুনিয়া’। লেবেলটা প্রত্যাশিত ‘ক্রিকেট’ বানানের সঙ্গে মেলে না, আর এটাই ইঙ্গিত দেয় যে ভাঙার ধাপটা হয় বাদ পড়েছে, নয়তো ভিন্ন কোনো কাঠামোয় চলেছে।

এখানেই ক্রিকেটের একটা নিজস্ব বাস্তবতা সামনে এসে দাঁড়ায়। ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে শুধু ওভারের সংখ্যা নয়, ফরম্যাট মানে খেলার ব্যাকরণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটে আলাদা ভাষা, চারটে আলাদা ধৈর্যের মাপকাঠি। আইসিসি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল চালায়। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেবল টেস্ট ক্রিকেটেই গোনা হয়; নেট রান রেটের হিসাব কেবল সীমিত ওভারের খেলায়। ২০১৯ সালে শুরু হওয়া ডব্লিউটিসি চক্রটা ফরম্যাট-বন্দি চিন্তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ — পাঁচ দিনের ধৈর্য আর বিশ ওভারের ঝড়কে একই খাতায় লেখা যায় না।

লিভারপুলের ওই ড্রয়িংরুমে ২০১৮ সালের জুলাইয়ে বিশ্বকাপ সাত ভাষায় কথা বলেছিল, হৃদস্পন্দন ছিল একটাই। আজ সেই ঘরেই বসে আছি একটা খালি তালিকার সামনে, আর বুঝতে পারছি — মাঠ আর ঘর দুটো আলাদা জায়গা নয়। যে ঘরে মানুষ ম্যাচ দেখে, আর যে মাঠে ম্যাচ হয়, সেটা একই স্টেডিয়ামের দুই চতুর্থাংশ।

তাহলে ঠিক কী হারিয়ে গেছে, সেটা সংক্ষেপে বলা দরকার। প্রথম ধাপে নির্দেশ ছিল, সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে’ বের করতে হবে। কিন্তু সেই তথ্যবিন্দুর তালিকাই যখন শূন্য, তখন সত্তা বের করার কাজটা কাঠামোগতভাবেই অসম্ভব — এটা বিশ্লেষকের ভুল নয়, প্রবাহের ত্রুটি। সূত্রের গুণমানও মাপা হয়নি। অর্থাৎ যদি মূল লেখাটি কোনো অফিসিয়াল বোর্ডের বিবৃতি হয়, আর যদি সেটি কোনো নাম-না-জানা সামাজিক মাধ্যমের গুজব হয় — এই প্যাকেটে দুটোর ওজন সমান, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক শূন্যতা।

এখন আসি আসল অংশে। এই খালি প্যাকেট থেকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কেন সম্ভব নয়, সেটা বোঝার জন্য ফরম্যাট-বন্দিত্বটা ভালো করে দেখতে হয়।

ফরম্যাট আসলে বিশ্লেষণের দরজা, জানালা নয়। শাকিব আল হাসানের মতো একজন অলরাউন্ডারকে টেস্টে মাপতে হয় এক কোণ থেকে, টি-টোয়েন্টিতে আরেক কোণ থেকে — একই মানুষ, ভিন্ন ভূমিকা, ভিন্ন ভার। মুশফিকুর রহিমের ইনিংস-নির্মাণের ধরনও ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়, কারণ টেস্টে তিনি যে ধৈর্য জমা করেন, টি-টোয়েন্টিতে সেই ধৈর্যের দাম আলাদা। টেস্টে ৪৫-এর একটি ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪০-এর একটি স্ট্রাইক রেট — দুটো আলাদা মুদ্রা, একই থলেতে রাখা যায় না। যে বিশ্লেষক গড় আর স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় চাপান, তিনি আসলে দুটো আলাদা খেলা মিলিয়ে একটা ভুল গল্প বানাচ্ছেন।

বোলিংয়ের দিকেও একই নিয়ম। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার নিয়ে যে আলোচনা চলে, ওয়ানডে ক্রিকেটে সেই একই ইকনমি সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন। কারণ ওয়ানডেতে দুই প্রান্তে দুইটা নতুন বল, ভিন্ন ফিল্ড-সাজানো, আর মাঝের ওভারগুলোয় স্পিনারদের জন্য রক্ষিত একটা আলাদা ক্ষেত্র। টেস্টে আবার হিসাবটা সেশন ধরে চলে — সকালের নতুন বল, দুপুরের রোদে শুকনো পিচ, বিকেলের রিভার্স। তিনটে ফরম্যাটে একই পেসারের ইকনমি তুলনা করা মানে তিনটে ভিন্ন আবহাওয়ার রিপোর্ট একই ছকে বসানো।

ফরম্যাটের পরেই আসে মাঠ, আর ক্রিকেটে ঘরের-বাইরের পার্থক্য প্রায় সব বড় দলগত খেলার চেয়ে বেশি। মিরপুরের টার্ন করা পিচ আর হেডিংলির সবুজ সিমার দুটো আলাদা খেলা। ঘরের মাঠে তৈরি করা একটা টার্নিং ট্র্যাকে স্পিনারের চার উইকেট অর্জনের ওজন, আর প্রতিকূল বিদেশি কন্ডিশনে সেই একই পরিসংখ্যানের ওজন কখনোই সমান নয়। এই পার্থক্য না জানা থাকলে একটা ম্যাচের ফলাফল চেনা যায় না — চেনা যায় না, সেটা স্বাভাবিক ঘরের জয়, নাকি সত্যিই দুর্লভ কোনো বিদেশ-জয়।

তথ্যের আরেকটা জায়গা আছে যেখানে শূন্যতা সবচেয়ে ক্ষতিকর — নিলাম আর চুক্তির বাজার। ক্রিকেটে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। আইপিএল নিলামে একটা রেকর্ড দাম কতটা খেলোয়াড়ের দক্ষতা, কতটা পজিশনের দুর্লভতা, আর কতটা নিলাম-ঘরের আতঙ্কে তোলা দর — এটা বোঝার একমাত্র উপায় হলো দাম আর ভূমিকা দুটো পাশে রেখে দেখা। প্রতিটি নিলাম-গুজব আসলে একটা ছোটগল্প, ডেডলাইনের গায়ে জড়ানো প্রত্যাশা। এই গল্পে এজেন্টদের শব্দই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ তারাই ঠিক করে কোন খবরটা বাজারে ছড়াবে আর কোনটা ছড়াবে না।

তথ্যের দৃশ্যে আরেকটা জিনিস নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ আছে, আর এখানে সেটা বলার সুযোগ। হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন ভাগ্য-পড়া। রঙের ছোপে পিচের কোন জায়গায় কে কত বল পেয়েছেন, সেটা দেখা যায়; কিন্তু খেলোয়াড়টা দলের কাঠামোর ভেতরে আসলে কী কাজ করছেন — কে ঘাড় ধরে টেনে বল করাচ্ছেন, কে উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে অন্য কারও ফাঁক ঢাকছেন — সেটা ছোপে ধরা পড়ে না। দলগত ভূমিকা না জানলে হিটম্যাপ শুধু রঙ, বিশ্লেষণ নয়।

শাসন আর নিয়মের স্তরে শূন্যটা আরও তীক্ষ্ণ। এখানে প্রশ্নটা ‘দুর্নীতির ঝুঁকি আছে কি নেই’ নয়, প্রশ্নটা হলো ‘ঝুঁকিটা মাপা হয়েছে কি হয়নি’। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং আর ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — এই তিনটে ঘটনা এখানে প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে শুধু এই কারণে যে এরা দেখায়, সূত্রের গুণমান মাপা না থাকলে কী ঘটে। সূত্র মাপা না থাকলে একটা অফিসিয়াল বিবৃতি আর একটা গুজবের মধ্যে কোনো পার্থক্যই থাকে না, আর তখনই ন্যায়বিচারের ধারণাটা ফাঁপা হয়ে যায়।

জন-আখ্যানের স্তরটাও সম্পূর্ণ অন্ধকার। ক্রিকেটের শিরোনাম অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি গল্পভারী — ‘নেক্সট টেন্ডুলকার’, ‘চোকার’, ‘বিদায়-সিরিজ’। শিরোনামটা হারিয়ে যাওয়াটা তাই এই মাত্রার সবচেয়ে দামি ক্ষতি: শিরোনামই সবচেয়ে সস্তা সুতো, যা দিয়ে বোঝা যেত কোন ছাঁচে লেখাটা বোনা হচ্ছে — প্রশংসার, না সমালোচনার, না প্রচারের। এখন নতুন একটা তারকা তৈরি হচ্ছে কি না, কারও ঘাড়ে অকারণ আশা চাপছে কি না — কিছুই বোঝার উপায় নেই।

শিল্পে তথ্যের প্রবাহের দিকটায় কোনো নোড ভরা সম্ভব নয়। সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, দর্শক-সংখ্যা, স্পনসর — সব শূন্য। ভারতীয় বাজার যে বৈশ্বিক ক্রিকেট-আয়ের বড় অংশ বইয়ে নেয়, সেটা এই লেখার প্রাপ্তি নয়; সেটা এই শিল্পের দাঁড়ানো একটা কাঠামোগত অনুমান, যা কোনো নিবন্ধের দাবি হিসেবে উপস্থাপন করা যায় না। একই কারণে ডার-বাজার বা ফ্যান্টাসি লিগের দিকটাও এখানে কেবল একটা পদ্ধতিগত মুদ্রা হিসেবে উপস্থিত, কোনো পরামর্শ হিসেবে নয়।

তাহলে সব মিলিয়ে কী দাঁড়াল? সূত্রটা শুরু হয়েছিল সংখ্যায়, শেষ হলো স্বীকারোক্তিতে — আর এই প্যাকেটের একমাত্র সৎ উপসংহারটা হলো, এটি থেকে কোনো ক্রিকেট-উপসংহার টানা যায় না। ম্যাচ, ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল — কোনোটাই নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকনমি, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট, কোনোটার মানেই দাঁড়ায় না।

এটাই আমার মূল দ্বন্দ্ব, আর এখানেই আসল পাঠটা লুকিয়ে আছে। আমরা সহজে ধরে নিই, যে বিশ্লেষণ ভরা, সেটাই জ্ঞান; আর যে তালিকা খালি, সেটা কিছুই নয়। অথচ ক্রিকেট-লেখার বড় অংশ আসলে ভরা প্যাকেটের ছদ্মবেশে খালি তালিকা — নিয়ম মেনে সাজানো কলাম, চেনা শব্দ, অথচ ভেতরে কোনো যাচাই নেই। মাঝখানে বসে থাকা বাধ্যতামূলক ঘরগুলোই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: খালি ঘর দেখলে হাত নিজে থেকেই ভরাট করতে চায়, আর তখনই একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা হয়। এখানে যা করেছি, সেটা লেখা নয় — না-লেখা, আর সেটাই এই কাজের সবচেয়ে নিষ্ঠাবান অংশ।

গোল খুঁজতে গিয়ে আমি শুধু খুঁজে পেলাম সত্তার একটা ব্যাকরণ। আর খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ মানে শব্দ নয়, পরিবেশ মানে ঐকমত্য। যে ক্রিকেট-ঘরে মানুষ চুপ করে বসে থাকে, সেই চুপটুকুও একটা সংখ্যা, যদি কেউ মাপতে জানে।

সামনের কাজটা স্পষ্ট। ফরম্যাটকে আর ঐচ্ছিক ঘর রাখা যাবে না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, চারটের একটা নাম বাধ্যতামূলক। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য পড়লে সেটা নিজে থেকেই ধাক্কা খাবে, পুরো ক্রমটা থেমে যাবে। সূত্রের গুণমান আর সময়-সংবেদনশীলতা না মেপে কোনো দাবিকে ওজন দেওয়া চলবে না, বিশেষ করে শাসন আর দুর্নীতির প্রশ্নে। আর সত্তা বের করার কাজটা কখনোই কোনো সাজানো ঘর থেকে করতে হবে না, মূল লেখা থেকে করতে হবে।

এই ফাঁকটা কখনো সেলাই হয়ে যাবে না, আর সেটাই ঠিক আছে। ঢাকা আর লিভারপুলের মাঝের রেখাটা, মাঠ আর ড্রয়িংরুমের মাঝের রেখাটা, সংকেত আর নীরবতার মাঝের রেখাটা — সেলাই হবে না। প্রশ্নটা বরং অন্য: পরের বার যখন একটা ভরা প্যাকেট আসবে, তখন তাকে খালি প্যাকেটের মতোই সন্দেহ করতে শিখেছি কি না?