ডারবানের সেই চার বোলার: কামিন্স, খাওয়াজার বই আর স্যান্ডপেপারগেটের অসমাপ্ত হিসাব

ডারবানের কিংসমিডে টসের আগে আমার নোটবুকের যে পাতাটা খুলি, সেখানে স্কোরলাইন থাকে না। বাঁ কলামে থাকে "যা ঘটেছে", ডান কলামে "কেন তা সম্ভব হয়েছিল"। দুই-কলাম এই ফরম্যাট চালু করেছিলাম ২০১৭ সালের জুলাইয়ে, চট্টগ্রামের ভাড়া করা দুই কামরার ফ্ল্যাটে, একটা ধার করা ডায়নামিক মাইকের সামনে বসে — ইউরো ২০১৭-এর চোদ্দোটা ট্যাকটিক্যাল এপিসোড রেকর্ড করার সময়। সেখান থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: ফলাফল আগে লিখলে বিশ্লেষণ মরে যায়।

তাই ডারবানের কথায় ঢোকার আগে একটা তারিখ জরুরি — ২০১৮ সালের ২৪ মার্চ। সেদিন কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিনে ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাতের কাছে স্যান্ডপেপার। ওই এক ফ্রেম থেকে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দুটো আলাদা খাতায় ভাগ হয়ে যায় — মাঠের খাতা, আর মাঠের বাইরের খাতা।

আট বছর পর অস্ট্রেলিয়া প্রথমবার দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট সিরিজ খেলতে নামছে, প্রথম টেস্ট ডারবানে। কিন্তু এই সফরের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা মাঠে ঘটবে না। ঘটবে নভেম্বরে, একটা বইয়ের দোকানে — উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী প্রকাশের সময়। যুক্তির আগে আমি বেডরুম স্টুডিও বানিয়েছি; সেই অভ্যাস থেকেই আজ মাঠের বাইরের খাতাটা আগে খুলছি, কারণ এই সিরিজের আসল চাপ সেলাই আর সুইংয়ে নয়, স্মৃতিতে।

২০১৮ সালের ঘটনাপঞ্জিটা ঠিকঠাক মনে রাখা দরকার, কারণ এখনকার সব আলোচনা ওখান থেকেই বেরোচ্ছে। ২৪ মার্চ ক্যামেরা ব্যানক্রফটকে ধরে। পরদিন স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার অধিনায়কত্ব ও সহ-অধিনায়কত্ব ছাড়েন। কয়েকদিনের মধ্যে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত শেষে সিদ্ধান্ত আসে — স্মিথ ও ওয়ার্নার বারো মাস, ব্যানক্রফট নয় মাস নিষিদ্ধ। আইসিসিও শাস্তি দেয়। মাঠের হিসাবে অস্ট্রেলিয়া ওই টেস্ট হারে, সিরিজ হারে।

কিন্তু সংখ্যাগুলোর চেয়ে বড় ব্যাপারটা হলো কারা শাস্তি পেলেন আর কারা পাননি। তিনজনই ব্যাটার। স্মিথ নিজের সংবাদ সম্মেলনে স্পষ্ট বলেছিলেন, পরিকল্পনাটা এসেছিল দলের "লিডারশিপ গ্রুপ" থেকে — অর্থাৎ দলনেতৃত্বের একটা সমষ্টিগত সিদ্ধান্ত। অথচ ২০১৮ সালের সেই টেস্টে বল হাতে ছিলেন চারজন প্রধান বোলার — প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড, ন্যাথান লায়ন। তাঁদের কেউ নিষিদ্ধ হননি, কারও নাম অভিযোগপত্রে আসেনি।

এখানেই একটা প্রশ্ন আট বছর ধরে ঝুলে আছে, যেটা কখনো সরাসরি নিষ্পত্তি হয়নি: বলের চেহারা বদলে যাওয়ার সময় চারজন অভিজ্ঞ বোলারের কেউ কিছু লক্ষ্য করলেন না — এ কীভাবে সম্ভব? তদন্ত হয়েছে, রিপোর্ট হয়েছে, শাস্তি হয়েছে। কিন্তু ওই একটা প্রশ্নের সরাসরি উত্তর প্রকাশ্য নথিতে কোথাও নেই। এই ফাঁকটাই এই সিরিজের কেন্দ্রে বসে আছে।

আট বছর পর ডারবানে ওই চার বোলারই আবার এক ড্রেসিংরুমে। কিংসমিড উপকূলের মাঠ, স্যাঁতসেঁতে বাতাস, নতুন বলে সুইং — অর্থাৎ সেশনভিত্তিক হিসাবে বোলারদের জন্যই বানানো পরিবেশ। মজার ব্যাপার হলো, এই মাঠের সবচেয়ে বড় গল্পটা বল নিয়ে নয়, বলের পুরনো দাগ নিয়ে।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের পুনর্মিলন ম্যাচে চাপটা সাধারণত স্কোরবোর্ডে থাকে না, ড্রেসিংরুমের দেয়ালে থাকে। আর এই সিরিজে সেই দেয়ালের দিকেই ক্যামেরা তাক করে আছে।

কামিন্স এখন সেই দলের অধিনায়ক, যার হয়ে তিনি ২০১৮ সালে বোলিং করেছিলেন। অর্থাৎ তিনি একইসঙ্গে দুই ভূমিকায় — ফাস্ট বোলার, এবং সেই ঐতিহাসিক ঘটনার উত্তরাধিকারের মুখপাত্র। এই দুই ভূমিকা একসঙ্গে চালানো সহজ নয়।

সংবাদমাধ্যমের সামনে তাঁর ভাষা মাপা। তিনি বলেছেন, দল হিসেবে তাঁরা ওই ঘটনা পেরিয়ে এসেছেন; গত আট-নয় বছরে তাঁরা দল হিসেবে বিবর্তিত হয়েছেন এবং সেটা নিয়ে খুশি। খাওয়াজার সঙ্গে কথা হয়েছে কি না জানতে চাইলে উত্তর: খাওয়াজা তাঁকে ফোন করেছিলেন, কোনো সমস্যা নেই। আর সবচেয়ে বড় লাইনটা — ওই সময় সব তদন্ত হয়ে গেছে, তাঁরা "একই প্রশ্নের উত্তর কোটিবার" দিয়েছেন।

কামিন্সের যুক্তিটা মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার, কারণ এটা কোনো নতুন সাফাই নয় — এটা পদ্ধতিগত চূড়ান্ততার যুক্তি। তিনি বলছেন, প্রক্রিয়া শেষ হয়েছে, তাই আলোচনাও শেষ হওয়া উচিত। কিন্তু "তদন্ত হয়ে গেছে" আর "প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেছে" এক জিনিস নয়। একটা হলো প্রশাসনিক সমাপ্তি, অন্যটা বিষয়বস্তুর নিষ্পত্তি। কামিন্সের বক্তব্য প্রথমটার দিকে হেলে আছে, দ্বিতীয়টার দিকে নয়। এটা প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গি, বিষয়ভিত্তিক খণ্ডন নয়।

আর ঠিক এই জায়গাটাই আত্মজীবনীর জন্য সবচেয়ে সংবেদনশীল। খাওয়াজার সময়রেখাটা লক্ষ করার মতো: তিনি ২০১৮ সালের চারটি টেস্টই খেলেছিলেন, জানুয়ারিতে অবসর নিয়েছেন, আর তাঁর বই বেরোবে নভেম্বরে। মানে এমন একজন মানুষ বই লিখছেন, যিনি ভেতরে ছিলেন, যাঁর প্রতিটা ড্রেসিংরুম-আলোচনার স্মৃতি আছে, এবং যাঁর আর সক্রিয় খেলোয়াড় হিসেবে সংস্থার চাপ মানার বাধ্যবাধকতা নেই। অবসর নেওয়া ক্রিকেটারের ওপর বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ অনেক কম — এই সহজ সত্যটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

আর একটা সূত্র মনে রাখতে হয়। ২০২১ সালে ব্যানক্রফটকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, বোলাররা জানতেন কি না। তাঁর উত্তর ছিল — ব্যাপারটা "নিজেই ব্যাখ্যা করে দেয়"। এটা সরাসরি অভিযোগ নয়, কিন্তু একটা দরজা খোলা রেখে দেওয়া। যতদিন এই বাক্যটা ইতিহাসে থাকে, ততদিন বিষয়টা নিঃশব্দে নিজেকে নবায়ন করবে। এখন একজন সাবেক সতীর্থ সেই দরজায় হাত দিতে যাচ্ছেন।

এখান থেকে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়, যেটা প্রথম দেখায় উল্টো শোনাবে: এই সিরিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ফলাফল নয়, একটা মিডিয়া-চক্র। নভেম্বরে বই বেরোলে যদি সামান্য নতুন সুনির্দিষ্ট দাবিও থাকে, সেই চক্র সিরিজের কাভারেজ ঢেকে দেবে। আর যদি নতুন কিছু না থাকে, তাহলে উল্টো ঝুঁকি — যে সংলাপটা এতদিন "সব বলা হয়ে গেছে" ভঙ্গিতে চলছিল, সেটাই তখন ফাঁকা প্রমাণিত হবে।

খাওয়াজার বইটাকে শুধু স্মৃতিকথা ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা বাজারজাত পণ্য — একটা ইন্টেলেকচুয়াল প্রপার্টি, যার বাণিজ্যিক মূল্য নির্ভর করে ভেতরে কী আছে তার ওপর। ঐতিহাসিকভাবে অবসর নেওয়া ক্রিকেটারের আত্মজীবনী সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় বিতর্কের কাছাকাছি দাঁড়ালে। অর্থাৎ লেখকের কাছে একটা মৃদু প্রণোদনা থাকে — কতটা বলবেন, কতটা চেপে রাখবেন, তা কৌশলগতভাবে ভাবার। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটা প্রকাশনার সাধারণ অর্থনীতি।

এখানে একটা বাস্তবতা মাথায় রাখা ভালো: বইটির প্রত্যাশার উত্তাপ হয়তো বিষয়বস্তুর চেয়ে এগিয়ে আছে। কামিন্স নিজেই বলছেন, প্রশ্নগুলোর উত্তর বহুবার দেওয়া হয়েছে। মানে ভেতরের দিক থেকে দেখলে নতুন কিছু থাকার সম্ভাবনা সীমিত। কিন্তু বাজারের উত্তাপ আর বিষয়বস্তুর মধ্যে এই ফাঁকটাই মিডিয়া-চক্রে সবচেয়ে লাভজনক — খাওয়াজার জন্য ভালো, দলের জন্য অস্বস্তিকর।

২০১৮ সালের শাস্তি একটা নির্দিষ্ট অসমতা তৈরি করেছে: ব্যাটাররা শাস্তি পেয়েছেন, বোলাররা পাননি। এই অসমতা দুভাবে ব্যাখ্যা করা যায় — হয় বোলারদের সম্পৃক্ততা প্রমাণ হয়নি, নয়তো প্রমাণের সীমাবদ্ধতার কারণে তাঁদের বিরুদ্ধে কিছু বলা যায়নি। প্রকাশ্য নথিতে এই দুটোর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। আর ঠিক এই অনির্ণেয় অবস্থাটাই একজন লেখকের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় উপাদান।

স্মিথের "লিডারশিপ গ্রুপ" শব্দবন্ধটা আলাদা করে ভাবার দরকার। ওই শব্দে দায়টা দলনেতৃত্বের ওপর চাপানো হয়েছিল, বোলিং ইউনিটের ওপর নয়। আট বছর পর আত্মজীবনী ঠিক এই জায়গাটায় ফিরে আসতে পারে — কারণ এই সংজ্ঞাটাই ছিল সেই সিদ্ধান্ত, যা বোলারদের ঘেরাটোপের বাইরে রেখেছিল।

এখন একটু সরে এসে বলি, কেন এই গল্পটা আমার কাছে অন্য একটা গল্পের আয়না মনে হয়। ২০২০ সালের ৮ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে নারীদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ৮৬,১৭৪ দর্শক হয়েছিলেন — নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ উপস্থিতি। অর্থাৎ দর্শকপ্রমাণিত চাহিদা সেখানে স্পষ্ট। কিন্তু তারপরও দেখুন, যে সংবাদমাধ্যম আট বছর ধরে পুরুষ ক্রিকেটের একটা বল-টেম্পারিং গল্পের প্রতিটা স্তর ঘেঁটে যাচ্ছে, সেই একই সংস্থা নারী ক্রিকেটের সততা, নির্বাচন বা সম্প্রচার-অধিকার নিয়ে এক দশমাংশ গভীরতার অনুসন্ধান কখনো গড়ে তোলেনি।

রাশিয়া ২০১৮ যখন গর্জে উঠছিল, আমি নোটবুকে একটা সমান্তরাল প্রেস বক্স চালিয়েছি — চট্টগ্রামের একটা কেবল চ্যানেলের সবুজ ঘরে বসে আটটা এপিসোডে দেখাতে চেয়েছিলাম, পুরুষদের প্রেসিং বিপ্লবের ছাঁচগুলো নারী দলগুলো বছর আগেই কেটে রেখেছিল। প্রায় দুশো মন্তব্য এসেছিল, এ তুলনা নাকি অপ্রাসঙ্গিক। শিক্ষা কী ছিল? তর্ক নয়, স্প্রেডশিট দিয়ে উত্তর দিতে হয়। তাই এখন আমি অবকাঠামো তুলনা করি, প্রতিপত্তি নয়। স্যান্ডপেপারগেটের আট বছরের সংবাদমাধ্যম-মনোযোগ আর নারী ক্রিকেটের প্রতি বছরজুড়ে মিলিত অনুপস্থিতি — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ক্রিকেট-মিডিয়ার অগ্রাধিকার নিজেই কথা বলে।

ফিরে আসি ডারবানে। মাঠের দিক থেকে একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে, যেটা আলোচনায় প্রায় নেই: কামিন্সের দুই ভূমিকা — ফাস্ট বোলিং ও অধিনায়কত্ব। দীর্ঘ ফরম্যাটে এই দুই দায়িত্ব একসঙ্গে বহন করা ঐতিহাসিকভাবে ওয়ার্কলোড ও চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। সিরিজের সেলেকশন ও রোটেশন দেখলে বোঝা যাবে, দল ভেতরে কতটা সতর্ক। এটাই এই সফরের প্রকৃত মাঠ-সংকেত, আর নোটবুকে আমি সেটাই লিখে রাখছি।

আরেকটা ধীরগতির সংকেত: কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড, লায়ন — এই কোরটা আট-নয় বছর ধরে একসঙ্গে। এটা বিরল স্থায়িত্ব, একইসঙ্গে একটা আসন্ন প্রজন্মান্তরের প্রান্ত। একই সময়ে একাধিক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় বিদায় নিলে যে শূন্যতা তৈরি হয়, ক্রিকেট ইতিহাসে তার উদাহরণ অনেক। ডারবানের চারজনের পুনর্মিলন তাই একইসঙ্গে উদযাপন আর ঘড়ির টিকটিক।

প্রকাশনা ও সম্প্রচারের দিক থেকে আরেকটা প্রেরণা এখানে কাজ করছে। আট বছরের পুরনো ঘটনা একা নতুন খবর হয় না — কিন্তু একটা আসন্ন টেস্ট সফরের সঙ্গে একটা আসন্ন বই জুড়ে গেলে সংবাদমাধ্যম নতুন করে শিরোনাম পায়। দক্ষিণ আফ্রিকায় বসে যাঁরা এই সিরিজ কাভার করবেন, তাঁদের জন্য ডারবানের চার বোলারের ছবি আর খাওয়াজার বইয়ের তারিখ — এই দুটো মিলিয়ে ফ্রেমিং তৈরি করা সহজ। এই সহজতার কারণেই বিষয়টা সিরিজজুড়ে ফিরে আসার সম্ভাবনা বেশি।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিক থেকেও বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ। নিউল্যান্ডসের সেই ঘটনার আট বছর পর আবার অস্ট্রেলিয়াকে নিজেদের মাঠে আতিথ্য দিচ্ছে তারা। এই সিরিজ তাই শুধু পয়েন্ট নয়, একটা ক্যালেন্ডার স্বাভাবিকীকরণও — দুই বোর্ডের সম্পর্ক যেখানে আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরছে।

তাহলে ডারবান টেস্টে আমি কী দেখব? স্কোরবোর্ডে প্রথম সেশনের সুইং, তারপর ড্রেসিংরুমের দিকে ক্যামেরা। যে প্রশ্নটা মাঠের বাইরে ঝুলে আছে, তার উত্তর মাঠে নেই। কিন্তু এটাই এই সিরিজের আসল আকর্ষণ। খাওয়াজার বই বেরোনোর পর অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দুই রকম পথে হাঁটতে পারে — হয় সে বলবে, সব প্রশ্নের উত্তর আগেই দেওয়া ছিল; নয়তো তাকে স্বীকার করতে হবে, উত্তরগুলো এতদিন ফাঁকা ছিল।

এই দ্বিধাটা ক্রিকেটের একার নয়। যে খেলা নিজের ইতিহাস লেখে নোটবুকে আর সংবাদ সম্মেলনে, সেই খেলা একসময় বুঝে নেয় — নীরবতা কোনো ফাঁক নয়, সেটাও একটা বক্তব্য। স্যান্ডপেপারগেটের দাগ আট বছর পরও মুছে যায়নি, কারণ যারা প্রশ্নটা করেছিল, তাদের কেউ কেউ কখনো উত্তর পায়নি।

নভেম্বরের বইটা তাই শুধু একটা প্রকাশনা অনুষ্ঠান নয়। এটা অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের জন্য একটা সময়সীমা — যার মধ্যে হয় চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে, নয়তো হিসাবটা আরও একবার খুলে যাবে। ডারবানের প্রথম সেশনের বলটা যখন পিচে পড়বে, তখন মনে রাখতে হবে: এই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফ্রেমটা হয়তো এখনো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি।