খালি ডেটার পিচে যেভাবে হারিয়ে যায় ক্রিকেটের সত্য

গত শনিবার রাতে লন্ডনের একটি ছোট সম্প্রচার কেবিনে বসে আমি একটা স্কোরকার্ড খুললাম। তিনটি কলাম সম্পূর্ণ ফাঁকা—কোনো পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো মিডল-ওভার স্প্লিট নেই, কোনো ভেন্যু-ভিত্তিক গড় নেই। অথচ সেই একই সন্ধ্যায় অনলাইনে অন্তত সাতটি তথাকথিত গভীর বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়ে গেছে, প্রতিটিতেই আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা সংখ্যা আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। আমার সহকর্মী এক কাপ কফি হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে লিখব কী? আমি বললাম, যা নেই, সেটাই আজকের গল্প। এই বৈপরীত্যটাই আমাকে আজ লিখতে বসিয়েছে—কারণ আমি প্রথম বুঝেছিলাম পিচের একটা নাড়ি আছে, যেদিন মাইক্রোফোন ডিজিটাল হয়ে গেল। ২০১৭ সালে, বয়স সাতাশ, মিলওয়াল বনাম স্কানথর্প ইউনাইটেডের লিগ ওয়ান প্লে-অফ সেমিফাইনালের দ্বিতীয় লেগে দ্য ডেন-এ যখন আমার প্রথম নব্বই মিনিটের একক মাইক্রোফোন চালু হলো, তখন বারো হাজার দর্শক পুরনো মাঠটাকে শব্দের দেয়ালে পরিণত করেছিলেন। মিলওয়াল জিতেছিল ৩-২ গোলে। সেই সন্ধ্যায় বুঝলাম, সম্প্রচার মানে শুধু স্কোরলাইন পড়া নয়—শ্রোতার স্মৃতি ধরে রাখা। এক প্রবীণ প্রযোজক তখন আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমার উত্তর ছিল সংখ্যায়: স্কানথর্পের প্রতিটি মিডফিল্ড পরিবর্তনের নাম বললাম, আর হাফ-টাইমে ১২০০টি লাইভ ফ্যান কমেন্ট পড়ে শোনালাম। তারপর থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একটা টেরেস প্রশ্ন দিয়ে—শ্রোতাদের উত্তরের আবেগের চারপাশে আমি সাজাই আমার ট্যাকটিক্যাল নোট। পরের বছর, ২০১৮-তে, বয়স আঠাশ, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচে আমি লুঝনিকি স্টেডিয়ামে পিচ-সাইডে ছিলাম। অতিরিক্ত সময়ের পর ক্রোয়েশিয়া জিতেছিল ২-১ গোলে, ১০৯তম মিনিটে মারিও ম্যান্ডজুকিচের গোলে। আটাত্তর হাজার এগারো জন দর্শক ইংল্যান্ডের স্বপ্ন গলিয়ে যেতে দেখেছিলেন। আমি স্কোর দিয়ে শুরু করিনি; বলেছিলাম, একটা জাতি জিততে শেখার আগে একসাথে হারতে শেখে। সেই লাইন ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ তার আগে আমি মস্কো আর লন্ডনের ইংল্যান্ড সমর্থকদের কাছ থেকে পাঁচশো ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম। আমার ডিজিটাল আউটলেটে লগ হয়েছিল ২১ লক্ষ শ্রবণ। কিন্তু এই দুই অভিজ্ঞতার মাঝখানে একটা ভয়ংকর সমস্যা আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট সাংবাদিকতায় কেউ খুব একটা কথা বলে না। বিশ্লেষণ কখনোই শূন্য থেকে জন্মায় না। প্রতিটি দাবির পিছনে থাকতে হয় একেকটি তথ্যবিন্দু—একটি স্পেলের দৈর্ঘ্য, একটি ফিল্ড প্লেসমেন্টের পরিবর্তন, একটি নির্দিষ্ট ওভারে ইকোনমি রেট, একটি ড্রপ ক্যাচের টাইমস্ট্যাম্প। এই তথ্যবিন্দুগুলো যদি না থাকে, বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় গল্প—আর গল্প যত মধুর, সত্য তত দুর্বল। আমার বয়স ছত্রিশ, বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন লন্ডনে ক্রিকেট কমেন্ট্রি করি। দুই মহাদেশের দুই সম্প্রচার কক্ষে বসে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখেছি: আমাদের হাতে এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য, কিন্তু যাচাইয়ের অভ্যাসটা কমেছে। একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, একটি পুরনো ক্লিপ, একটি অস্পষ্ট সূত্রের দাবি—এই তিনটি মিলিয়ে আমরা নিমেষে একটা বাস্তবতা বানিয়ে ফেলি। এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির প্রাসঙ্গিকতা, এবং আমি একে হাইপ হিসেবে বলছি না। ক্রিকেট ডেটার চেইন—বোলিং ওয়ার্কলোড, সিলেকশন রেকর্ড, ফিটনেস ডেটা, এমনকি সম্প্রচারের ভিডিও ফাইল—যদি এমনভাবে সংরক্ষিত হয় যে প্রতিটি এন্ট্রির টাইমস্ট্যাম্প আর মূল সূত্র অপরিবর্তনীয়ভাবে থেকে যায়, তাহলে হয়তো, সম্ভবত বা কেউ বলছে দিয়ে বিশ্লেষণ বানানো কঠিন হয়ে যায়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি কোনো টোকেন নয়—প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয়তা। একটা ওভারের ডেটা একবার রেকর্ড হলে সেটা পরে নিজের সুবিধামতো বদলানো যায় না। তবে আসল পরীক্ষা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। সিঙ্ক্রিক ক্রিকেটের ধারণা—একই পিচে বাতাস, আর্দ্রতা আর বলের অবস্থা একসাথে পড়া—আমাদের শেখায় যে একটামাত্র সংখ্যা কখনো সত্য বলে না। ধরুন, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার তিন ম্যাচে টানা ভালো করছেন। হেডলাইন হবে ফর্মে ফিরলেন তিনি। কিন্তু যদি আমরা তথ্যবিন্দু পর্যন্ত নামি—তিন ম্যাচের পিচ কী ধরনের ছিল, কতটা ডিউ পড়েছিল, প্রতিপক্ষের স্পিনার কতটা নিয়ন্ত্রণহীন ছিল—তাহলে দেখা যাবে ব্যাটারের নিজের দক্ষতার চেয়ে পরিস্থিতিই বেশি দায়ী। সৌম্য সরকারের মতো ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক, কিংবা মুশফিকুর রহিমের লেট কাট—এগুলোই আসল সংকেত, টানা তিন ম্যাচের গড় নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে পারে শুধু সেই বিশ্লেষক, যার হাতে যাচাই করা ডেটা আছে। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, দর্শক কিন্তু বোকা নন; তাঁরা টের পান কখন বিশ্লেষক সত্যি কথা বলছেন আর কখন গল্প বানাচ্ছেন। লন্ডনে আমার অভিজ্ঞতা বলে, শূন্য দর্শক নিয়ে সম্প্রচার করতে গিয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। ২০২০ সালের জুনে, প্রজেক্ট রিস্টার্টের পর ব্রাইটন বনাম আর্সেনালের ম্যাচে অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে ত্রিশ হাজার খালি আসন ছিল, আর কৃত্রিম গর্জন। ব্রাইটন জিতেছিল ২-১ গোলে, ৯৫তম মিনিটে নিল মপের গোলে। সেই রাতে আমি শ্রোতাদের কাছে দুই হাজার ভয়েস মেসেজ চাইলাম, আর চারশো মেসেজ বুনে দিলাম সম্প্রচারে—একটা ভূতুড়ে টেরেস। বুঝলাম, কী নেই, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে জরুরি তথ্য। যেখানে পুরুষদের ক্রিকেটের প্রতিটি বলের ডেটা থাকে, সেখানে নারীদের ফিক্সচার প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে পড়ে থাকে—এই অনুপস্থিতিও একধরনের ডেটা, যা আমাদের হিসাব রাখা উচিত। এখানেই আমার বিপরীতমুখী যুক্তি। আমরা সাধারণত ভাবি, বড় বিপদটা হলো তথ্যের অভাব। আমার মনে হয় বিপদটা উল্টো—তথ্যের আপাত-প্রাচুর্য। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ কখনো নিরীহ থাকে না; সে নিজের শূন্যতা আত্মবিশ্বাসী ভাষায় ঢেকে ফেলে। যে সংবাদমাধ্যম তিনটি কলাম ফাঁকা দেখেও গভীর বিশ্লেষণ ছাপে, সে আসলে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ করছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এমন অনেক উদাহরণ আছে, যেখানে নির্বাচকরা ছোট নমুনার ডেটা—তিন-চার ইনিংস—দেখে বড় সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আর পরে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে। আমি এটা বলছি না যে সংখ্যা মিথ্যা। বলছি, সংখ্যার জন্মস্থানটা জানা দরকার। কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কার বিপক্ষে—এই তিনটি প্রশ্ন ছাড়া কোনো গড়ই অর্থবহ নয়। বাংলাদেশ-লন্ডন এই দুই প্রান্তে বসে আমি দেখি, ডায়াস্পোরার শ্রোতারা কতটা সতর্ক। তাঁরা স্কোর জানেন, তারপরও ব্যাখ্যা চান। ঢাকার কোনো তরুণ পেসারের বাউন্স, চট্টগ্রামের স্পিন-বান্ধব পিচ, লর্ডসের ঢালু আউটফিল্ড—এই সবকিছুই তাঁদের কাছে জীবন্ত। তাঁদের কাছে ফাঁকা বিশ্লেষণ চালিয়ে দেওয়া মানে তাদের ভালোবাসাকে হালকা করা। আমার স্টুডিওর পর্দায় এখনো একটা নীতি লেখা থাকে: যাচাই না করে প্রকাশ নয়। ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেট সাংবাদিকতায় কিছু দেয়, সেটা কোনো বিপ্লব নয়—সাধারণ একটা শৃঙ্খলা: প্রতিটি দাবির পিছনে একটা সূত্র থাকবে, প্রতিটি সূত্রের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, আমাদের নিজেদের: যখন স্কোরকার্ড ফাঁকা, তখন আমরা সত্য বলার সাহস রাখি, নাকি গল্প বানানোর?