ফাঁকা ঘর, ভরা গুজব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্য যাচাইয়ের নীরব পাঠ

ভোর পাঁচটা চল্লিশ। ময়মনসিংহের বারান্দায় টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা—এগারোটা কলাম, পনেরোটা সারি, কিন্তু শিরোনামের ঘরে লেখা একটিমাত্র চিহ্নগুচ্ছ: N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। নিবন্ধের ধরন বসানো আছে "Unclassified"। সূত্রের মান যাচাইয়ের ঘরে এমন একটা বাক্য, যা নিজের লেজ নিজে খেয়ে ফেলছে—"উপরের তথ্যবিন্দু থেকে বিচার করুন"; অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এই তিনটি চিহ্ন একসাথে বসলে অভিজ্ঞ চোখ আর বিভ্রান্ত হয় না। এটা ছোট নিবন্ধ নয়। এটা খালি পেলোড—যে ফাইল স্ক্র্যাপার বা পার্সারের ভেতর দিয়ে গিয়ে ফিরে এসেছে, কিন্তু ভেতরে কিছু আনে নি।

আমার হাতে চল্লিশ মিনিট। এরপর কমেন্টারি বুথ, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, কুড়ি ওভার, একশো কুড়ি বল—প্রতিটা বলের জন্য অন্তত একটা শব্দ খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু শব্দ খোঁজার আগে একটা কাজ বাকি: শব্দটা কোথা থেকে আসছে, সেটা যাচাই করা। একটা ফাঁকা ঘর দেখলে যে মানুষের প্রথম প্রবৃত্তি জাগে, সেটা হলো ভরে ফেলার প্রবৃত্তি। কলামটা আছে, ফরম্যাটটা তৈরি, ফন্টটা বসানো—শুধু ভেতরে কিছু নেই। টেবিলের নকশা এতটা প্রস্তুত যে মস্তিষ্ক বলে, এখানে কিছু থাকা উচিত। আর মানুষ সে-ই দেয়, যেটা থাকা উচিত। আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ওটাই—যখন ফাঁকা ঘরটা পূরণ করার মতো যথেষ্ট পরিমাণ শব্দ হাতের কাছে থাকে।

একটা ফাঁকা ঘর কীভাবে পেশাগত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়

বাংলাদেশে বসে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে হলে নির্ভর করতে হয় দূরের পাইপলাইনের ওপর। সকালবেলায় একটা ফাইল আসে, তার ভেতরে একটা ম্যাচ, একটা চুক্তি, একটা দল-বদলের গল্প থাকার কথা। ট্রান্সফার উইন্ডো চললে এই ফাইলের সংখ্যা কয়েকগুণ বেড়ে যায়। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন, ধার-নেওয়ার শর্ত—এসব শব্দ এখন ক্রিকেটের সাধারণ পাঠ্যসূচি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন আর জাতীয় বোর্ডের মধ্যে টানাপোড়েন প্রতি মৌসুমে নতুন করে দেখা যায়। তবে ফাইল যত বেশি আসে, যাচাইয়ের সময় তত কমে। আর যাচাইয়ের সময় কমলে যে জিনিসটা সবার আগে হাতছাড়া হয়, সেটা টাকা নয়—সেটা হলো ফরম্যাট।

ফরম্যাট হলো সেই প্রথম দরজা, যেটা পেরোতে না পারলে বাকি সব হিসাব অর্থহীন হয়ে যায়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—এই তিন ধরনের ক্রিকেটে মাপকাঠি বদলায়, কৌশল বদলায়, এমনকি একই ব্যাটসম্যানের মূল্যায়নও বদলায়। টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশারের দাম নির্ধারিত হয় প্রতি একশো বলে তাঁর করা রান দিয়ে; সেখানে একশো আটাশি কিংবা একশো নব্বই স্ট্রাইক রেট যেমন জায়গা পায়। অথচ টেস্টে একই ব্যাটসম্যানের বিচার হয় গড় রান আর উইকেটে টিকে থাকার সময় দিয়ে। এই দুটো মাপকাঠি একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না, ঠিক যেমন বৃষ্টির দিনের ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন হিসাব দিয়ে পাঁচ দিনের ম্যাচের ফল বোঝা যায় না। যেদিন ফাইলের শিরোনামে "N/A" লেখা আসে, সেদিন প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত—কোন ফরম্যাট? কারণ সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেয়, বাকি আটটা প্রশ্নের কোনটা অর্থবহ আর কোনটা নিছক শোভা।

আমার নিজের আর্কাইভে এমন কিছু তারিখ আছে, যেগুলো নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট—সেই ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ নিয়ে কোনো বিতর্ক সম্ভব নয়, তাই এটা দিয়ে কাজ চালানো যায়। এই নিশ্চয়তাটাই একটা তথ্যকে ব্যবহারযোগ্য করে। উল্টো দিকে, যে ফাইলে শুধু একটা নাম আছে আর একটা আলোচনা আছে, কিন্তু তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই—সেটা তথ্য নয়, সেটা শব্দের সাজ। একাত্তরে নয়, দুই হাজার ছাব্বিশের নিউজরুমে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস আর তথ্য নয়; দুর্লভ জিনিস হলো সেই তথ্যটা কে দিয়েছে, কবে দিয়েছে, আর কী শর্তে দিয়েছে।

যে তিনটি চিহ্ন একসাথে থাকলে মেশিন নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করে

শিরোনাম ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, নিবন্ধের ধরন "Unclassified"—এই তিনটি একসাথে বসা দুর্ঘটনা নয়। সাধারণত এর মানে দাঁড়ায় পেলোডটা কোনো পেওয়ালে আটকে গেছে, অথবা মূল লেখাটা আসলে ভিডিও বা পডকাস্ট ছিল, অথবা অক্ষর-সংকেত (এনকোডিং) ঠিকমতো পড়া যায় নি। এখানেই একটা পেশাগত ফাঁদ লুকিয়ে আছে। আমরা সহজে ধরে নিই, ছোট লেখা মানে কম তথ্য। কিন্তু কম তথ্য আর শূন্য তথ্য এক জিনিস নয়। কম তথ্যে অন্তত একটা সত্য থাকে, যার চারপাশে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায়। শূন্য তথ্যে বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গেলে যে জিনিসটা লাগে, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা কল্পনা। আর কল্পনা দিয়ে লেখা ম্যাচ-প্রতিবেদন দেখতে ঠিক আসল প্রতিবেদনের মতোই হয়। এই মিলটাই ভয়ের।

সংবাদমাধ্যমে ছাঁচের একটা মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আছে। এগারোটা কলাম যখন তৈরি হয়ে যায়, তখন একটা কলাম ফাঁকা থাকলে সম্পাদকের চোখে সেটা ভুল মনে হয়, ফাঁকা জায়গা মনে হয় না। ফলে পূরণ করার চাপটা আসে ওপর থেকে, নিচ থেকে নয়। এবং সবচেয়ে সহজ পথটা হলো, যে দল বা যে খেলোয়াড়ের নাম সবাই বলছে, তার নামটা বসিয়ে দেওয়া। এই জায়গায় একটা স্পষ্ট নিয়ম দরকার, যেটা আমি নিজের ডেস্কে লিখে রেখেছি: কমপক্ষে একটা নাম আর একটা ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ, দল-বিশ্লেষণ আর বাজার-বিশ্লেষণ—তিনটাই তালাবন্ধ থাকবে। ফাঁকা ঘর ফাঁকা থাকবে। বানানো নাম দিয়ে ভরা যাবে না।

বাজারদর আর খেলার দাম এক নয়

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি এখানেই। একটা বড় অকশন-দর শুনে আমরা ধরে নিই, খেলোয়াড়টা ততটা ভালো। অথচ অকশনের দাম আসলে বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-অর্থনীতি আর দুর্লভতার চাপ কী—সেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কার কতটা প্রভাব, তার মাপকাঠি নয়। একজন বাঁ-হাতি পেসার যদি এই মৌসুমে দুর্লভ হন, তাঁর দাম বাড়বে; সেটা তাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের গল্প নয়, বাজারের ঘাটতির গল্প। রাইট-টু-ম্যাচের মতো ব্যবস্থা এই ঘাটতিকে আরও জটিল করে, কারণ পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ডাক মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে—তাতে খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য আর প্রকাশ্য দামের মধ্যে ফারাক তৈরি হয়। এই ফারাকটা না বুঝে বিশ্লেষণ লিখলে পাঠক ভাববেন তিনি পারফরম্যান্সের কথা পড়ছেন, অথচ তিনি পড়ছেন হিসাবরক্ষণের কথা।

আমার নিজের কাজে তাই একটা চার ধাপের যাচাই-সিঁড়ি ব্যবহার করি, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব ছাঁকতে সাহায্য করে। সবচেয়ে ওপরে থাকে নথি—চুক্তি, রিলিজ ক্লজের গঠন, বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট সংক্রান্ত ঘোষণা। এরপর আসে নাম-উল্লেখসহ একাধিক নির্ভরযোগ্য সূত্রের মিলিত প্রতিবেদন। তার নিচে পড়ে একক সূত্রের খবর, যা অন্য কেউ নিশ্চিত করে নি। আর সবচেয়ে নিচে থাকে সমষ্টিগত পুনর্প্রচার—একটা দাবি, যার মূল উৎস খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু সবাই লিখছে বলে সেটা সত্য বলে মনে হয়। চার নম্বর ধাপটা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় শিল্প, আর সবচেয়ে কম মূল্যবান তথ্যভাণ্ডার।

সূত্রের মান যাচাইয়ের পাশাপাশি একটা জিনিস মিস করা যায় সহজেই—সময়ের সংবেদনশীলতা। ফাইলটা যদি কোনো শেষ হওয়া ম্যাচ বা বন্ধ হয়ে যাওয়া অকশন-জানালার কথা বলে, তাহলে বিশ্লেষণটা যত নিখুঁতই হোক, তার ব্যবহারিক দাম শূন্যের কাছাকাছি। যে ফাইলে সূত্রের মান আর সময়—দুটোর কোনোটাই নির্দিষ্ট মাত্রায় পৌঁছায় না, সেখানে লেখা থামানোই একমাত্র পেশাগত সিদ্ধান্ত। কারণ ওই দুটো ফাঁকা থাকলে পাঠক জানতে পারেন না, তিনি আজকের খবর পড়ছেন না গত মাসের স্মৃতি।

খালি গ্যালারি আর খালি ঘর এক জিনিস নয়

২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরছিল। ডর্টমুন্ড চার, শালকে শূন্য। উনত্রিশতম মিনিটে আর্লিং হালান্ড গোল করলেন। আমি মাইকে বসে ছিলাম, আর সিগনাল ইডুনা পার্কের আশি হাজার মানুষের জায়গায় ছিল শুধু ফাঁকা আসন আর কয়েকটা স্টেডিয়াম-কর্মীর পায়ের শব্দ। যে নীরবতা সেখানে ছিল, সেটা তথ্যের অভাব ছিল না। সেটা ছিল সবাই চলে যাওয়ার পরেও সবার উপস্থিতি। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, কণ্ঠস্বর কখনো কখনো সংকেতের আগেই পৌঁছে যায়; কিন্তু ওই দিন আমি বুঝলাম, উল্টোটাও সত্য—কখনো কণ্ঠস্বর পৌঁছে যায়, আর সংকেত আসে না। কিন্তু গ্যালারির নীরবতা আর পাইপলাইনের নীরবতা এক নয়। গ্যালারির নীরবতা অর্থবহ, কারণ সেখানে কী ঘটেছে তা জানা আছে; শুধু শব্দটা অনুপস্থিত। ফাঁকা পেলোডে কিছুই জানা নেই—না ম্যাচ, না দল, না তারিখ। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ হয়ে যায় আবেগের ব্যাখ্যা, তথ্যের ব্যাখ্যা নয়।

তাই যেদিন ফাইলে "N/A" দেখি, সেদিন আমি নিজের প্রিয় কৌশলটা প্রয়োগ করি না। ফাঁকা জায়গা দেখে গদ্য লেখা আমার পেশার সহজ নয়, বরং সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

(এই বাক্যটি সংশোধন করে লিখতে হবে—দেখুন পরের অনুচ্ছেদ।)

আসলে সহজ ফাঁদটা হলো এই: ফাঁকা জায়গা দেখলেই গদ্য লিখতে ইচ্ছে করে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে তিন-দুই হারিয়েছিল; আমি পুরো ম্যাচে নিকোলো বারেলার আঠারো নম্বর জার্সির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কারণ তাঁর মাঝমাঠের দৌড়গুলো বলের চেয়ে বেশি কথা বলছিল। টোকিও অলিম্পিকে ইউসরা মারদিনির সাঁতারও সেই একই পাঠ দিয়েছিল—আমি তখন লিখেছিলাম, অলিম্পিকের সাঁতার আর ইউরো ফাইনাল আমাকে শিখিয়েছে, খেলা মানে একটাই লম্বা শ্বাস, শুধু শরীরগুলো আলাদা। এই বাক্যগুলো আমি লিখতে পারি, কারণ পেছনে একটা তারিখ, একটা নাম আর একটা ফল আছে। লিওনেল মেসির বার্সেলোনা ছাড়ার গল্পে ছয়শো বাহাত্তর গোলের সংখ্যাটা আছে, ক্যাম্প ন্যু-এর ফাঁকা চেয়ারটার ছবি আছে। সংখ্যা আর দৃশ্য একসাথে থাকলে কল্পনা লাগে না। একটাই থাকলে লাগে।

যে পূর্ণতা সবচেয়ে বিপজ্জনক

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। শিল্পের দোষ সাধারণত দেওয়া হয় পাইপলাইনকে—স্ক্র্যাপার ব্যর্থ, পেওয়াল আটকাল, এনকোডিং ভাঙল। কিন্তু আসল চাপটা আসে আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা থেকে: আমরা ভলিউমকে পুরস্কৃত করি। দিনে কতগুলো লেখা গেল, কতগুলো নাম ওপরের দিকে উঠল, কতগুলো দাবি প্রথমে করা গেল—এই হিসাবেই মূল্যায়ন হয়। এই ব্যবস্থায় ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেওয়া মানে ব্যর্থতা স্বীকার করা, আর একটা সম্ভাব্য নাম বসিয়ে দেওয়া মানে এগিয়ে থাকা। এই প্রণোদনার কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডো এতটা শব্দ উৎপাদন করে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ভূতের গল্প: কেউ না কেউ সবসময় তার পুরনো জার্সির ভেতরে ঘুরে বেড়ায়।

একটা পূর্ণভাবে ভরা রিপোর্ট, যার ভিত্তি শূন্য তথ্য, দেখতে ঠিক একটা যাচাই করা রিপোর্টের মতোই। ফরম্যাট একই, আত্মবিশ্বাস একই, বাক্যের বাঁধুনি একই। পার্থক্য শুধু এটুকু—একটার পেছনে নথি আছে, অন্যটার পেছনে আছে শুধু ছাঁচটার আকাঙ্ক্ষা। পাঠক এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, কারণ দুটোই একই কাগজে ছাপা। আর যে পাঠক সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, তিনি সেই মানুষটি যিনি সত্যিই জানতে চান—কোন দল কাকে কিনছে, কোন খেলোয়াড় ফিরছেন inju y, কী শর্তে চুক্তি হচ্ছে। তাঁর কাছে আমরা একটা জানালা খুলে দিই, অথচ ভেতরে ঘরটা ফাঁকা।

তবু এই ফাঁকা ফাইলটার একটা সত্যিকারের উপকার আছে, আর সেটা হলো এটা আমাদের বলে দেয় যন্ত্রটা কোথায় ভাঙে। যে রিপোর্ট শুধু একটাই সঠিক কথা বলে—"এই ইনপুট থেকে কিছু বলা সম্ভব নয়"—সেটা অস্বস্তিকর, কিন্তু সেটা কাজে লাগে। কারণ ওই একটা বাক্য থেকেই বোঝা যায়, পরের ধাপে কী কী দরকার: ফরম্যাট, অন্তত একটা নাম, ঘটনার ধরন, আর কমপক্ষে তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু, যার মধ্যে একটা সংখ্যায় লেখা। এই পাঁচটা জিনিস হাতে এলে তবেই বিশ্লেষণ শুরু করা যায়। তার আগে নয়।

একটা ফাঁকা ঘর রেখে দেওয়ার সাহস

সকাল ছয়টা বিশ। বৃষ্টি থেমে গেছে, বারান্দায় ভেজা মাটির গন্ধ, মাইকে যাওয়ার আগে দশ মিনিট। ফাইলটা আমি বন্ধ করি নি। খোলা রেখে দিয়েছি, শিরোনামের ঘরে সেই "N/A" সমেত। দ্বিতীয় সূত্র থেকে ফোন না এলে ঘরটা ভরবে না। প্রশ্নটা এখানেই: আমরা কি কখনো এমন একটা হিসাব-পদ্ধতি বানাব, যেখানে একটা ফাঁকা ঘর রেখে দেওয়াটা ব্যর্থতা নয়—পেশাগত দক্ষতা? আর যদি কোনোদিন সব স্কোরকার্ড আমাদের কাছে একটা ঘর ফাঁকা রেখেই পৌঁছায়, তখন আমরা কি সেটা ভরার চেষ্টা করব, নাকি ওই শূন্যতার পাশে বসে অপেক্ষা করতে শিখব?