তথ্যহীনতার শৃঙ্খলা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যখন স্প্রেডশিট নীরব থাকে

সিডনির অফিসে রাত দুটো। আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট ভেসে উঠল, আর তার প্রতিটি ঘর একই বাক্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে — "অপর্যাপ্ত তথ্য; মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" আটটা বিশ্লেষণ স্তম্ভ, একটা খালি বাক্সের পর আরেকটা খালি বাক্স। তেষট্টি বছরের এক মানুষ, যে সারা জীবন সংখ্যার ভেতরে সত্য খুঁজেছে, তার প্রথম প্রবৃত্তি হলো ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলা। একটা নাম বসিয়ে দিই। একটা স্কোরলাইন কল্পনা করি। একটা প্রতিপক্ষ বানিয়ে ফেলি। একটা গল্প বুনে ফেলি, যাতে পাঠক তৃপ্ত হয় এবং আমার লেখা "সম্পূর্ণ" দেখায়। কিন্তু আমার আঙুল কীবোর্ডে থেমে গেল।

কারণ ক্রিকেট ডেটা অডিটের প্রথম পাঠটা আমি শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন এ-লিগের একটা ড্র আমাকে তিন সপ্তাহ ধরে ঘুমাতে দেয়নি। সেই শিক্ষাটা সহজ ছিল না, কিন্তু সেটাই আজ আমাকে একটা খালি রিপোর্টের সামনে বসে "না" বলতে শেখাচ্ছে। বিশ্লেষণী কাজে সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা কোনো জটিল মডেল বানানো নয়; সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা হলো — যখন তথ্য নেই, তখন সেটা স্বীকার করা।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম স্তরে (স্টেজ-১) মূল নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে (স্টেজ-২) সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর আটটা বিশ্লেষণী স্তম্ভ প্রয়োগ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ।

এই আটটা স্তম্ভের প্রতিটি একটা শর্তে দাঁড়িয়ে আছে — সেটা হলো স্টেজ-১ থেকে পাওয়া তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু যদি না থাকে, তবে স্তম্ভগুলো শূন্যে দাঁড়ায়। আর ঠিক সেটাই ঘটেছে। স্টেজ-১ ফিরিয়ে দিয়েছে খালি হাত: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণটা শুরু হওয়ার আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।

এখানেই একটা সাংবাদিক ও একটা বিশ্লেষকের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয়। সংবাদজগৎ ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারে না; সে সঙ্গে সঙ্গে একটা গল্প বসিয়ে দেয়। কিন্তু ডেটা অডিটের নিয়ম ভিন্ন। যখন তথ্য অনুপস্থিত, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো একটা স্পষ্ট শূন্যতা — অনুমান নয়। এই শূন্যতাটাকে আমি বলি অপ্রাপ্তির প্রোটোকল, বা নাল-হ্যান্ডলিং।

অনেক পাঠক ভাববেন, খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি বলি, খালি রিপোর্ট এক ধরনের সাফল্য — যদি তা সৎভাবে খালি হয়। কারণ যে মডেল ফাঁকা ঘরকে জোর করে ভরে দেয়, সে পাঠককে বিভ্রান্ত করে, আর সেই বিভ্রান্তি ছড়ায় বাজারে, ফ্যান্টাসি লিগে, বাজিতে, দল নির্বাচনে। একটা ভুল নাম, একটা ভুল স্কোরলাইন, একটা ভুল সিদ্ধান্তের শিকড় হতে পারে।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম বাস্তব ঘটনা থেকে। সিডনি এফসি বনাম ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্স, স্কোরলাইন ১-১। কিন্তু আমার প্রাইভেট এক্সজি ড্যাশবোর্ড বলছিল সিডনি এফসি ২.৪ এক্সজি, ওয়ান্ডারার্স ০.৭। স্কোর সমান, মডেল বিস্তর ফাঁকা। তখন আমার সামনে দুটো পথ ছিল। হয় মডেলকে ভুল বলে থুথু ফেলে দিতাম, নয়তো স্কোরকার্ডকে মিথ্যাবাদী বলে ঘোষণা দিতাম।

আমি তৃতীয় পথ নিলাম — ১,৮৪২টা শট ইভেন্ট আবার হাতে ট্যাগ করলাম, তিন সপ্তাহ ধরে। ফলাফল? সেট-পিস ওয়েটিংয়ে একটা সিস্টেমিক ভুল। সংশোধনের পর বেরিয়ে এল আসল সত্য: সিডনি এফসি কর্নার থেকে ৩৮ শতাংশ শট হজম করছিল — এমন একটা দুর্বলতা যেটা স্কোরকার্ড লুকিয়ে রেখেছিল, হাইলাইটস কখনো দেখাত না। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে মৌসুমের স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করেছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল — যেকোনো সিদ্ধান্তের আগে একটা ডেটা-অডিট অনুচ্ছেদ লিখতে হবে: নমুনার আকার কত, মডেলের সংস্করণ কী, আর কোন কোন অন্ধবিন্দু এখনো অজানা। এই অভ্যাস প্রথম খসড়াকে ধীর করে, কিন্তু ভুল নিশ্চয়তা প্রকাশ করা থেকে বিরত রাখে। ঠিক এই জায়গাতেই আজকের খালি রিপোর্ট আমার জন্য কাজ করছে — সে আমাকে ভুল নিশ্চয়তা থেকে বাঁচাচ্ছে।

২০১৮ বিশ্বকাপে আমি এমবাপের শট-সংশ্লিষ্টতা ট্র্যাক করেছিলাম — সাতটা শট, চারটা সফল ড্রিবল, শীর্ষ গতি ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ফ্রান্সের ট্রানজিশন আক্রমণ মাত্র ১২ সেকেন্ডের দখলে ১.৯ এক্সজি তৈরি করেছিল। আমি এমবাপেকে অনুসরণ করেছিলাম, কিন্তু তার আগে আমার প্রাক-ম্যাচ মডেল তাঁকে ০.২৮ এক্সজি প্রতি ৯০ মিনিটের সম্ভাবনা হিসেবে রেট করেছিল। টুর্নামেন্ট আমাকে তাঁর সিলিং নতুন করে লিখতে বাধ্য করেছিল — তবে সেটাও আমি করেছিলাম আগে-পরের তুলনা দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়।

ওই একই শৃঙ্খলা করোনাকালে আরও ধারালো হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ অডিট করলাম। ঘরের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়াল, আর গড় পিপিডিএ ৯.৮ থেকে বাড়ল ১১.৪-এ। তখনই আমি বুঝলাম, খালি স্টেডিয়াম ফুটবল ভাঙেনি; বরং কোন সুবিধাগুলো সত্যি ছিল, সেগুলো উন্মোচন করেছে। ভিড় চলে যাওয়ার পর উপাত্ত অবশেষে গর্জন ছাড়াই কথা বলল।

এই সূত্র ধরে ২০২১ ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে আমি জাতীয় দলের কৌশল আর ক্লাবের ট্রান্সফার প্রয়োজনীয়তার মধ্যে সেতু বানালাম। ইতালির ফাইনাল জয়ে জর্জিনিয়োর ১৩.৫ কিলোমিটার দৌড়, দলের ৬৫ শতাংশ দখল আর ৭.২ পিপিডিএ ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিয়েছিল। এখানেও আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম — তবে সেটা ছিল প্রমাণের শিকল ধরে, শিরোনাম ধরে নয়।

এখন এই সব অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সরল সত্যের দিকে নিয়ে যায়: বিশ্লেষণী কাজের মূল্য নির্ভর করে তার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করার সাহসের উপর। আজকের রিপোর্টে আটটা স্তম্ভের প্রতিটি "অপর্যাপ্ত তথ্য" লিখেছে। কেউ হয়তো বলবেন, এটা তো ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা পদ্ধতির সততা। যে বিশ্লেষণ নিজের অন্ধবিন্দু জানে, সেটাই পাঠকের আস্থা অর্জন করে।

কিন্তু এখানেই একটা বিপরীত দিক আছে, যেটা আমি সবসময় সতর্কভাবে দেখি। বাজার কখনো ফাঁকা জায়গা সহ্য করে না। একটা গুজব, একটা নামহীন সূত্র, একটা অসম্পূর্ণ তথ্য — সঙ্গে সঙ্গে বাজি, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, ট্রান্সফার জল্পনা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। বাজার আমার মডেলের প্রতিদ্বন্দ্বী, সমাধান নয়। একটা ট্রান্সফার ফি একটা প্রকল্প; বাজার হলো সেই পরীক্ষা, যাকে কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না।

এখানেই তথ্য আর উপসংহারের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে আমার সন্দেহটা জেগে ওঠে। দুটো চলকের একসাথে ওঠা-নামা মানে একটার দ্বারা অন্যটা ঘটেছে — এটা ধরে নেওয়া সহজ, কিন্তু প্রায়ই ভুল। একটা দল জিতল, আর একটা খেলোয়াড় ভালো খেলল — এর মানে এই নয় যে তার জন্যই জয়। যদি তথ্যই না থাকে, তবে সেই ভুল সংযোগ নির্মাণ করা আরও সহজ হয়ে যায়। তাই খালি ইনপুট আসলে একটা সুরক্ষা-দেয়াল।

আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে আমি বহুবার দেখেছি, এক ম্যাচের ঝলক থেকে তৈরি হওয়া আখ্যান কীভাবে পরে ভেঙে পড়ে। কোনো তারকা এক মৌসুমে জ্বলে উঠলেন, আর সংবাদমাধ্যম তাঁকে পরবর্তী বিস্ময় বানিয়ে ফেলল। কিন্তু আমি বিস্ময়ের পিছনে ছুটি না; আমি সেই শিকল অনুসরণ করি, যা তাঁকে দৃশ্যমান করে। সেই শিকলের প্রথম লিংক হলো — ঠিক কতটা নমুনা, কোন পরিস্থিতিতে, কার বিরুদ্ধে।

আজকের রিপোর্টে একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত: খালি ইনপুট সাইলেন্টলি পুরো পাইপলাইনে ছড়িয়ে পড়তে পারে। সমাধান সহজ — একটা ইনপুট-বৈধতা তত্ত্বাবধায়ক বসান, যা শূন্য তথ্যবিন্দুর স্টেজ-১ ফলাফলকে উপরের দিকেই প্রত্যাখ্যান করে। এটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়; এটা তথ্য-ব্যবস্থার ঝুঁকি। কিন্তু একটা ভুল বিশ্লেষণ বাজারে ছড়ালে সেটা ক্রিকেটের উপরেই প্রভাব ফেলে — নির্বাচন, দাম, প্রত্যাশা, সবকিছুতে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। খালি রিপোর্ট কখনো নিজে থেকে আসে না; তার পিছনে একটা কারণ থাকে — হয় মূল নিবন্ধ সত্যিই বিষয়বস্তু-শূন্য, নয়তো সংগ্রহ বা বিশ্লেষণ পর্যায়ে কোথাও ভাঙন ঘটেছে। দ্বিতীয়টা অনেক বেশি সম্ভাব্য। তাই সঠিক প্রতিক্রিয়া হলো প্রক্রিয়াটা আবার চালানো, দোষারোপ নয়। তথ্য ফিরে এলে বিশ্লেষণ পূর্ণ হবে; তার আগে নয়।

আমি এ-লিগ এক্সজি ট্রুথ মেশিনের কথা ভাবি, যা শুরু হয়েছিল একটা নোটবুক হিসেবে, কোনো রায় হিসেবে নয়। এ-লিগ এক্সজি সত্য-যন্ত্র একটা নোটবুক দিয়ে শুরু হয়েছিল, কোনো চূড়ান্ত রায় দিয়ে নয়। ঠিক তেমনি আজকের খালি রিপোর্টও একটা নোটবুকের পাতা — যেখানে লেখা আছে, "এখনো জানি না।" এবং এটা লিখতে পারা নিজেই এক ধরনের জ্ঞান।

বহু বছর ধরে আমি শিখেছি, একটা মৌসুম স্প্রেডশিটের সামনে ধৈর্য ধরে বসে থাকলে শেষে নিজের গোপন কথা বলে দেয়। ধৈর্য না থাকলে আমরা অনুমান দিয়ে ফাঁকা ভরে ফেলি, আর সেই অনুমানই পরে আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ দ্রুত উত্তর দেওয়া নয়; আমার কাজ হলো সঠিক সময়ে সঠিক প্রশ্ন রাখা — আর যখন উত্তর নেই, তখন সেটা স্বীকার করা।

এই দৃষ্টিভঙ্গি বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া দুই বাজার থেকে দেখা যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় আবেগ আর আখ্যান দ্রুত ছড়ায়; অস্ট্রেলিয়ায় বাজি আর ফ্যান্টাসি বাজার দ্রুত দাম বসায়। দুটো ক্ষেত্রেই তথ্য-শূন্যতা ভরাট হয় অনুমান দিয়ে। কিন্তু একটা মডেল যদি "জানি না" বলতে না পারে, তবে তার "জানি" বলার উপর আস্থা রাখা যায় না। এই নীতিটাই আমি আমার লেখায় বারবার ফিরিয়ে আনি।

আমার বয়স এখন তেষট্টি। এই বয়সে এসে আমি আর জ্বলজ্বলে ভবিষ্যদ্বাণীর পিছনে ছুটি না। আমি সম্ভাবনার গাছ আঁকি — শাখা, শর্ত, সম্ভাবনা। কোন ভবিষ্যৎ এখনো জীবিত, আর কোনটা ইতিমধ্যে তার গড়ে ফিরে গেছে, সেটাই আমার আসল প্রশ্ন। আজকের খালি রিপোর্ট সেই গাছের মূল কাণ্ড — শিকড়ে পানি না থাকলে ডালপালা বানানো অর্থহীন।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। "অপর্যাপ্ত তথ্য" নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, কোথায় সমস্যা, কতটা গভীর, আর কী করতে হবে। যে পাঠক এই ইঙ্গিত ধরতে পারেন, তিনি একটা খালি রিপোর্ট থেকে খালি হাতে ফেরেন না। তিনি জানেন, পরবর্তী ধাপটা কী — স্টেজ-১ আবার চালানো, মূল নিবন্ধটা খুঁজে বের করা, সংগ্রহ বনাম বিশ্লেষণ — কোন পর্যায়ে ভাঙন, তা নির্ধারণ করা।

আমি আমার পাঠকদের কাছে সৎ থাকতে চাই। আজকের লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কারণ মূল উপাদানে সেগুলো ছিল না। আমি চাইলে একটা নাম বসিয়ে দিতে পারতাম, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলতে পারতাম — কেউ ধরতে পারত না। কিন্তু সেটা আমার নিজের নীতির বিরুদ্ধে যেত। তথ্য না থাকলে চুপ থাকাই সাংবাদিকের সাহস, আর সেটাই পাঠকের প্রতি সম্মান।

তবে "অপর্যাপ্ত তথ্য" বলার একটা বিপদও আছে — অলসতা। কিছু বিশ্লেষক তথ্যের অভাবে থেমে যান, অথচ তথ্য সংগ্রহের দায়িত্বটাই এড়িয়ে যান। আমি এই ফাঁদ চিনি, কারণ আইএনটিজে-মানসিকতার এক ডেটা-সন্ন্যাসীর পক্ষে অডিট-প্যারালাইসিসে আটকে যাওয়া সহজ। তাই আমি নিজের জন্য একটা সীমা ঠিক করেছি: নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তথ্য এলে সিদ্ধান্ত দেব; না এলে শর্তসাপেক্ষে লিখব, শূন্যতা নিয়ে নয়।

এই ভারসাম্যটাই আসল কাজ। একদিকে অনুমান দিয়ে ফাঁকা ভরাট করা — ভুল। অন্যদিকে শূন্যতার অজুহাতে হাত গুটিয়ে বসে থাকা — সেটাও ভুল। সঠিক পথ মাঝখানে: সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা, তথ্য সংগ্রহের পরবর্তী পদক্ষেপ চিহ্নিত করা, আর পাঠককে জানানো যে কোন শর্তে বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ হবে।

মনে পড়ে, খালি স্টেডিয়ামের সেই অডিটে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম। ভিড় নেই, তাই শব্দের প্রভাব শূন্য — কিন্তু বাকি চলকগুলো তো রয়ে গেছে: ভ্রমণ, রেফারির পক্ষপাত, ঘরের মাঠের পরিচিতি। আমি একটা মডেল বানিয়েছিলাম যা এই চলকগুলোকে আলাদা করে। তথ্য কম ছিল না; বরং তথ্যের একটা স্তর সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, যাতে বাকিগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। এটাই সিস্টেম-কার্যকারণ — একটামাত্র কারণ নয়, বরং চলকগুলোর পারস্পরিক ক্রিয়া।

আজকের রিপোর্ট আমাকে সেই সিস্টেম-দৃষ্টিভঙ্গির কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। আটটা স্তম্ভ একসাথে খালি — এর মানে এই নয় যে আটটা আলাদা সমস্যা। বরং একটা মূল সমস্যা, যা আট জায়গায় প্রতিফলিত। শিকড়টা একটাই — ইনপুট। তাই সমাধানও একটাই জায়গায়: ইনপুট ঠিক করা।

আমি এই নিবন্ধটা একটা সাধারণ উপসংহারে শেষ করতে চাই না। কারণ উপসংহার মানে ভান করা যে কাজ শেষ। অথচ কাজটা শুরুও হয়নি — তথ্য ফিরে আসার অপেক্ষায়। আমার প্রশ্ন পাঠকের কাছে: আপনি যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়েন, তখন কি জিজ্ঞেস করেন — এর নমুনা কত? এর সূত্র কী? এর অন্ধবিন্দু কোথায়? নাকি আপনি শুধু গল্পটা পড়ে তৃপ্ত হন?

এই প্রশ্নটাই আজকের আসল উত্তর। যে পাঠক তথ্য-শূন্যতা চিনতে পারেন, তিনি আর যে-কোনো মিথ্যা নিশ্চয়তার কাছে নিজেকে বিক্রি করেন না। আর যে বিশ্লেষক তথ্য-শূন্যতা স্বীকার করতে পারেন, তিনি দীর্ঘ মৌসুমে পাঠকের আস্থা অর্জন করেন — ধীরে, কিন্তু স্থায়ীভাবে। কারণ শেষ বিচারে স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না; সে কেবল মৌসুমের স্বীকারোক্তির জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে।