যে কলামটা ফাঁকা রয়ে গেল: ক্রিকেটের হারানো খাতা ও অনুসরণ না করা নামগুলো

আমি যখন চেয়ারে বসলাম, স্ক্রিনে ফাইলটা খোলা ছিল। শিরোনামের ঘর ছিল, সূত্রের ঘর ছিল, স্তরভেদের ঘর ছিল, বিশ্লেষণের কাঠামো আটটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে ছিল। শুধু ভিতরে একটি সারি ছিল না। খাতা এসেছিল। খাতায় কিছু লেখা ছিল না।

পুরাতত্ত্বে এই অবস্থার নাম আছে। স্তর-বিন্যাসে ফাঁক থাকলে সেটা নিজেই একটা তথ্য হয়ে দাঁড়ায় — হয় ওই সময়ে কেউ কিছু লেখেনি, নয় লেখাটা পরে কেউ সরিয়ে ফেলেছে, নয় লেখার লোকটিকে মাঝপথে অন্য কাজে ডেকে নিয়ে গেছে। ক্রিকেটে আমরা এই ফাঁককে সাধারণত দুর্ঘটনা ধরে নিই। পঁয়ষট্টি বছরের জীবনে, তার মধ্যে ছেচল্লিশ বছর এই খেলার খাতা ঘেঁটে, আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। বেশিরভাগ ফাঁক দুর্ঘটনা নয়। ফাঁক একটা সিদ্ধান্ত।

আমি পৌঁছানোর আগেই স্কোরবুক খোলা ছিল।

২০১১ সালের নভেম্বর, মুম্বই। কেনক্রে এফসির যুব বিভাগে আমি স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। কাজটা ছিল সহজ কিন্তু ক্লান্তিকর — মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা খাতা ছবি তুলে সংরক্ষণ করা। উনিশশো ছিয়ানব্বই থেকে দুই হাজার দশ পর্যন্ত, টানা এগারোটি সপ্তাহান্ত, চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি। কাজটা আমি একা করেছিলাম, কারণ সেটা করতে আর কেউ রাজি হয়নি।

সেই খাতাগুলোতে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। প্রতিটি ম্যাচের জন্য কমপক্ষে তিনটি কাগজ থাকত — স্কোরবুক, ট্রায়াল লিস্ট, আর রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। তিনটি কাগজ তিনটি আলাদা সত্য বলত। আর কেউ কোনোদিন তিনটাকে পাশাপাশি রেখে দেখেনি।

খাতা কোথায় থাকে, আর কোথায় মরে

দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে রেকর্ড রাখার ব্যবস্থাটা দেখতে একটা পিরামিডের মতো, কিন্তু ভিতরে সেটা তিনটা আলাদা ঘর। নিচের ঘরে স্কুল ও ক্লাবের স্কোরাররা, হাতে লেখা খাতায়, বলপ্রতি হিসাব রাখেন। মাঝের ঘরে জেলা সংস্থার ট্রায়াল লিস্ট থাকে, যেটা কোনো এক রাতে, কোনো এক কক্ষে, চার থেকে ছয় জনের বসে তৈরি হয়। উপরের ঘরে ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, যেখানে বয়স, ঠিকানা, স্কুলের নাম, অভিভাবকের নাম থাকে।

সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যাটা সংযোগের অভাব। স্কোরবুক থেকে ট্রায়াল লিস্টে ওঠার কোনো সিঁড়ি নেই। ট্রায়াল লিস্ট থেকে রেজিস্ট্রেশন ফর্মে নাম ওঠে, কিন্তু কে উঠল আর কে উঠল না, সেই সিদ্ধান্তের কোনো নথি কোথাও থাকে না। যে লোকটা বাদ দিয়েছিলেন, তিনি হয়তো নিজের কাছেই সেই বাদ দেওয়ার কারণটা লিখে রাখেননি।

আমি এগারো সপ্তাহ শেষ করে একটা সংখ্যা বের করেছিলাম: স্কুল-সিজনে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ছেলেদের একাত্তর শতাংশ কোনো জেলা ট্রায়াল লিস্টে কখনও ওঠেনি।

এই একাত্তর শতাংশ নিয়ে ভুল বোঝাবুঝির জায়গা অনেক। এটা অন্যায়ের প্রমাণ নয়, এটা সিগন্যাল-ব্যর্থতার প্রমাণ। স্কুল লিগে গোল করা আর জেলা ট্রায়ালে টিকিয়ে রাখা — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা প্রতিভার দূরত্ব নয়, পরিমাপের দূরত্ব। একজন ছেলে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল করে, তার স্কোরবুকে পনেরোটা গোল জমে যায়, কিন্তু জেলা পর্যায়ে কেউ তার ডিফেন্সিভ কাজ দেখেনি, তার বাঁ-পায়ের ফিনিশিং দেখেনি, তার ম্যাচের শেষ দশ মিনিটের সিদ্ধান্ত দেখেনি। শুধু গোলের সংখ্যা দেখেছে।

তবু এই সংখ্যাটা আমার কাজের দিক বদলে দিয়েছিল। আমি প্রতিভা নিয়ে ভাবা বন্ধ করে নথি নিয়ে ভাবা শুরু করেছিলাম।

যে বাঁ-ব্যাক তিনবার বাদ পড়েছিলেন

ধারাভির একটা পনেরো বছরের বাঁ-ব্যাকের কথা বলি। নামটা আমি এখানে লিখব না, কারণ তার সঙ্গে আমি যোগাযোগ করতে পারিনি, আর যে ছেলের অনুমতি নেই তার নাম আমার কলামে থাকা উচিত নয়।

তার কেসটা আমার কাছে ছিল একটা ফাইল: দুটি স্কুল ম্যাচের স্কোরবুকের পাতা, একটা ফটোকপি করা ট্রায়াল ফর্ম, আর একটা মেমো। মেমোটা বলছিল, তার নাম তিনবার জেলা ট্রায়াল লিস্ট থেকে বাদ পড়েছে। কারণ হিসেবে লেখা ছিল একটাই শব্দ — অসম্পূর্ণ।

অসম্পূর্ণ কী? আমি পিছনে গেলাম। দেখা গেল, তার রেজিস্ট্রেশন ফর্মে জন্মতারিখ লেখা ছিল এক ফরম্যাটে, স্কুলের রেকর্ডে অন্য ফরম্যাটে। বয়স-যাচাইয়ের নথিতে সংখ্যাটা দুবার উল্টে লেখা হয়েছিল। কেরানির এক ঘর পূরণে ভুল। কেউ সেটা সংশোধন করেনি, কারণ সংশোধনের কোনো প্রক্রিয়া ছিল না।

ফলে তিন মৌসুম। এক মৌসুমে সে মিস করল অনূর্ধ্ব-১৪ ট্রায়াল, পরের মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৬, তার পরের মৌসুমে জেলা দলের ক্যাম্প। পনেরো থেকে সতেরো — যে তিন বছর একটা ছেলের ফুটবল-জীবনে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান, সেই তিন বছর সে কাগজের একটা ভুলের জন্য বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়মটা জন্ম নিয়েছিল। আমি এমন কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখি না, যাকে আমি দুবার খাতায় নথিভুক্ত দেখিনি। কেউ হয়তো বলবেন এটা নিষ্ঠুর। আমি বলি, এর উল্টোটা আরও নিষ্ঠুর — কারণ এর উল্টোটা মানে হলো একজন লেখক তার স্মৃতি আর তার পক্ষপাতকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দিচ্ছেন।

শূন্য থেকে সাতাশ: ছত্রিশটি নামের ফিরতি খাতা

২০১৭ সাল। নয়া মিডিয়ার জোয়ার। মুম্বইয়ের একটা ডিজিটাল সংস্থা আমাকে তাদের প্রথম ডেটা কলামিস্ট হিসেবে নিয়োগ দিল, আর চাইল প্রতি সপ্তাহে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে গরম মন্তব্য।

আমি ফরম্যাটটা নিতে পারিনি। মন্তব্য পণ্য, আর পণ্যের আয়ু এক দিন। আমি বদলে একটা ফিরতি হিসাব দিতে চাইলাম।

২০১৪ সালে আমি চল্লিশজন খেলোয়াড়ের একটা তালিকা করেছিলাম। শর্ত দুটো — কুড়ি বছরের আগে অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু থেকে খেলতে হবে। তখন এই চল্লিশজনের কেউই 'প্রতিশ্রুতিমান' তালিকার বাইরে ছিলেন না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি ফিরে গিয়ে দেখলাম: চল্লিশজনের চৌত্রিশজন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছেন। ছজন চুক্তিতে টিকে আছেন।

এই ছয় হাজার শব্দের লেখাটা পড়েছিল একটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়েও কম মানুষ। একই বিকেলে ছাপা সেই গুজবের কোনো সূত্র ছিল না, কোনো তারিখ ছিল না, কোনো নথি ছিল না। তবু সেটাই ছড়িয়ে গেল। আমি স্প্রেডশিটটা রেখে দিলাম।

আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই ধরনের সংখ্যা নিয়ে দুই ধরনের ভুল হয়। প্রথম ভুল: এই চৌত্রিশজন 'ব্যর্থ' হননি। তাদের অনেকেই বড় খেলাটা ছেড়ে কোচিং, ফিটনেস, স্কুল-শিক্ষা বা পারিবারিক ব্যবসায় ঢুকেছেন — যেটা জীবনের স্বাভাবিক পথ, কোনো ট্র্যাজেডি নয়। দ্বিতীয় ভুল: এই সংখ্যাটা কোনো একক সিস্টেমের দোষ প্রমাণ করে না। এটা দেখায়, কুড়ি বছরের আগে পাঁচ ম্যাচ খেলার শর্তটা ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য খুব দুর্বল শর্ত।

আমার মূল অনুসন্ধানটা আরও ছোট এবং আরও বিরক্তিকর। যারা টিকে ছিলেন ছয়জন, তাঁদের মধ্যে পাঁচজন একই সময়ে একই ধরনের সহায়তা পেয়েছিলেন — একটা স্থিতিশীল ক্লাব, একজন কোচ যিনি তিন মৌসুমের বেশি ছিলেন, আর একটা পারিবারিক আয় যেটা ট্রেনিং ফি চালাতে পারত। প্রতিভার তালিকায় তাঁরা এগিয়ে ছিলেন না। কাঠামোর তালিকায় ছিলেন।

এখান থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়াল, যেটা আজও আমার ডেস্কে টাঙানো কাগজে লেখা আছে: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখো, আর নির্দিষ্ট সময় পরে ফিরে এসে নিজের ভুলের হিসাব দাও। আমি এগারোটি সংশোধন-কলাম লিখেছি। প্রতিটিতে নাম ধরে বলেছি, কোন দাবিটা ভুল ছিল, আর কোন নমুনা-আকারটা আমার ব্যবহার করা উচিত ছিল।

সাতশ ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত

সাতশ ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত।

২০১৮, রাশিয়া। আমার প্রথম বিশ্বকাপ, একজন স্বীকৃত বিশ্লেষক হিসেবে, একটা ভারতীয় সম্প্রচার সংস্থার ডিজিটাল ডেস্কে। টুর্নামেন্টের প্রথম দিনেই একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার ট্যাকটিক্যাল ফিড লাগবে না।

আমি তর্ক করিনি। আমি হিসাব শুরু করলাম। টুর্নামেন্টজুড়ে আমি সাতশ ছত্রিশজন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের যুব-একাডেমির উৎস মিলিয়ে দেখলাম ফেডারেশনের নিবন্ধন নথির সঙ্গে।

ফল: সাতশ ছত্রিশজনের মধ্যে চারশো আটষট্টিজন মাত্র চল্লিশটি একাডেমি ঘুরে এসেছেন। ফ্রান্সের তেইশজনের দলে ক্লেরফনতেই ও তার সহযোগী নেটওয়ার্ক থেকে এসেছেন নয়জন।

সম্প্রচার সংস্থা আমার টেবিলটা পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছাপল, নাম সহ।

এখানে থামা দরকার, কারণ এই ধরনের সংখ্যা নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো এটাকে 'বড় ক্লাবের আধিপত্য' বলে চিৎকার করে ওঠা। আমি চিৎকার করি না। আমি প্রশ্ন করি: চারশো আটষট্টিজন যদি মাত্র চল্লিশটি দরজা দিয়ে ঢুকে থাকেন, তাহলে বাকি ছয়শো আটষট্টিজন কোথা থেকে এলেন, আর তাঁদের কতজন এমন একাডেমিতে ছিলেন যেখানে কোচের কোনো ডিপ্লোমা নেই, মাঠের কোনো মাপ নেই, কিন্তু প্রতিভা আছে?

আমার টেবিলটা ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে না। এটা প্রমাণ করে, চারশো আটষট্টি জনের ভাগ্য এক ডজন লোকের সিদ্ধান্তে বাঁধা ছিল। কে ভর্তি হবে, কে বৃত্তি পাবে, কে বাড়ি থেকে দূরে হোস্টেলে যেতে পারবে — এই সিদ্ধান্তগুলো কাঠামোর, প্রতিভার নয়।

ফাঁকা সারিটা আমার নিজের অফিসে

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। কিন্তু এগারো বছর পরে, নিজের ডেস্কে ফিরে আমি একটা অন্য ধরনের ফাঁক দেখলাম।

এবার খাতাটা খালি আসেনি কোনো স্কুলের হাতের লেখায়। এসেছে আমার নিজের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে। উপরের স্তরে নিবন্ধন হয়েছে, কাঠামো তৈরি হয়েছে, আটটি বিভাগের ঘর প্রস্তুত হয়েছে — আর ভিতরে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, এবং এটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-শিল্প নিয়ে।

আজকের খেলা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ডেটা তৈরি করে। প্রতি বলের ট্র্যাকিং, প্রতি স্প্রিন্টের গতি, প্রতি স্পিনারের ঘূর্ণনের মাত্রা — সব নথিবদ্ধ। অথচ যুব পর্যায়ে নাম হারানোর হার কমেনি। বরং বেড়েছে।

কারণ কী? কারণ ডেটা জমা আর ডেটা সংযোগ এক জিনিস নয়। আমি যখন একটা ছেলের নাম তিনটা আলাদা কাগজে তিনবার মিলিয়ে দেখতে পারি, তখন সে টিকে থাকে। যখন শুধু একটা কাগজে দেখি, তখন সে হারিয়ে যায়। আজ আমাদের হাতে কাগজ বেশি, কিন্তু সংযোগ কম। প্রতিটি অ্যাপ তার নিজের ঘর বানায়, আর সেই ঘরগুলো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না।

প্রান্তে টুকে রাখা ছোট নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। আমার ফাঁকা ফাইলটা তার প্রমাণ। কোনো এক জায়গায় তথ্য ছিল, সংযোগ ছিল না, ফলে লেখার মতো কিছু রইল না। ঠিক যেমন ধারাভির সেই বাঁ-ব্যাকের জন্মতারিখ কোনো এক খাতায় ঠিকঠাক লেখা ছিল, আর অন্য খাতায় ভুল। কেউ দুটো খাতা পাশাপাশি রাখেনি।

যেটা বলা যায় না, সেটাই বলতে হয়

এবার আমার দ্বিমতের জায়গা, এবং এটা আমার নিজের সমাজের বিরুদ্ধেই।

প্রচলিত ধারণা হলো: ভালো রেকর্ড মানে ভালো বিচার। আমি এটা মানি না। ভালো রেকর্ড মানে দ্রুততর ছাঁকনি, আর প্রতিটি ছাঁকনি বাইরে কিছু ফেলে দেয়।

আমি যখন ধারাভির কেসটা নিয়ে লিখেছিলাম, তখন একটা জিনিস আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল। ধরে নিন সেই ফর্মটা ঠিকঠাক ভরা ছিল। ধরে নিন কোনো কেরানি ভুল করেননি। তাহলে কী হতো? সেই ছেলেটা ট্রায়ালে ডাক পেত, সেটা নিশ্চিত। কিন্তু তারপর? সে যদি ট্রায়ালে টিকতেও না পারত, তবে তাকে টিকিয়ে রাখার জন্য কারও কোনো দায় থাকত না। এখনও নেই।

ভালো নথি মানে ভালো স্মৃতি, কিন্তু ভালো নথি মানে ভালো ভবিষ্যৎ নয়।

আমার একাত্তর শতাংশ, আমার চল্লিশজন, আমার সাতশ ছত্রিশটি সারি — এই সংখ্যাগুলো কেউ অস্বীকার করতে পারেনি, কারণ এগুলো নথি থেকে এসেছে। কেউ কেউ এগুলো দিয়ে নিজেদের অবস্থান শক্ত করেছে, কিন্তু দুর্বলদের জন্য একটি টাকা বরাদ্দও করেনি।

আমি অতীতের সোনালি দিন নিয়ে কাঁদতে চাই না। আমি এই যুগকে আগের যুগের চেয়ে খারাপ বলছি না। দুই যুগে দুই রকম ক্ষতি। আগে তথ্য ছিল না, তাই খেলোয়াড় হাতছাড়া হয়েছে। এখন তথ্য আছে, অথচ সংযোগ নেই, তাই খেলোয়াড় হাতছাড়া হচ্ছে। ক্ষতির নাম বদলেছে, ক্ষতি কমেনি।

একইভাবে আমি এই ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজবের অর্থনীতিকেও একই রোগের লক্ষণ হিসেবে দেখি। একটা গোলে বদলানোর খবর ছড়ায় আগে, কারণ সেটা আবেগে ধাক্কা দেয়। ছয় মাস পরে একটা বাড়তি বছরের চুক্তি ছাপা হয় না, কারণ সেটা কাউকে ধাক্কা দেয় না। কিন্তু কুড়ি বছরের একজন ছেলের কেরিয়ার ঠিক সেই ছাপা-না-হওয়া কাগজটার ভিতরে নিঃশব্দে ঠিক হয়।

প্রতিশ্রুতির বদলে সিঁড়ি

আমার ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছে ফেলিনি। ওটা আমার ডেস্কে রেখে দিয়েছি, ঠিক যেমন সাত বছর আগের স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছি।

আমার সামনের একটা প্রস্তাব সরল: প্রতিটি যুব খেলোয়াড়ের জন্য একটি সূচক, আর প্রতিটি সূচকের সঙ্গে একটি ফিরতি তারিখ। কে কোথায় ট্রায়ালে এসেছিল, কে বাদ পড়েছিল, কেন বাদ পড়েছিল, আর তিন বছর পরে সেই ছেলেটা কোথায় আছে। এই চারটি ঘর পূরণ করতে কোনো বড় বাজেট লাগে না, লাগে কেবল অভ্যাস।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি বিশ্লেষকদের জন্য, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেও যায়: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর নমুনা-আকার আগে ছাপুন, তারপর ভবিষ্যদ্বাণী করুন। আমি এটা করতে শিখেছি নিজের এগারোটি সংশোধনী লেখার মধ্য দিয়ে।

সাধারণত একটি নথি সংরক্ষিত থাকে না, কারণ কেউ ভাবে সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ঠিক সেই নথিগুলোই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।