শেষ বলের সেঞ্চুরি: হায়দরাবাদে শাই হোপ আর একটি সিরিজের আটকে রাখা নিঃশ্বাস

রাত তখন সাড়ে দশটা। হায়দরাবাদের উপ্পালে, রাজীব গান্ধী আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে মানুষ নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিল। লিভারপুলের একটা ছোট ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের সামনে, আমার হাতে একটা ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। স্ক্রিনে তখন শেষ ওভার। শাই হোপ ক্রিজে, হাতে অল্প কয়েকটা বল, চোখে একশো রানের হিসাব।

শেষ বলটা আসার আগে ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে তাড়া ছিল না। ছিল একটা শান্ত, প্রায় অনিচ্ছুক অপেক্ষা। বল ছাড়া হল, ব্যাট নামল, বাউন্ডারির দড়ি ছুঁয়ে বল গেল বাইরে। সেঞ্চুরি, শেষ বলেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৪৭/৩। আমার চায়ের কাপটা তখনও ঠান্ডা।

কেন এই সেঞ্চুরিটা ঠিক শেষ বলে এল, আর কেন একটা সিরিজ হঠাৎ ২-২ হয়ে গেল—এই দুই প্রশ্ন আজ একই সুতোয় গাঁথা। ক্রিকেটের গল্প সাধারণত স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয়; কিন্তু এই ম্যাচের আসল গল্প শুরু হয় একটা দীর্ঘশ্বাস দিয়ে, যেটা হয়তো গ্যালারির কোথাও কেউ ফেলেছিল, হয়তো ফেলেনি।

হায়দরাবাদ বরাবরই ভারতের সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব পিচগুলোর একটা। বল ব্যাটে আসে সোজা, বাউন্স সমান, আর সন্ধ্যার শিশির বোলারদের হাত আরও ভারী করে দেয়। এই মাঠে ২৪৭ রান কোনো আশ্চর্য নয়; আশ্চর্য হলো, প্রতিপক্ষ প্রায় একই গতিতে জবাব দিয়েও হেরে গেল। ভারত ২২৩ রানে অলআউট, ১৯.৩ ওভারে। দুই ইনিংস মিলিয়ে প্রায় ৪৭০ রান, ওভারপ্রতি গড় বারো। এটা নিয়ন্ত্রণ-বোলিংয়ের ম্যাচ ছিল না; এটা ছিল দুই দলের মধ্যে কে আগে ক্লান্ত হবে, সেই প্রতিযোগিতা।

এই সিরিজটা পাঁচ ম্যাচের, আর এটা ছিল চতুর্থ। ম্যাচের আগে ভারত ২-১ এগিয়ে ছিল। হায়দরাবাদে হেরে গিয়ে সিরিজ এখন ২-২। রবিবার বেঙ্গালুরুতে নিষ্পত্তি হবে সব। তার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই ভারত দলটা প্রথম সারির দল ছিল না। শৃয়াশ আইয়ার অধিনায়ক, আর দলে সুযোগ পেয়েছে প্রিন্স যাদব, নমন ধীরের মতো নাম। এটা কাজের চাপ কমানোর আর নতুন মুখ দেখার একটা দল, পূর্ণশক্তির ভারত নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বৈরথ দেখেছি। সত্তরের দশকে এই ক্যারিবিয়ানরা ছিল অজেয়; তারপর সময় বদলেছে, ভারী পেস আর রহস্যময় স্পিন ভারতের দিকে ঝুঁকেছে, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ হয়ে উঠেছে সেই দল যাকে ভয় পেতে হয় না, কিন্তু অবহেলা করলে চমকে দেয়। এই পার্থক্যটা মনে রাখলে হায়দরাবাদের ফলাফলটা অন্যরকম শোনায়।

শাই হোপের কথা ধরা যাক। বছরের পর বছর ধরে ওর একটা পরিচয় ছিল—ধীর, ধৈর্যশীল, ক্লাসিক্যাল অ্যাঙ্কর। ওয়ানডে আর টেস্টে সে দুর্দান্ত, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে তার স্ট্রাইক রেট নিয়ে প্রশ্ন উঠত। বহু সিরিজে তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর কাছাকাছি ছিল; সে ছিল সেই ধরনের ব্যাটার, যে দলকে ভিত দেয়, কিন্তু একা ম্যাচ জেতায় না।

এই সিরিজে সেই ছবিটা বদলে গেল। এটা তার এই সিরিজের দ্বিতীয় সেঞ্চুরি। ৫০ বলে ১০২*, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২০৪। ভারতের মাটিতে, ভারতের বোলারদের বিরুদ্ধে। এটা আর অ্যাঙ্করের ইনিংস নয়; এটা ছিল একজন ফিনিশারের ইনিংস, যিনি শেষ ওভার পর্যন্ত ব্যাট করলেন, আর শেষ বলটাতেই সেঞ্চুরি পূর্ণ করলেন।

এখানেই আসল তথ্যটা। এটা তার তৃতীয় টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি, আর কোনো ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ব্যাটারের এতগুলো টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি নেই। অর্থাৎ হোপ শুধু ফর্মে ফেরেননি; সে নিজের খেলার ধরনটাই বদলে ফেলেছেন। একটা বিস্ফোরক ইনিংস নিঃসন্দেহে দুর্ঘটনা হতে পারে। কিন্তু একই সিরিজে দুটো সেঞ্চুরি দুর্ঘটনা নয়—এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্তের প্রমাণ।

আর এই ইনিংসটার গঠনটা লক্ষ্য করুন। হোপ একা লড়েননি। রাদারফোর্ডের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন ৯১ রানের জুটি—যেখানে রাদারফোর্ড ৪৯* করে গেলেন—সেটাই আসল গল্প। একজন পরিণত অধিনায়কের ইনিংস এভাবে গড়ে: আগে ভিত, তারপর গতি, শেষে বিস্ফোরণ। হোপ শুধু নিজের সেঞ্চুরি তোলেননি; সে রাদারফোর্ডকে খেলার সুযোগ করে দিয়েছেন, ডেথ ওভারে দলকে টেনে তুলেছেন। এই দুজনের মধ্যে যে নীরব বোঝাপড়াটা ছিল, সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

ছেলেটি খেলার পেছনে ছোটেনি; সে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছে। এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম ২০২১ সালে, ইউরো আর টোকিওর মাঝের একটা রাতে। আজ হোপের ইনিংসটা দেখে মনে হলো, লাইনটা এখানেও বসে যায়। টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো গতি কমানো—কারণ পুরো ফরম্যাটটাই আপনাকে তাড়াহুড়ো করতে শেখায়। যে ব্যাটার শেষ ওভারে শান্ত থাকতে পারে, সে-ই আসলে সময়ের মালিক।

বোলিংয়ে কিমো পল। ৫-৪১। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পাঁচ উইকেট—এটা বিরল ঘটনা, কারণ এই ফরম্যাটে বোলারকে মেরে খাওয়ার জন্য রাখা হয়। পলের এটা দ্বিতীয়বার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে পাঁচ উইকেট। পঞ্চম ওভারে দুটো, আর পরে একটা ওভারে তিনটে উইকেট। ঠিক যখন ভারত ম্যাচটা ধরার চেষ্টা করছিল, তখনই পল চাবিটা ঘুরিয়ে দিলেন।

এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যা ডেথ-ওভার নিয়ে ভাবার সময় আমরা ভুলে যাই। ২৪৭ রান তাড়া করতে নামলে মনে হয় গতিটাই সব। কিন্তু বাস্তবে, বড় স্কোর তাড়ার পতন ঘটে মধ্য ওভারে—যখন স্কোরবোর্ডের চাপ বাড়ে, আর উইকেট পড়তে শুরু করে। পাওয়ারপ্লেতে যা হয় তা উৎসাহ; কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ওই নিঃশব্দ সময়টায়, যখন দর্শক একটু হাই তোলে, আর বোলার শুধু লাইন আর লেংথ নিয়ে ভাবে।

স্যামসনের ২৩ বলে ৫৬ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৪৩) ভারতকে দুর্দান্ত ভিত দিয়েছিল। কিন্তু সেই ভিতের উপর দাঁড়িয়ে কেউ ইনিংসটা গড়ে তুলতে পারল না। আইয়ার ১৬, ধীর শূন্য, অভিষেক ২৯—মধ্য সারি ভেঙে পড়ল। এখানেই আসল শিক্ষা: একটা দল যদি ভালো শুরুকে বড় ইনিংসে রূপ দিতে না পারে, তাহলে সেই শুরুটা শুধুই স্মৃতি, স্কোর নয়।

এখানেই গুদাকেশ মোটি আসেন। বাঁহাতি স্পিনার। ডানহাতি ব্যাটারদের জন্য মোটি মানে বল ভেতরে আসে, আর টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভারে স্পিনার যখন নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখেন, তখন তাড়া করার হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়। মোটির বাঁহাতি স্পিন ভারতের মধ্য সারির মেরুদণ্ড ভেঙে দিল, আর তার সঙ্গে পলের গতির বৈচিত্র্য মিলিয়ে ভারতের ইনিংস শেষ ওভার পর্যন্ত পৌঁছতেই পারল না।

স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। ২৪৭-৩ একটা সংখ্যা। কিন্তু যে প্রশ্নটা পিচে লেখা ছিল—সেটা হলো, কে শেষ পাঁচ ওভারে শান্ত থাকতে পারে। উত্তর দিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ। আর ওই ২৪ রানের ব্যবধানটা "পরিষ্কার" জয়, ভাগ্যের নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতকে বোল্ড আউট করেছে, বৃষ্টির নিয়ম বা একটামাত্র ড্রপ ক্যাচের ভরসায় জেতেনি। এটা দুই দলের মধ্যে সেরা দলের জয়, অন্তত ওই রাতে।

এখন একটা কথা বলা দরকার, যেটা হয়তো অনেকেই বলতে চাইবেন না। হায়দরাবাদের ফলাফল দেখে ভারতীয় গণমাধ্যম যে গল্পটা বুনতে শুরু করেছে—"ঘরের মাঠে ভারতের আধিপত্য শেষ"—সেটা প্রায় অর্ধসত্য। কারণ এই ভারত দলটা ছিল ঘোরানো দল। শৃয়াশ আইয়ারের অধিনায়কত্ব, প্রিন্স যাদব আর নমন ধীরের উপস্থিতি—এগুলো সবই ইঙ্গিত দেয়, এটা ছিল বড় ফিক্সচার ব্লকের আগে বিশ্রাম আর পরীক্ষার ম্যাচ।

তাহলে প্রশ্ন হলো, আমরা কি একটা স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্তকে প্রতিযোগিতামূলক পতন হিসেবে পড়ছি? এই বিভ্রান্তিটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ ঘরের মাঠে ভারতের রেকর্ড আসলে প্রথম সারির দলের রেকর্ড। ঘোরানো দলের হার সেই রেকর্ডের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য নয়—সেটা গভীরতার পরীক্ষা, এবং সেই পরীক্ষায় ভারত কিছুটা ফেল করেছে। এটা আলাদা কথা।

আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা হোপকে নিয়ে। তার "রূপান্তর" নিয়ে আমরা সহজেই রোমান্টিক হয়ে পড়ি। কিন্তু দুটো ইনিংস—তা-ও একটা সিরিজের মধ্যে—একটা খেলোয়াড়ের চিরস্থায়ী পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে একটা ইনিংসকে ভাগ্য মনে করাটা সহজ, আর দুটো ইনিংসকে ভাগ্য না মনে করাটা আরও সহজ। সত্যিটা হলো, হোপের নতুন স্ট্রাইক রেট যদি পরের কয়েকটা সিরিজেও টেকে, তবেই আমরা "রূপান্তর" শব্দটা ব্যবহার করতে পারব। এখন পর্যন্ত এটা একটা দুর্দান্ত ঝলক, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়।

এখানেই যুক্তিটা আরও সূক্ষ্ম হয়ে যায়। আমরা যখন কোনো খেলোয়াড়কে "বদলে গেছেন" বলে ঘোষণা করি, তখন আসলে আমরা তার সাম্প্রতিক কয়েকটা ইনিংসের সৌন্দর্যকে দীর্ঘমেয়াদি সত্য ভেবে বসি। টি-টোয়েন্টির পরিসংখ্যান ঠিক এই জায়গায় নিষ্ঠুর। ২০৪ স্ট্রাইক রেটের একটা ইনিংস মন ভালো করে দেয়; কিন্তু টেকসই মূল্য তৈরি হয় ধারাবাহিকতায়। হোপের ক্ষেত্রে দুটো সেঞ্চুরি ইঙ্গিত দেয়, প্রমাণ দেয় না। এটাই আমার সংযত পাঠ।

তারপরও, যেটা বলতে হবে সেটা বলি। এই সিরিজে হোপ যা করেছে, তা ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি পরিকল্পনায় একটা নতুন প্রশ্ন যোগ করেছে। এতদিন হোপ ছিল সেই অ্যাঙ্কর, যার চারপাশে বিস্ফোরক ব্যাটাররা খেলবে। এখন সে নিজেই বিস্ফোরক। যদি সে এই ভূমিকা ধরে রাখতে পারে, তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের টপ-অর্ডার গড়পড়তা দল থেকে ভয়ংকর দলে বদলে যেতে পারে।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমরা কল্পনাপ্রবণ লেখকেরা সবসময় এড়াতে পারি না। আমরা শেষ বলের সেঞ্চুরি গল্পটা ভালোবাসি, কারণ সেটা সিনেমার মতো—সময় শেষ হয়ে আসছে, নায়ক ঠিক তখনই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে। কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে ফলাফল ঠিক হয় স্কোয়াড গভীরতা আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনায়, গল্পের সুন্দর গঠনে নয়।

মনে করুন, আরশদীপ সিং শামার জোসেফের একটা শর্ট বল কাঁধে খেয়ে মাঠ ছাড়লেন। "রিটায়ার্ড হার্ট"—এটা রুটিন নিয়ম, কোনো নাটক নয়। কিন্তু এটা একটা সতর্কবার্তা। একজন পেসারের কাঁধের চোট সহজে সারে না, আর বাউন্সারের আঘাত বারবার ফিরে আসে। ডেসাইডার ম্যাচের আগে ভারতের পেস সম্পদ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে, আর সেটা হয়তো হায়দরাবাদের হারের চেয়েও বেশি প্রভাব ফেলবে সিরিজের ফলাফলে।

আমি যখন ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম: ম্যাচ কখনো শেষ বলে নিষ্পত্তি হয় না। শেষ বলটা শুধু সেই হিসাবটা দেখিয়ে দেয়, যেটা আগের পঁয়ত্রিশ ওভারে কেউ করেনি। ২৪৭ রান তোলা আর ২২৩ রানে অলআউট হওয়া—এই দুইয়ের মাঝের ফারাকটা তৈরি হয়েছে নিয়মিত উইকেট পড়ার ধৈর্যে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ধৈর্য রেখেছিল; ভারত হারে।

আমার নোটবুকে এই সিরিজ নিয়ে এখন পর্যন্ত তিনটে লাইন জমেছে। প্রথমটা: "ভালো শুরু স্মৃতি, বড় ইনিংস ইতিহাস।" দ্বিতীয়টা: "মাঝের ওভারে স্পিনার থামালে, তাড়াটা হারিয়ে যায়।" তৃতীয়টা, যা আমি আজ রাতে লিখলাম: "শেষ বলের সেঞ্চুরি সৌন্দর্য; ধারাবাহিকতা প্রমাণ।" তিনটে লাইনেই একটা সাধারণ সুর—টি-টোয়েন্টি আমাদের মুহূর্ত ধার দেয়, চিরকাল নয়।

আর একটা অভ্যাস আমার কখনো যায়নি। প্রতি ম্যাচের পর আমি নব্বই সেকেন্ডের একটা অডিও নোট রেকর্ড করি—কোনো ভাষ্য নয়, শুধু গ্যালারির গুঞ্জন, পায়ের শব্দ, আর মাঠের বাইরের ট্রাফিক। হায়দরাবাদের রাতে সেই রেকর্ডিংয়ে ধরা পড়েছে একটা অদ্ভুত জিনিস: ভারত যখন হারে, তখন গুঞ্জনটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, কিন্তু পুরোপুরি থামে না। একটা দীর্ঘশ্বাস থেকে যায়, যার মালিক কে জানি না। আমি ডেলিভারিগুলোর মাঝের নীরবতা শুনি, যেখানে আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। সেই নীরবতা আজ হায়দরাবাদের সেরা ভাষ্য।

রবিবার বেঙ্গালুরুতে যা হবে, সেটাই ঠিক করে দেবে এই সিরিজের গল্পটা কী। কিন্তু তার আগে একটা ছবি মাথায় গেঁথে যাচ্ছে। শেষ বলের সেঞ্চুরি। একজন মানুষ, হাতে মাত্র কয়েকটা বল, আর একটা সেঞ্চুরির প্রতিশ্রুতি—যা হয়তো আসতও না।

শেষ বল চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু টি-টোয়েন্টি আমাদের শুধু মুহূর্ত ধার দেয়। হোপ সেই মুহূর্তটা নিয়েছিলেন। প্রশ্ন হলো, বেঙ্গালুরুতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কি আরেকটা মুহূর্ত নিতে পারবে, নাকি ভারত তার প্রথম সারির দল ফিরিয়ে এনে হিসাবটা মিটিয়ে দেবে? আরশদীপের কাঁধ সেরে উঠলে, আইয়ার ও তার সঙ্গীরা ফিরলে, হায়দরাবাদের গল্পটা কি রাতের গল্পই থেকে যাবে?

আমি সেদিন ম্যাচ শেষে এক ঘণ্টা চুপচাপ বসে ছিলাম। ২০২০ সালের সেই খালি অ্যানফিল্ডের অভ্যাসটা এখনো যায়নি—ম্যাচ শেষে এক ঘণ্টা নীরবতা, তারপর লেখা। হেডফোনে তখন শুধু গ্যালারির গুঞ্জন। তার মাঝে একটা দীর্ঘশ্বাস। হয়তো ভারতের কোনো ভক্তের। হয়তো আমারই। ক্রিকেট আমাদের যা দেয়, সেটা সংখ্যা নয়—একটা আটকে রাখা নিঃশ্বাস, আর সেটা ছাড়ার মুহূর্ত। হায়দরাবাদে সেটা ছাড়ল ওয়েস্ট ইন্ডিজ। বেঙ্গালুরুতে ছাড়বে কে, সেটাই এখন প্রশ্ন।