খালি পেলোড, আট মাত্রা: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন শূন্য থেকেই লেখা হয়

রাত ২টা ৪৭। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমি একটা ফাইল খুললাম। নাম: Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain।

আটটা অধ্যায়। ফরম্যাট অ্যান্ড ম্যাচ অ্যানালাইসিস। প্লেয়ার টেকনিক অ্যান্ড ডেটা। টিম ল্যান্ডস্কেপ অ্যান্ড র‍্যাঙ্কিং। লিগ অ্যান্ড কমার্শিয়াল ইকোসিস্টেম। রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্স। রিস্ক-সাইড অ্যানালাইসিস। পাবলিক ন্যারেটিভ। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

প্রতিটা ঘরে একই লেখা: N/A — insufficient information।

কিন্তু ফাইলটা থামে না। হাজার হাজার শব্দ। টেবিলের পর টেবিল, চেকলিস্টের পর চেকলিস্ট, উদাহরণ, রেফারেন্স, রিমিডিয়েশন প্রোটোকল। একটা ঘরও বাদ পড়েনি। একটা ঘরও ভরা হয়নি।

আমি চা-টা ফেলে দিলাম। তারপর ভাবলাম — এটা তো আমার চেনা জিনিস।

আমার পেশা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখা, আর বিষয়টা ক্রিকেট। ২০১৬ সালে ঢাকায় বসে যখন BDCricTeam নামের একটা পেজ চালাতাম, তখন প্রমাণ মানে ছিল স্কোরকার্ড। কে কত রান করল, কোন ওভারে, কার বলে, কোন ফিল্ডে — এসব লিখতে হলে খেলা দেখতে হতো। দেখতে না পারলে লিখতাম না।

আজ প্রতিটা ম্যাচ শেষ হওয়ার চার মিনিটের মধ্যে বিশ্লেষণ বেরিয়ে যায়। গ্রাফ, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স, ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটার পেছনে অন্তত একটা ওভার আছে কি না।

এখন ক্রিকেট-কনটেন্ট এভাবে তৈরি হয়: প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা, মত। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো বিশ্লেষণ করা হয়। আমার হাতে যে ফাইলটা এল, তার প্রথম ধাপ পুরো ফাঁকা। কোনো শিরোনাম নেই। কোনো সূত্র নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা ট্যাগ আছে: cricket_world।

তারপরও আটটা অধ্যায় তৈরি হয়েছে। ফ্রেম দাঁড়িয়ে গেছে।

আর ঠিক সেখানেই গল্পটা শুরু।

যে সিস্টেমটা ফাঁকা ইনপুট পেল, সে বানিয়ে কিছু লিখল না। সে লিখল insufficient information, সঙ্গে যোগ করল একটা রিমিডিয়েশন প্রোটোকল: প্রথম ধাপ আবার চালাও; শিরোনাম, সূত্র, ধরন, অন্তত পাঁচ থেকে দশটা তথ্যবিন্দু, সত্তার তালিকা, ফরম্যাট ট্যাগ পাঠাও।

এটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস — একটা সৎ শূন্য।

আমি গত পাঁচ বছর ধরে উল্টোটা দেখছি। ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া হয়। ছয় ওভারের ডেটা দিয়ে সাতাশটা সিদ্ধান্ত লেখা হয়। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের দুটো ইনিংস দেখে ঘোষণা আসে, টেকনিক রেডি। একটা ওয়াগন হুইল দেখে বলা হয়, এই বোলার ডেথ ওভারে কার্যকর।

ওয়াগন হুইল বলে দেয় বল কোথায় গেছে। বলে না ব্যাটসম্যান কেন সেখানে পাঠাতে পারছিল না। দ্বিতীয় স্লিপে তিনবার ক্যাচ মানে ব্যাটসম্যান দুর্বল — নাকি মানে বোলার ওই লাইনটা ধরে রেখেছিল, আর ফিল্ড সেটিং ওই ফাঁদটা পেতে রেখেছিল? ওয়াগন হুইল জানে না। জানতে চায়ও না। পিচ ম্যাপ আর ওয়াগন হুইল ক্রিকেটের নতুন চা-পাতা পড়া — প্যাটার্ন দেখা যায়, কারণ বোঝা যায় না।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড, বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, তারপর বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক। সেদিন রাতেই কত লেখা এল — নিউজিল্যান্ড হারলেও হারেনি, এটা ক্রিকেটের জয়। সুন্দর লেখা। কিন্তু খাতায় যা লেখা রইল, তা একটাই: ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। খাতা মিথ্যা বলে না। ব্যাখ্যা বানানো যায়।

ক্রিকেটের স্কোরবুক এই খেলার একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য লেজার। প্রতিটা ওভার তার আগের ওভারের উপরে বসে। কেউ পরে গিয়ে ষোলো নম্বর ওভারটা মুছে দিতে পারে না। দুজন স্কোরার, একজন সম্প্রচারক, একটা ডেটাবেস — চার জায়গায় একই সংখ্যা মিলতে হয়। এটাই অ্যাপেন্ড-অনলি রেকর্ড। এটাই কনসেনসাস মেকানিজম। ব্লকচেইন শব্দটা আমরা পরে শিখেছি; ক্রিকেট এটা একশো চল্লিশ বছর ধরে চালাচ্ছে।

সমস্যাটা এখানে নয়। সমস্যাটা হলো, লেজার যা বলে আর আমরা যা লিখি — এই দুইয়ের মধ্যের ফাঁকটা দিন দিন বাড়ছে।

মনে পড়ে ২০১৯ সালের ১৭ জুন, টনটন। বাংলাদেশ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। শাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত, লিটন দাস ৯৪ — বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করে ৭ উইকেটে জেতে, হাতে তখনও ৫১ বল বাকি। সেদিন আমি লিভারপুলের একটা বসার ঘরে বসে খেলা দেখছিলাম। ঘরে সাতটা ভাষা চলছিল, আর একটাই শ্বাস। কেউ ওয়াগন হুইল দেখছিল না। সবাই শাকিবের পায়ের কাজ দেখছিল।

সেই রাতের পর থেকে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: ম্যাচের পর সংখ্যাগুলো আলাদা করে লিখে রাখি — শুধু সংখ্যা, কোনো বিশেষণ ছাড়া। কারণ সংখ্যা সৎ, আর বিশেষণ দ্রুত।

তারপর ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। বিশ্বকাপ ফাইনাল। ভারত দশটা ম্যাচের দশটাই জিতেছে। ফাইনালের আগে সব ডেপথ ইনডেক্স বলছিল ভারত অজেয়। ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করলেন, অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতল। ডেটা মিথ্যা বলেনি। ডেটা কখনো ভবিষ্যৎ বলে না — আমরা জোর করে বলাই।

আর ২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাই। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল। নিউজিল্যান্ড ২৫১ রান করে, রোহিত শর্মা ৭৬ রান করে ভারতকে টেনে নেন, ভারত চার উইকেটে জেতে। ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর সবচেয়ে বেশি আলোচনা হলো ট্রফি নিয়ে রোহিতের হাঁটার ঘটনা নিয়ে। একটা ৭৬ রানের ইনিংসের চেয়ে একটা হাঁটার ভিডিও বেশি ছড়াল। আমরা খেলা নয়, খেলার ছায়া স্মরণ করি।

এখন ফাইলটায় ফিরে যাই। যে আটটা মাত্রা ওরা যাচাই করতে চেয়েছিল, সেটা নিজেই একটা পাঠ।

ফরম্যাট: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, জানা নেই। অথচ ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যাই অর্থহীন। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০ — টি-টোয়েন্টিতে সেটা সাধারণ, ওয়ানডেতে ভালো, টেস্টে অবিশ্বাস্য। ফরম্যাট না জানা মানে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

প্লেয়ার ডেটা: কোনো নাম নেই। তাহলে কে ফর্মে আছে, কীভাবে বলা হবে? গত পাঁচ ম্যাচে গড় ৫২ — কিন্তু কতটা ঘরের মাটিতে, কতটা সুইংয়ের পিচে, কতবার নট-আউট থেকে বাড়ানো, কতবার ছোট টার্গেটের তাড়ায় — এসব ছাড়া গড়টা অলংকার, প্রমাণ নয়।

টিম ল্যান্ডস্কেপ: ফাঁকা। বেঞ্চ কতটা গভীর, বোলিং কম্বিনেশন কী, বয়সের কাঠামো কোথায় দাঁড়িয়ে — কিছুই নেই।

লিগ ও বাণিজ্য: ফাঁকা। অথচ এখানেই বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি ভুয়া হয়। একটা নিলামের দাম কখনো ক্রিকেটীয় মূল্যের সমান হয় না। দাম বেশি হলে সেটা খবর, দাম কম হলে সেটাও খবর। কিন্তু সংখ্যাটা ক্রিকেট নয়, সংখ্যাটা বাজার। আমরা দুটোকে মিশিয়ে ফেলি, তারপর একটা থেকে আরেকটা প্রমাণ করি।

রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্স: ফাঁকা। ডিএলএস, ডিআরএস, রাজস্ব বণ্টন, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা — সব অনুপস্থিত। নিয়মের বিতর্ক না বুঝে ফলাফল ব্যাখ্যা করা যায় না।

রিস্ক: এখানে একটা বাক্য লেখা ছিল, আর সেটাই ফাইলের সবচেয়ে ভালো বাক্য। লেখা ছিল — প্রধান সক্রিয় ঝুঁকি হলো বিশ্লেষণী হ্যালুসিনেশন; অর্থাৎ ফাঁকা ডেটা থেকে জোর করে সিদ্ধান্ত বের করা। সঙ্গে আরেকটা ঝুঁকি: নীরব ব্যর্থতা। তথ্য অনুপস্থিত থাকলে অনেকেই সেটা পড়ে ধরে নেয়, কোনো সমস্যা নেই।

পাবলিক ন্যারেটিভ: ফাঁকা। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন: ফাঁকা।

আটটার আটটা। অথচ প্রতিটার জন্য ফরম্যাট, চেকলিস্ট, উদাহরণ, রেফারেন্স। একটা খালি ঘর, চারপাশে কারুকাজ।

এই ছবিটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ছবি: নিখুঁত ফ্রেম, ভেতরে কিছু নেই।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, কারণ সহজ জায়গাটা হলো মেশিনকে দোষ দেওয়া।

মেশিনকে দোষ দিলে আমরা আসলে নিজেদের বাঁচাই। ফাঁকা পেলোডটা কোনো প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়, এটা আমাদের চাহিদার আয়না। আমরা দ্রুততা চেয়েছি। প্রতিটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই একটা মত চেয়েছি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন দশটা খবর চেয়েছি, যার অর্ধেক এজেন্টের ফোনকল থেকে আসে। এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ — তারা খবর বানায় না, তারা খবরের ছাঁচ বানায়। আর আমরা সেই ছাঁচে গলে যাই, কারণ ছাঁচে গলে যাওয়াটা সহজ।

তাহলে ফাঁকা ফাইলটা আসলে কী? ব্যর্থতা নয়। বিরতি। আটটা অধ্যায়, প্রতিটা ফাঁকা, অথচ একটা ঘরও বানানো কথা দিয়ে ভরা হয়নি। যে সিস্টেম এটা করেছে, সে হয়তো ভয় পেয়েছে — কিন্তু সে সৎ থেকেছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০২০ সালের জুন। লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর অ্যানফিল্ড খালি। আমি তখন The Silence of Anfield নামে পনেরো মিনিটের একটা স্ক্রিপ্ট লিখছি। ফুটেজ খুঁজতে বসে দেখলাম, সবচেয়ে জোরালো জিনিসটা ফুটেজে নেই। ৫৪,০০০ মানুষ ছিল না। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ মানে শব্দ নয়; পরিবেশ মানে সম্মতি। পঞ্চাশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া — সেটাই স্টেডিয়াম। সংখ্যা দিয়ে সেটা বোঝানো যায় না, আর ঠিক সেজন্যই সেটা মনে থাকে।

সেই স্ক্রিপ্টের নাম ছিল অনুপস্থিতি। আজকের ফাইলটার নাম N/A। দুটো একই ভাষা। একজন লেখক যখন খুঁজে না পান, তখন তিনি নেই লিখে দেন — আর সেটাই হয়ে যায় সবচেয়ে সৎ বাক্য।

তাই আজকের রাতে আমি ফাইলটা মুছি না। রাখি।

এখন ফেব্রুয়ারি। ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলছে। প্রতি রাতে নতুন ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে নতুন থ্রেড, নতুন ফ্যাক্টর, নতুন ডেপথ ইনডেক্স, নতুন কোনো তরুণের নাম যাকে কেউ তিন মাস আগে চিনত না।

কোনটা মনে থাকবে?

আমার সন্দেহ, মনে থাকবে সেসব সংখ্যা যা ম্যাচের চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল, আর সেসব মুহূর্ত যা কোনো টেবিলে ধরে না। একটা মিসড কলে দৌড়, একটা স্লিপ ক্যাচ, একটা ডিআরএস রিভিউয়ের তিন মিনিট নীরবতা, বসার ঘরে কেউ চা ঢালতে গিয়ে চামচ হাতে থমকে যাওয়া।

আমি জানি না এই বিশ্লেষণটা সঠিক হবে কি না। আজকের রাতে সেটা বলাই ঠিক। কারণ সেটাই ফাইলের একমাত্র সৎ ঘর — আর সম্ভবত আমাদেরও।