গ্লাভস আর বলের বিরল জোড়: উইজডেনের কুইজ যেটা জিজ্ঞেস করে না

আমি লেজারটা খুলেছিলাম বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল। গত মঙ্গলবার ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের কাছের এক কাউন্টি মাঠে দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। বৃষ্টি নামার ঠিক আগে, চা-বিরতির পরের ওভারে, ষোলো বছরের এক উইকেটকিপার গ্লাভস খুলে রেখে অফ-স্পিন করতে এল। চার বলে দুই রান, শেষ বলে ব্যাটসম্যান কাভারে ক্যাচ। স্কোরকার্ডে ওই ওভারের কোনো বিশেষ চিহ্ন নেই। আমার নোটবুকের পাতায় তারিখ — ১৩ অক্টোবর ২০২৬ — আর তার নিচে সেই লাইনটা, যা আমি প্রায়ই লিখি: প্রশ্নটা কে করবে, সেটাই আসল।

ওর বাবা মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে ভাঁজ করা একটা রেইনকোট। আমার প্রথম প্রশ্নটা ছেলেটিকে নয়, বাবাকে করেছিলাম: এই এক ওভারের জন্য কত খরচ হলো? উত্তরটা কোনো হিসাবের খাতায় ছিল না, ছিল গাড়ির তেলের হিসাবে — সপ্তাহে দুইবার, একশো কুড়ি মাইল। কিপারকে বল করতে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কোচ নেন, কিন্তু তার দাম দেন কেউ কেউ, যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। প্রতিটি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি প্লাকার আগে পৌঁছে যাই।

তিন দিন পরে ফোনের স্ক্রিনে এল উইজডেনের কুইজ। প্রশ্নটা এক লাইনের: পুরুষদের ওয়ানডে ক্রিকেটে এমন ক্রিকেটার কে কে আছেন, যাঁরা অন্তত একটি উইকেট নিয়েছেন এবং অন্তত একটি স্টাম্পিংও করেছেন? উত্তরটা পাঁচ দশকের।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করে নিই। পুরুষদের ওয়ানডে মানে পঞ্চাশ ওভারের আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যার হিসাব শুরু ১৯৭০/৭১ মৌসুম থেকে। কুইজের কাট-অফ তারিখ ১৬ অক্টোবর ২০২৬ — অর্থাৎ পাঁচ দশকেরও বেশি সময়ের স্কোরকার্ড একসঙ্গে ছেঁকে নেওয়া হয়েছে। কুইজের ভেতরে উইজডেন নিজেই লিখেছে, যোগ্য নামগুলো সময়ের ওপর প্রায় সমানভাবে ছড়ানো, আর সেই দলটাকে তারা বলেছে "মতলি ক্রু" — মিশ্র এক দল, যেখানে সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যানদের পাশে বসে আছেন কম-পরিচিত কেউ কেউ।

এই একটি লাইনই আমার কাছে সবচেয়ে দামি। এটা বলছে, বিরলতাটা কোনো এক যুগের ফ্যাশন নয়। সত্তরের দশকে যেমন ঘটত, বিশের দশকেও তেমনই ঘটছে। কারণটা ক্রিকেটারদের রুচি নয়, ক্রিকেটের গঠন।

কুইজটা একা আসেনি। একই সিরিজে আছে স্টাম্পিং নিয়ে কুইজ, এলবিডব্লিউ আইনের বিবর্তন নিয়ে কুইজ, কিংবদন্তি ফিল্ডার — জোন্টি রোডসসহ — নিয়ে কুইজ, আর বোল্ড ডিসমিসাল নিয়ে কুইজ। প্ল্যাটফর্মের প্রচারপত্রে লেখা আছে লাইভ স্কোর, ম্যাচ পরিসংখ্যান, খবর, প্লেয়ার আপডেট, পয়েন্ট টেবিল, হাইলাইট, ভিডিও বিশ্লেষণ — আর লাইভ ম্যাচ ওডস। কুইজ না খুললে পাতা রিফ্রেশ করার পরামর্শও দেওয়া আছে। ছোট একটা লাইন, কিন্তু বলার মতো।

মূল জিনিসটা এখানেই। ক্রিকেটে অলরাউন্ডার মানে ব্যাট আর বল — দুটোতেই দলের প্রথম পছন্দের মানের কেউ। এই কুইজ যে জোড়াটা খুঁজছে সেটা ব্যাট-বল নয়, গ্লাভস আর বল। পার্থক্যটা ছোট নয়। ব্যাট আর বল একসঙ্গে চলে, কারণ দুটোই হাতের কাজ, দুটোই প্রতিদিন ম্যাচে লাগে। কিন্তু কিপিং আর বোলিং একে অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে — সময়, মনোযোগ, শরীর, সব দিক থেকে।

কিপারের ঘণ্টা যায় পায়ের কাজে, নিচু হয়ে ওঠায়, স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকায়। বোলারের ঘণ্টা যায় রান-আপে, লাইন-লেংথে, কাঁধের লোডে। একজনের অনুশীলন অন্যজনের ক্ষতি করে। তাই এই তালিকা অলরাউন্ডার তালিকার চেয়ে অনেক ছোট, এবং উইজডেনও স্বীকার করেছে — এই ভূমিকায় বিশেষজ্ঞ বোলার বিরল।

উইজডেনের ভাষায় এই দলটায় আছেন মূলত ব্যাটসম্যানরা, যাঁরা কখনো গ্লাভস পরেছেন, কখনো কয়েক ওভার বল করেছেন। আমার লেজারে দুই ধরনের নাম জমে আছে। এক, দীর্ঘদিনের কিপার যিনি মাঝেমধ্যে বল করেছেন — রাহুল দ্রাবিড় একসময় ওয়ানডেতে গ্লাভস পরে দলের ব্যাটিং গভীরতা বাঁচিয়েছেন, আর মাঝেমধ্যে বলও করেছেন। দুই, যিনি শুরুতে কিপার ছিলেন, পরে বোলিংয়ে হাত পাকিয়েছেন — তিলকরত্নে দিলশান তেমনই, শুরুতে উইকেটের পেছনে, পরে অফ-স্পিন।

তৃতীয় এক ধরনও আছে, যদিও কুইজ সেটা আলাদা করে না: আপৎকালীন কিপার। কেউ আহত, কেউ অসুস্থ — তখন দলের সবচেয়ে সাহসী লোকটা গ্লাভস পরে নেয়, আর ভাগ্য সহায় হলে একটা স্টাম্পিং হয়ে যায়। তিন ধরন একই তালিকায় বসলে সংখ্যাটা অর্থ হারায়, কারণ এরা একই কাজ করেনি। তালিকাটা পড়তে হয় তিনটা আলাদা প্রশ্ন হিসেবে, একটাই হিসেবে নয়।

আরেকটা কথা মনে রাখতে হবে: "অন্তত একটি" শর্ত মানে এটা র‍্যাঙ্কিং নয়, সদস্যপত্র। কে কতবার করেছেন, কে কত ভালো করেছেন, কুইজ তা জিজ্ঞেস করে না। ফলে তালিকাটা পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়। কেউ এক ওভার বল করে ভাগ্যক্রমে উইকেট পেয়ে ঢুকে যেতে পারেন, আর কেউ চল্লিশ ওভার বলেও বাদ পড়তে পারেন। শর্তের গঠনটাই তালিকাটাকে সম্মানজনক করে তোলে, পরিসংখ্যানগতভাবে অর্থবহ করে না।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। এই বিরলতা কমছে না বাড়ছে? ষোলো-সতেরো বছরের কিপারদের নিয়ে আমার পঁচিশ বছরের নোটে পটা পরিষ্কার: অ্যাকাডেমিগুলো এখন আরও আগে বিশেষায়িত করছে। তেরো বছরেই ঠিক হয়ে যাচ্ছে — তুমি কিপার, তুমি বোলার, তুমি টপ অর্ডার। যে ছেলেটা দুটোই পারত, তাকে একটা বেছে নিতে বলা হচ্ছে, কারণ কোচের হিসাবে একটার মধ্যে দক্ষতা বেশি লাভজনক। তালিকাটা তাই অতীতের স্মৃতিচিহ্ন, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়।

জাতীয় বণ্টন নিয়েও একটা কথা। যেসব দেশ বেশি ওয়ানডে খেলেছে, তাদের সুযোগও বেশি — বেশি ম্যাচ, বেশি ওভার, বেশি কিপিং। ফলে তালিকাটা স্বাভাবিকভাবেই সেই দেশগুলোর দিকে ঝুঁকবে। আমার লেজারে দক্ষিণ এশিয়া আর জিম্বাবুয়ে-বাংলাদেশের পাইপলাইনে "কিপার যে একটু বলও করে" ধরনের ক্রিকেটার বেশি দেখেছি, কারণ ওখানে বহুমুখী দক্ষতাকে দুর্বলতা নয়, সম্পদ ধরা হয়। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — তালিকাটা প্রকাশ না পেলে যাচাইয়ের উপায় নেই।

বিপরীত কোণটা এখানে। আমরা এই বিরলতাকে কুইজের প্রশ্ন ভাবি, অথচ এটা প্রতিষ্ঠানগত সিদ্ধান্তের ফল। কিপারকে বল করতে বলা হয় না, ফাস্ট বোলারকে গ্লাভস পরতে বলা হয় না। তার মানে তালিকাটা প্রতিভার তালিকা নয়, সুযোগের তালিকা। যাঁরা ঢুকেছেন, তাঁরা ঢুকেছেন কারণ কোনো কোচ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কোনো ম্যাচে দলের গঠন বাধ্য করেছিল, কোনো দিন এক ওভার বাঁচাতে হয়েছিল। এই পার্থক্যটা না ধরলে কুইজের উত্তর দিয়ে ক্রিকেট সম্পর্কে ভুল শেখা হয়।

দ্বিতীয় কথা: কুইজটা কি রেকর্ডের খবর, নাকি দর্শক ধরে রাখার যন্ত্র? প্রচার তালিকায় লাইভ স্কোর আর ভিডিও বিশ্লেষণের পাশে "লাইভ ম্যাচ ওডস" লেখা থাকে। কুইজ কম খরচে বেশি সময় কাটানোর সহজ উপায় — প্রশ্ন ছোট, উত্তর শেয়ারযোগ্য, মন্তব্যঘরে তর্ক জমে। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়, আলাদা ধরনের পণ্য। কিন্তু পণ্য আর রেকর্ডের দায়িত্ব এক হাতে রাখলে ঝুঁকি থাকে: কর্তৃপক্ষ যদি উত্তরপত্র প্রকাশ না করে, পাঠক যাচাই করতে পারে না। উইজডেন এই লেখায় কোনো নামই দেয়নি।

তৃতীয় কথা, ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলার ভয়। কুইজ শুধু ওয়ানডের। টেস্টে এই দলটা অন্য, টি-টোয়েন্টিতে আরও অন্য — ম্যাচসংখ্যা, ওভারের বণ্টন, দলের গঠন সব আলাদা। ওয়ানডের তালিকা টেস্টের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। ২০২০ সালে এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন, তখনও শিখেছিলাম — ফরম্যাট আলাদা করলে গল্পটা সত্যি হয়।

টেকঅ্যাওয়ে। ১৬ অক্টোবর ২০২৬-এর পর তালিকাটা বাড়বে কি? বাড়বে, কিন্তু ধীরে — কারণ যোগ হওয়ার দুটো পথই দুর্লভ। হয় কোনো কিপারকে একটা ওভার করতে হবে, নয়তো কোনো বোলারকে একদিন গ্লাভস পরতে হবে। আমার লেজারে পরের পাতাটা এখনো ফাঁকা, শুধু তারিখ লেখা আছে।

আর ওই ষোলো বছরের কিপারটার কথা। ও গ্লাভস খুলে যে এক ওভারটা করল, সেটা হয়তো কোনো তালিকায় উঠবে না। তবু ওই এক ওভারেই ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে: আমরা কাকে কী করতে দিই, আর তার খরচ কে দেয়। পরের বার কেউ এই কুইজ খেললে ওই ছেলেটার কথাও ভাবুক।