১৭৫* থেকে ৪৮টি ইনিংস: টি-টোয়েন্টির রেকর্ড-খাতা আর শরীরের নীরব লোড-খাতা

ছেষট্টি বল। একশো পঁচাত্তর রান। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫।

এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে ক্রিকেটের সবচেয়ে অসম্ভব জিনিসটার জন্ম হয় — এমন একটা ইনিংস, যেখানে ব্যাটসম্যান প্রতি বলপ্রায় দুই রান করে তুলেছেন, আর তারপরও উইকেট হারাননি। ইনিংসটা লেখা হয়েছিল ২০১৩ সালে। তারপর বারোটা বছর পার হয়ে গেছে। রেকর্ডটা এখনো ওই জায়গাতেই বসে আছে, নড়েনি।

আমি এটা প্রথম দেখেছিলাম একটা কুইজের ভেতরে। উইসডেন-এর একটা কুইজ — নাম দিয়েছে 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কে?'। কুইজে উত্তর চেপে রাখা। প্রশ্নে জানানো হয়েছে, ১৪০+ রানের ইনিংস এখন পর্যন্ত ৪৮টা; ১৫০+ মাত্র ২২টা; ১৭০+ মাত্র দুইটা। ডেটা হালনাগাদ করা হয়েছে ৪ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে। দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ, নিচে লাইভ ম্যাচ-ওডসের একটা লিংক।

কুইজটা ভালো, মজার। কিন্তু কুইজ কখনো জিজ্ঞেস করে না — এই ছেষট্টি বলের বিলটা শরীর কত টাকা দিয়ে শোধ করেছে? আমি একচল্লিশ বছর ধরে প্রেস বক্সে বসে ঠিক এই প্রশ্নটাই করি। তাই কুইজটা পড়ে আমার মাথায় যেটা প্রথম আসে, সেটা কোনো রেকর্ডের বিছানা নয়, একটা হিসাবের খাতা।

শরীর একটা লোড-খাতা রাখে, আর সেই খাতা মিথ্যা বলে না।

প্রেক্ষাপট: ২০০৬ সালের শূন্য থেকে ২০২৬ সালের আটচল্লিশ

টা-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে। ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে ১৪০+ রানের ইনিংস ছিল শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে সেটা তিনটে। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত আটচল্লিশটা।

এই বক্ররেখাটা আকস্মিক নয়। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়া, ২০১৯ সালে আইসিসির সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার সিদ্ধান্ত, আর অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচের বিস্ফোরণ — এই তিনটা ঘটনা মিলেই ওই শূন্য থেকে আটচল্লিশের যাত্রাটা তৈরি করেছে। অর্থাৎ রেকর্ডের সংখ্যাটা ব্যাটসম্যানদের হঠাৎ কুশলী হয়ে ওঠার গল্প নয়, বরং খেলাটার ভৌগোলিক বিস্তারের গল্প। বেশি দেশ, বেশি ম্যাচ, বেশি সুযোগ — আর সেই সুযোগের প্রতিটা জানালায় বসে আছে একটা করে শরীর।

এখানেই একটা শীতল তথ্য লুকিয়ে আছে। ১৪০+ রানের ইনিংস ৪৮টা, কিন্তু ১৫০+ মাত্র ২২টা। অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক ইনিংস ১৪০ থেকে ১৪৯-এর ফাঁকে আটকে গেছে। এটা একটা খাড়া ঢালের মতো — উঁচুতে উঠলে বাতাস পাতলা হয়ে যায়। ১৭০+ তো মাত্র দুইবার। একবার ১৭৫*, আরেকবার ১৭২।

আমি এই বন্ধ্যা ঢালটা চিনি। ২০১১ সালে আমি শুধু মহিলা হিসেবে সিলেট প্রেস বক্সে ছিলাম, পদের নাম ছিল রেডিও গবেষক, বিশ্লেষক নয়। বারবার শুনতে হয়েছিল, মেয়েরা বোলিং অ্যাকশন পড়তে পারে না। আমি তর্ক বন্ধ করে একটা কাগজের খাতা খুলেছিলাম, টুর্নামেন্টের প্রতিটা বল লিখতে শুরু করি। চব্বিশ নম্বর ওভারের মধ্যে ধরা পড়ে গেল — ফ্রন্ট-ফুট ল্যান্ডিংয়ের কোণ চার ডিগ্রি সরে গেছে। দুইজন দলের ফিজিওকে দেখালাম; দুজনেই কাঁধ নাড়লেন। কয়েক মাসের মধ্যে হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ে তিনি দলের বাইরে।

সেই থেকে আমি ম্যাচ দেখি দুইভাবে। একবার চোখ দিয়ে, স্কোরবোর্ডের দিকে। আরেকবার কাগজ-কলম দিয়ে, শরীরের দিকে। আজকের কুইজটা সেই দ্বিতীয় খাতাটা একেবারেই ছুঁয়ে যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: ৬৬ বলের দাম কত

প্রথমে হিসাবটা করুন ঠান্ডা মাথায়।

১৭৫ রানের মধ্যে সীমানা থেকে কত এসেছে, সেটা আমরা জানি না — তবে সবচেয়ে ছোট হিসাবেও যেটা বলা যায়, এত কম বলে ২৬৫ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে গেলে ছয়ের সংখ্যা অবশ্যই অস্বাভাবিক হতে হবে। কারণ বল প্রতি দুইয়ের বেশি রান, অথচ পুরো ইনিংসে বারো-তেরোটা চার দিয়ে সম্ভব নয়; বিশ-বাইশটা ছয় না হলে এই অঙ্ক মেলে না।

আর ছয় মানে কী? ছয় মানে শরীরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল একটা নড়াচড়া। ব্যাটের সুইং, কাঁধের ঘূর্ণন, কোমরের টুইস্ট, আর তারপর বলটা মাঠের বাইরে গেলে যতটা না দৌড়, তার চেয়ে বেশি ঝাঁকুনি। এক বলের ছয়ে শরীরের যেটা খরচ, এক বলের সিঙ্গেলে সেটার কুড়ি ভাগের এক ভাগ।

দ্বিতীয় হিসাবটা আরও শান্ত। ১৭৫ রানে পৌঁছাতে হলে সীমানার বাইরের রানও তুলতে হয় — সিঙ্গেল, ডাবল, কখনো তিন। ধরে নিন ষাটের কাছাকাছি রান দৌড়ে এসেছে। বিশ-পঁচিশ মিটার একটা রান; উইকেটের দুই প্রান্ত যোগ করলে প্রতি রানে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ মিটার। ষাট রান মানে দু'তিন কিলোমিটারের স্প্রিন্ট, সেটাও ছেষট্টি বলের ভেতরে, সেটাও বিশ ওভারের একটানা উত্তেজনার মধ্যে।

তৃতীয় হিসাবটা কেউ করে না। নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকার সময়টাও শরীর কাটায়। একশো ত্রিশ-চল্লিশ বলের সমান সময় ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা, প্রতিটা বলের পর দুই-তিন মিটার হাঁটা, হেলমেটের ভেতর তাপ জমা, নাইট ম্যাচের ডিউ, এপ্রিল-মে মাসের বেঙ্গালুরুর গরম।

তিন ফ্রেমে চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, আর চার দশমিক শূন্য সেকেন্ডে একটা কেরিয়ার।

২০১৭ সালে জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের হাঁটু ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে হাইপারএক্সটেন্ড করেছিল। আমি তিনটা ব্রডকাস্ট ফ্রেম টেনে নিয়েছিলাম — শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড — আর ফ্রেম ধরে ধরে ব্যাখ্যা করেছিলাম। লিখেছিলাম পজ বাটনের জন্য, বিশ শব্দের মধ্যে বাক্য, প্রতিটা বাক্য এমন কিছু দেখায় যা পাঠক সত্যিই দেখতে পায়। সেই লেখাটা বাহাত্তর ঘণ্টায় বিশ লাখ ভিউ পেয়েছিল।

ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রেও একই কথা। শুধু এখানে ফ্রেমগুলো আলাদা। ফ্রেম এক: ফ্রন্ট ফুট প্লান্ট, হাঁটু প্রায় সোজা, পুরো শরীরের ভর সেটার উপর। ফ্রেম দুই: হিপ রোটেশন, কোর যা বল খাটায় তা এক জায়গায় ফেলে দেয়। ফ্রেম তিন: সুইং শেষ, ব্যাট পিঠের পেছনে, কাঁধের ক্যাপসুলে সবচেয়ে বেশি চাপ। বারো-তেরোটা চার আর বিশটা ছয়ের একটা ইনিংসে এই তিন ফ্রেম একশো বারও ঘটতে পারে। প্রতিবার একটু একটু করে।

শরীর এখানে সৎ। ও একবারে ভাঙে না। ও ছোট ছোট ডেবিট লেখে।

লোড-খাতা: আসল প্রতিপক্ষটা ক্যালেন্ডার

এখানে কুইজের ভেতরকার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। কুইজ বলছে, ৪৮টা ইনিংস। কিন্তু কুইজ বলছে না, ওই ৪৮টা ইনিংস কোন কোন ক্যালেন্ডারে বসে আছে।

আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার, ইলিট-টি, এসএ২০ — লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বছরে টি-টোয়েন্টি বলের সংখ্যা বাড়ছে, ভ্রমণ বাড়ছে, টাইম-জোন বদল বাড়ছে। একটা দেশের হয়ে খেলা আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলা — দুইয়ের মাঝখানে বিশ্রামের ফাঁকটা প্রায় মুছে গেছে।

আমার খাতায় এই জিনিসটার একটা নাম আছে: রিকভারি ডেট। প্রতি ম্যাচ একটা ঋণ। বিশ্রাম না পেলে সেটা সুদসহ জমে। বোলারদের ক্ষেত্রে এটা বেশি আলোচিত, কারণ ওভার গোনা সহজ। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে কেউ গোনে না, কারণ ব্যাটসম্যানের কোনো ওভার-কোটা নেই। অথচ টি-টোয়েন্টির ওপেনার-ফিনিশারের শরীরে যে লোড, সেটা কোনো ফাস্ট বোলারের চেয়ে কম নয় — শুধু আলাদা।

বোলারের খরচ সোজা: রান-আপ, ডেলিভারি স্ট্রাইড, ল্যান্ডিং। চার দশমিকের ফ্রেমে পুরো ওজন এক পায়ে। ব্যাটসম্যানের খরচ ঘোরানো: ফ্রন্ট ফুট ব্রেক, কোর, কাঁধ, কনুই, মণিবন্ধ। আমি ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দিয়ে যখন নতুন প্ল্যাটফর্মে ঢুকলাম, তখন আরও স্পষ্ট দেখলাম — টেলিভিশনের গ্রাফিক্স ওভারের ক্লান্তি দেখায়, ব্যাটসম্যানের ক্লান্তি দেখায় না।

সিলিং-এর গঠন: কেন ১৫০+ এত বিরল

এবার ফিরে আসি ওই খাড়া ঢালে। ৪৮টা ১৪০+, কিন্তু মাত্র ২২টা ১৫০+।

এটা কেবল কাকতালীয় নয়। বিশ ওভারের একটা ইনিংসে স্ট্রাইক রেট দুইশোর উপর ধরে রাখা অসম্ভব কঠিন, কারণ দুইশো স্ট্রাইক রেট মানে প্রতি বলপ্রায় দুই, আর সেটা পুরো ইনিংসে চালিয়ে যেতে গেলে ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে হয় — আর ঝুঁকি মানে আউট। যত উপরে উঠবেন, প্রতি বলের দাম তত বাড়ে; একটা মিস-হিটে সব শেষ। ওপরে বাতাস পাতলা, আর সেখানে প্রতিপক্ষও বদলে যায়: চেজিং বোলাররা ইয়র্কার ছোড়ে, ফিল্ড সীমানায় বসে, ক্যাচিং কভার ফেলে রাখে।

তাই ১৪০-১৪৯ ব্যান্ডটা ভিড়ের ব্যান্ড, আর ১৫০-এর উপরে পৌঁছানো একটা আলাদা দক্ষতার ব্যাপার। ১৭০+ তো আক্ষরিক অর্থেই দুটো ঘটনা।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, যা কুইজ বলে না। *১৭৫ আর ১৭২ — এই দুটো এক জায়গার রেকর্ড নয়।* ১৭৫ এসেছে লিগ ক্রিকেট থেকে, আর ১৭২ এসেছে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি থেকে। কুইজ দুটোকে একসঙ্গে 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' নামের একটা ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছে। এই ঝুড়িটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি — সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে দেখা ইনিংসগুলো এখন লিগ থেকে আসে, দেশের জার্সি থেকে নয়।

সেই হিসাবটা জানা দরকার, কারণ রেকর্ড চিৎকার করে, মেডিকেল ফাইল চুপ করে থাকে। কুইজের শিরোনামে রেকর্ডটা চিৎকার করছে। ফাইলে কী লেখা, সেটা কেউ পড়ছে না।

বারো বছরের থেমে থাকা: এটা অমরত্ব নয়, এটা ক্যালেন্ডারের ফল

বারো বছর ধরে একটা রেকর্ড না ভাঙার পেছনে সাধারণ ব্যাখ্যা হলো — ইনিংসটা অতুলনীয়, তাই ভাঙা যায় না। আমি এই ব্যাখ্যাটা সন্দেহ করি।

আগের যুক্তিতে ফিরি: ১৪০+ ইনিংসের সংখ্যা তিন থেকে আটচল্লিশে উঠেছে আঠারো বছরে। সুযোগ বেড়েছে ষোলো গুণ। তাহলে চূড়াটা কেন স্থির? কারণ সুযোগ বাড়লেও, চূড়ায় ওঠার মতো অবস্থায় থাকা শরীরের সংখ্যা বাড়েনি। উল্টো কমেছে। আজকের শীর্ষ ব্যাটসম্যানরা বছরে যত ম্যাচ খেলেন, সেই ম্যাচের ভেতরে পুরো ছেষট্টি বল টিকে থাকার মতো ফিটনেস আর বিশ্রাম একসঙ্গে পাওয়া বিরল।

এবং এখানেই আমার পেশাগত স্বাচ্ছন্দ্য নেই। আমি চাইনি এই কলামটা ঠিক হোক। কিন্তু খাতা যা বলে, তা বলতে হয়: চূড়াটা এত দিন টিকে আছে কারণ নিচের দিকে অনেক বেশি ইনিংস জমেছে, আর শীর্ষে পৌঁছানোর জানালাটা সরু হয়েছে। এটা অমরত্বের প্রমাণ নয়, এটা লোড ব্যবস্থাপনার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

একটা প্রশ্ন জাগে: যদি শীর্ষ ব্যাটসম্যানরা আজ এত বেশি ম্যাচ খেলেন, তাহলে রেকর্ডটা ভাঙা উচিত ছিল আরও দ্রুত। হয়নি। এর কারণ দুটো হতে পারে। হয় ক্লাব-দেশের রোটেশন নীতি সবচেয়ে ফর্মে থাকা ব্যাটসম্যানকে ঠিক সেই ম্যাচগুলো থেকে সরিয়ে রাখে যেখানে রেকর্ড আসে, নয়তো ফরম্যাটটা শারীরিকভাবে এমন এক ছাদের নিচে পৌঁছে গেছে যেখানে ১৭০+ আর নিছক দক্ষতার বিষয় নয়, ভাগ্যেরও।

আমার সন্দেহ, দুটোই সত্য।

ক্রোয়েশিয়ার ইনিংস: দরজা খুলেছে, কিন্তু চাবি হাতে নেই

কুইজের সবচেয়ে চটকদার তথ্যটা এখানে। ২০২৬ সালের মে মাসে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক ক্রোয়েশীয় ব্যাটসম্যান ১৫০+ রান করেছেন, যার মধ্যে তেরোটা চার আর দশটা ছয়।

হিসাবটা করুন: তেরোটা চার মানে বাহান্ন, দশটা ছয় মানে ষাট — সীমানা থেকেই অন্তত একশো বারো রান। মোট রান যদি দেড়শো হয়, তাহলে সীমানার ভাগ পঁচাত্তর শতাংশের কম নয়। এটা একটা টেকনিক-সংকেত। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ড-তাড়া মানে এখন ঘোরানো নয়, সীমানা। ওপেনার এখন সিঙ্গেল দিয়ে ইনিংস বানান না, ছয় দিয়ে বানান।

কিন্তু আমি এই সংখ্যাটা নিয়ে উচ্ছ্বসিত হওয়ার আগে দুবার থামি। কারণ এটা একটা ইনিংস। একটাই। আর প্রতিপক্ষও একই স্তরের অ্যাসোসিয়েট দল। আন্তর্জাতিক মানের ব্যাটিং গভীরতা প্রমাণ করতে একটা ইনিংস যথেষ্ট নয় — এটা ক্লাসিক ছোট-নমুনার ফাঁদ।

তবু একটা কথা বলা যায়, আর সেটা কাঠামোগত। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার পর ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ডের মতো ম্যাচও পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গোনা হয়। কুইজ এই নিয়মটা ধরে নিয়েছে, ব্যাখ্যা করেনি। ফলে রেকর্ড-খাতার দরজা খুলে গেছে নতুন দেশের জন্য — কিন্তু দরজার ওপাশে টেকসই পাইপলাইন আছে কি না, সেটা এক ইনিংসে বোঝা যায় না।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, দরজা খোলা আর ঘর সাজানো এক জিনিস নয়। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে টি-টোয়েন্টির বিস্তার সত্যি, কিন্তু সেই বিস্তারের গভীরতা মাপতে দরকার পাঁচ-সাত বছরের ধারাবাহিক ইনিংস, একটা নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: রেকর্ড-খাতা মেডিকেল ফাইল নয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে থাকি।

কুইজটা তৈরি হয়েছে একটা অনুমানের উপর — রেকর্ড মানে মহত্ত্ব, আর মহত্ত্ব মানে শরীরের জয়। আমি উল্টোটা দেখি। প্রতিটা বড় ইনিংস আসলে শরীরের একটা ব্যয়-স্বীকারোক্তি। ছেষট্টি বলে একশো পঁচাত্তর রান কোনো একক মুহূর্তে জন্মায় না; ও জন্মায় আগের ছয় মাসের ভ্রমণ, ঘুম, পুনরুদ্ধার আর ট্রেনিংয়ের সমষ্টি থেকে।

এই কারণেই 'রেকর্ড ভাঙা যায় না' এই বাক্যটা আমার কাছে অস্বস্তিকর। কারণ এই বাক্যটা খেলাটাকে জাদু বানায়, আর শরীরকে অদৃশ্য করে দেয়। যে ব্যাটসম্যান পরের ১৭৫* করবেন, তিনি পারবেন না শুধু প্রতিভার জোরে। পারবেন ক্যালেন্ডার তাঁকে একটা ফাঁকা জানালা দিলে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা কাঠামোগত। কুইজে যেভাবে 'লাইভ ম্যাচ ওডস' একটা লিংক বসানো আছে — সেটা আমার কাছে নিছক বিজ্ঞাপন নয়, একটা সংকেত। ক্রিকেট-মিডিয়া আর বাজি-অর্থনীতির মাঝের দেয়ালটা এখন সরু। আমি ২০২৩ সালে আইসিসির অফিসিয়াল কমেন্ট্রি প্যানেলে নাম লেখানোর পর এই সরু দেয়ালটা আরও কাছ থেকে দেখেছি। মিডিয়ার কাজ শরীরের সতর্কবার্তা দেওয়া, দর্শকের উত্তেজনা বাড়ানো নয়।

তৃতীয় অস্বস্তিটা ডেটার বয়স নিয়ে। লেখা আছে, '৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক'। মানে আটচল্লিশ সংখ্যাটা একটা চলমান লক্ষ্য। পরের সপ্তাহে কেউ ১৪০+ করলে কুইজের পুরো প্রাঙ্গণটাই ভেঙে পড়ে। এই সাময়িকতা কোনো দোষ নয়, এটা রেকর্ড-খাতার স্বভাব। কিন্তু এটাই মনে করিয়ে দেয়, রেকর্ড-সাহিত্য একটা ভঙ্গুর জিনিস, আর শরীরের খাতা টেকসই।

চতুর্থ অস্বস্তি — এবং এটা সবচেয়ে বড় — হলো আমরা সীমানা গুনি, কিন্তু পুনরুদ্ধারের সময় গুনি না। বিশ ওভারের ম্যাচ শেষ হওয়ার পর পঁয়তাল্লিশ মিনিটের আইস-বাথ, পরদিনের ফ্লাইট, পরশু দিনের আরেকটা ম্যাচ — এই তিনটার যোগফল কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। অথচ রেকর্ড ঠিক এই তিনটার ভেতরেই জন্মায় বা মরে।

একজন খেলোয়াড় স্প্রেডশিট নয়, কিন্তু একটা স্প্রেডশিট একজন খেলোয়াড়কে মিস করতে পারে। আটচল্লিশ সংখ্যাটা আমাদের দেখায় কতজন পেরেছেন; দেখায় না কতজন প্রায় পেরেছিলেন এবং কেন পারেননি। যারা পারেননি, তাঁদের অনেকের ফাইলে লেখা আছে একই শব্দ — লোড।

প্রতিরোধের দিক: চূড়াটা ছুঁতে হলে যা লাগবে

আমি এখানে ভয় দেখাতে আসিনি। আমি একটা হিসাব দেখাতে এসেছি, আর হিসাব থেকে বেরিয়ে আসা একটা পথ।

যদি কোনো ব্যাটসম্যান সত্যিই ১৭৫* ছুঁতে চান, তাঁকে তিনটা জিনিস একসঙ্গে সামলাতে হবে। এক, একটা নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্যালেন্ডার, যেখানে ম্যাচের মাঝে ন্যূনতম ছত্রিশ ঘণ্টার ফাঁক থাকবে। দুই, একটা ব্যাটিং পজিশন, যা তাঁকে ইনিংসের পুরো বিশ ওভার টিকিয়ে রাখবে, কারণ ১৪০-এর পরে রান আসে শেষ ছয় ওভারে। তিন, একটা শরীর, যার কোর আর কাঁধ আগের তিন সপ্তাহের লোড বহন করতে পারবে।

এগুলো কোনো রহস্য নয়। সিলেটের প্রেস বক্সে বসে কুড়ি বছর ধরে আমি এই তিনটাই লিখে আসছি, আর প্রতিবারই দেখেছি — যিনি এই তিনটা সামলান, তিনি টিকে থাকেন; যিনি একটা বাদ দেন, তাঁর ফাইল খোলা হয়।

অনুসিদ্ধান্ত: পরের জানালাটা কখন খুলবে

যা দেখা উচিত, সেটা হলো তিনটে সংকেত।

প্রথম, ১৭০+ ইনিংসের ফিরে আসা। মাত্র দুটো ঘটনা মানে এটা বিরল ইভেন্ট; একটা এলেই বোঝা যাবে, ছাদটা নড়ছে। দ্বিতীয়, অ্যাসোসিয়েট দেশ থেকে ধারাবাহিক বড় ইনিংস — একটা নয়, টানা তিন-চারটা। তখনই বলা যাবে পাইপলাইন তৈরি, তখনই 'গণতন্ত্রায়ণ' শব্দটা অর্থবহ হবে। তৃতীয়, লিগ বনাম আন্তর্জাতিক রেকর্ডের অনুপাত। যদি শীর্ষ দশ রেকর্ডের সাত-আটটাই লিগ থেকে আসে, তাহলে বুঝতে হবে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভেতরে রেকর্ড-তাড়া আর ম্যাচ-চাপ একসঙ্গে চলতে পারছে না।

আমার ধারণা, পরের ১৭৫* আসবে লিগ ক্রিকেট থেকেই, এবং সেটা আসবে কোনো এমন ক্যালেন্ডারে, যেখানে সেই ব্যাটসম্যান টানা দুই মাস রোটেশনে ছিলেন না। এটা ভাগ্য নয়, এটা পরিকল্পনা।

সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেট হলো শরীর। খাতাটা খোলা পড়ে আছে, কেউ পড়ে না। কুইজ আমাদের শেখাল কে সবচেয়ে বেশি রান করেছে; শেখাল না কে সবচেয়ে বেশি দাম দিয়েছে।

তাহলে প্রশ্নটা এই — পরের ১৭৫* যখন আসবে, আমরা কি তখনো শুধু স্কোরবোর্ডটা দেখব, নাকি একবার সেই ফ্রেমগুলো ধরে ধরে দেখব, যে ফ্রেমগুলো তার আগে থেকেই বলছিল কত দিতে হবে?