লেজারের অন্ধকার ঘর: ক্রিকেট যখন নিজের স্মৃতি ব্লকচেইনে বন্ধক রাখল

২০২২ সালের ১১ নভেম্বর, ডেলাওয়ারের দেউলিয়া আদালতে একটি অধ্যায়-১১ আবেদন জমা পড়ল; আবেদনকারীর নাম ছিল এফটিএক্স। তার আগের দুই-তিন বছর ধরে ক্রিকেটের জার্সির বুকে, স্টেডিয়ামের বিজ্ঞাপনী বোর্ডে, সংবাদ সম্মেলনের ব্যাকড্রপে ওই একই নামটি সেলাই করা ছিল। ক্রিকেট তখন গর্ব করে বলছিল, সে তার স্মৃতিকে ডিজিটাল করে চিরকালের জন্য ধরে রাখছে। সেলাইটা এক রাতের মধ্যে বিষ হয়ে গেল। প্রশ্নটা রয়ে গেল—আসলেই কি ক্রিকেট স্মৃতি ধরে রাখছিল, নাকি স্মৃতিকে বাজারে ছাড়ছিল?

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই তথ্যের অভাব নয়; সংকট হলো—কে তথ্যটা লিখে রাখার ক্ষমতা পায়। কান্তিরাভায় ২০১৭ সালের ফেডারেশন কাপ ফাইনালে ছয় হাজার দর্শকের নিস্তব্ধতা আমি গুনেছিলাম, কারণ স্কোরবোর্ড সেই নিস্তব্ধতা লিখে রাখে না। কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে এলিজি শ্বাস নিতে শেখে। ব্লকচেইন হলো ক্রিকেটের নতুন স্কোরবোর্ড—যে দাবি করে সে সব লিখে রাখবে, অথচ লিখে রাখে ঠিক ততটুকুই, যতটুকু লিখতে মালিকের স্বার্থ থাকে।

কোভিড-পরবর্তী সময়ে ক্রিকেটের অর্থনীতি একটা ফাঁকা গ্যালারির মতো শোনাল। স্টেডিয়াম ফিরে এসেছিল, কিন্তু বোর্ডগুলোর সামনে ব্রডকাস্ট চুক্তির আয় অনেকটাই স্থির হয়ে গিয়েছিল। তখনই নতুন দরজা খুলল—ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, ভক্ত-টোকেন, এনএফটি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 'ক্রিকটোস' নামের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করল। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলল; ভারতীয় ক্রিকেটার মহেন্দ্র সিং ধোনি সেই উদ্যোগের সঙ্গে যুক্ত হলেন। একই বছরের এপ্রিলে ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলার তুলল। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এফটিএক্সের সঙ্গে বহু-বছরের অংশীদারিত্ব ঘোষণা করল। হঠাৎ করেই ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি একটি লেজারে লেখা হতে শুরু করল।

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেটের বোর্ডগুলো প্রায়ই প্রযুক্তিটাকে ধর্মের মতো প্রচার করে। ব্লকচেইন হলো একটি বিতরণকৃত লেজার—একটি খাতা, যার কপি অসংখ্য কম্পিউটারে থাকে, আর একবার লেখা হলে পরে বদলানো কঠিন। এর আসল উদ্দেশ্য একটাই: অপরিচিত দুই পক্ষের মধ্যে বিশ্বাস তৈরি করা, যাতে মাঝখানে কোনো বিশ্বস্ত তৃতীয় পক্ষ লাগে না। প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটের আসল সমস্যা কি সত্যিই এমন ছিল?

উত্তরটা জটিল, আর সেটাই এই আলোচনার কেন্দ্র। ক্রিকেটের সংকট কখনোই 'অপরিচিত দুই পক্ষের মধ্যে বিশ্বাস' ছিল না; ক্রিকেটের সংকট ছিল রাজনৈতিক ইচ্ছার অভাব—কে টাকা পাবে, কে খেলবে, কে নির্বাচিত হবে, আর কার নাম ইতিহাসে থাকবে। ব্লকচেইন সেখানে দরজা খোলে ভক্তের মানিব্যাগে, কখনো ন্যায়বিচারে।

প্রথম সম্ভাবনা—ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য। এখানে প্রযুক্তির চেয়ে বড় বিষয় হলো কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা। ২০১১ বিশ্বকাপের ধোনির সেই ছক্কা, ২০১৯-এর বাউন্ডারি-গণনার ক্ষণ—এগুলো মিন্ট করা হয়, কারণ এদের বাজার আছে। কিন্তু নেপাল বা আফগানিস্তানের কোনো বোলারের প্রথম বিশ্বকাপ উইকেট মিন্ট করা হয় না, কারণ তার বাজার ছোট। লেজার তখন ইতিহাসের আয়না নয়, বাজারের আয়না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা—ভক্ত-টোকেন। ভক্ত কেনেন 'গভর্ন্যান্স অধিকার', অর্থাৎ কোন গান বাজবে বা কোন জার্সি পরা হবে তা নিয়ে ভোট। অথচ রাজস্ব আগেই বোর্ডের খাতায় ঢুকে যায়। ঝুঁকিটা অসম: টোকেনের দাম পড়লে ক্ষতি ভক্তের, আর টোকেন বেচার অর্থ বোর্ডের—সেটা ইতিমধ্যেই নিরাপদ। এখানে আনুগত্য একটি অনুমানযোগ্য সম্পদে রূপান্তরিত হয়, আর ভক্ত হয়ে ওঠে সর্বশেষ পাওনাদার।

তৃতীয় সম্ভাবনা—স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ও পেমেন্ট। এটাই বাস্তবে সবচেয়ে দরকারি। টি-টোয়েন্টি লিগে সীমান্ত-পেরোনো চুক্তি, বিলম্বিত পারিশ্রমিক, এস্ক্রো—এখানে স্বয়ংক্রিয় লেজার সত্যিই কাজে লাগতে পারে। ঢাকা থেকে কলকাতা, কাবুল থেকে ক্যান্ডি—শ্রমিক ক্রিকেটারদের সাকিব আল হাসানের মতো তারকারা নন, তাঁরা হলেন চুক্তির ছোট ছোট ধারা। যে ছেলে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল, সে এখনো বলের কাছে আশ্রয় চায়; কিন্তু তার পারিশ্রমিক এখনো কাগজের খাতায় আটকে থাকে। ব্লকচেইনের সেরা ব্যবহার সেখানে—অথচ সেখানেই বোর্ডের উৎসাহ সবচেয়ে কম, কারণ স্বচ্ছতা মানে নিয়ন্ত্রণ ছাড়া।

চতুর্থ সম্ভাবনা—দুর্নীতি ও বাজি। 'ব্লকচেইন বাজিকে স্বচ্ছ করবে'—এই দাবিটাই সবচেয়ে মোহময় ও সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। ম্যাচ-ফিক্সিং হয় না লেজার সম্পাদনযোগ্য ছিল বলে; হয় মানুষের জাল, যোগাযোগ, ভয় আর ঋণের মধ্য দিয়ে। অপরিবর্তনীয় বাজি-লেজার শুধু কাগজের সুন্দর করে; মধ্যস্থতাকারীর ফোনটা থামায় না।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে কাসানে বসে আমি কিলিয়ান এমবাপের সাতটি টাচ গুনেছিলাম—একজন কিশোর, যে এখনো ভয় করতে শেখেনি। সেই লেখা থেকেই আমি 'ইয়াং ফায়ার' সিরিজ শুরু করেছিলাম, আর শিখেছিলাম: তারকার গল্প সহজে বিক্রি হয়, শ্রমিকের গল্প কেউ কেনে না। ২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম—ভূত-ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে। খালি গ্যালারি বোর্ডদের শিখিয়ে দিল, ভিড় ছাড়াও 'অভিজ্ঞতা' বিক্রি করা যায়; এনএফটি সেই পাঠেরই স্থায়ী রূপ—দর্শক সরিয়ে নেওয়া হলো, সম্পদ রয়ে গেল।

এখানেই আমার সন্দেহ। ব্লকচেইন সমাধান করে ডাবল-স্পেন্ডিং, মুছে ফেলা নয়। এফটিএক্সের পতন দেখাল, ভক্তই শেষ পাওনাদার: টোকেন যখন শূন্য হলো, বোর্ডের ব্যাংক-ব্যালেন্স আগেই নিরাপদ ছিল। আবার 'অপরিবর্তনীয়তা' নিজেই এক ফাঁদ হতে পারে—একটি বিতর্কিত নির্বাচন বা ডোপিং-সিদ্ধান্ত যদি চিরকালীন হয়ে যায়, আপিলের সুযোগ ছাড়া সেই স্থায়িত্বই অন্যায়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক: লেজার কেবল বিক্রয়যোগ্য জিনিস লিখে রাখে। মহিলা ক্রিকেটের প্রথম দিন-রাতের টেস্ট, সহযোগী দেশের মাঠকর্মী, কিউরেটর—তাঁরা লেজারে ঢোকেন না, কারণ তাঁদের স্মৃতি বাজারে দাম পায় না।

আমি নিজেও দোষী: আমি নিস্তব্ধতা গুনে কবিতা লিখি, আর সেই কবিতাও একরকম পণ্য। পার্থক্য শুধু এই—আমি অন্তত স্বীকার করি যে সংখ্যা রায় নয়, সাক্ষ্য। বোর্ডগুলো তা স্বীকার করে না।

পরেরবার যখন কোনো বোর্ড ঘোষণা করবে, তারা ব্লকচেইনে নামছে, প্রশ্ন করাটা সহজ—লেজারটা অপরিবর্তনীয় কি না। আসল প্রশ্নটা কঠিন: কলমটা কার হাতে? লেজার কি আফগান লেগ-স্পিনারের পারিশ্রমিক সময়মতো দিতে ব্যবহার হবে, নাকি কেবল তার উইকেটটা একটি জেপেজি-চিত্র হিসেবে বিক্রি করতে?

টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলেছিল।