খালি স্প্রেডশিট, ভরা ময়দান: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি, ব্লকচেইন আর নীরবতার স্কোর

গত সোমবার রাতে ডেস্কে একটি ফাইল খুললাম। আটটি কলাম, প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ — N/A। রান নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। অথচ ফাইলটি তৈরি হয়েছিল ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদন বিশ্লেষণ করার জন্য। মিরপুরের গ্যালারি সেদিন ভরা ছিল, টি-স্টলের কেটলি ফুটছিল, আর আমার পর্দায় শুধু শূন্যতা। বিশ্লেষণটি শেষে নিজেই স্বীকার করেছে — NO DATA। ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখির ন’বছরে এই প্রথম বুঝলাম, একটি খালি স্প্রেডশিটও একটি স্কোরকার্ড হতে পারে। I keep a tea-stall notebook for matches that refuse to end — এই ফাইলটিও তেমনই এক ম্যাচ, যার স্কোর কখনো লেখা হয় না, অথচ যা কখনো শেষও হয় না।

ক্রিকেটকে আমরা এখন সংখ্যার ভাষায় পড়ি। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রোবেবিলিটি — টেলিভিশনের গ্রাফিক্স থেকে ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট টেবিল, সর্বত্র সংখ্যাই কথা বলে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই সংখ্যার অর্থনীতিতে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন আর ক্রিপ্টোও: ফ্যান টোকেন, এনএফটি ক্রিকেট কার্ড, অন-চেইন ম্যাচ টিকিট। ক্লাব আর বোর্ড সমর্থকের আবেগকে টোকেনে রূপান্তর করছে, আর প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি ক্যাচ, প্রতিটি ক্লিক জমা হচ্ছে কোনো দূরের সার্ভারে। এই বিশাল অবকাঠামোর ভিত্তি কতটা ভঙ্গুর, তা টের পাওয়া যায় সেদিন, যেদিন বিশ্লেষণের পাইপলাইন ফিরিয়ে দেয় একটি খালি পাতা।

আমি বড় হয়েছি এমন এক শহরে যেখানে ম্যাচ শেষ না হওয়াই স্বাভাবিক। ঢাকার ময়দানে বৃষ্টি নামে, আলো কমে, খেলা স্থগিত হয় — আর আমরা অপেক্ষা করি। টি-স্টলে বসে স্কোরকার্ড বারবার রিফ্রেশ করি, যেন সংখ্যাটা ফিরে এলে সময়ও ফিরে আসবে। এই অপেক্ষার ভেতরেই আমার লেখালেখির শুরু। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড — নির্ধারিত ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তারপর সিদ্ধান্ত নিল বাউন্ডারির সংখ্যা: ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। একটি সংখ্যা একটি বিশ্বকাপ জিতিয়ে দিল, আর আরেকটি দল হারল শুধু বাউন্ডারি গণনার নিয়মে। সেদিন সংখ্যা আর নিরপেক্ষ রইল না; সে হয়ে গেল বিচারক।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, পিচের প্রকৃত স্বভাব বোঝা যায় কিপারের হাতের ভঙ্গিতে, স্কোরবোর্ডে নয়। ভেজা পিচে বল নিচু হয়ে আসে; শিশির পড়লে স্পিনার নিষ্প্রাণ হয়ে যায়; দর্শক যখন গর্জে ওঠে, তরুণ ব্যাটারের হাত কেঁপে যায়। এগুলো কোনো সূচকে লেখা থাকে না। সংখ্যা ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করতে পারে, কিন্তু ম্যাচের শরীর ছুঁতে পারে না। ডেটা বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন; তাঁদের স্প্রেডশিট বলে দেয় কোন ব্যাটার ধীর, কোন বোলার শেষ ওভারে ব্যয়বহুল। অথচ ম্যাচের আসল ছন্দ — পিচের আর্দ্রতা, শিশির, দর্শকের গর্জন, কিপারের ক্ষত-বিক্ষত আঙুল — এসব কোনো মডেলে ধরা পড়ে না।

তাই যখন বিশ্লেষণী পাইপলাইন ফিরিয়ে দেয় “NO DATA”, আমি সেটিকে কেবল ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিই না। একটি খালি স্প্রেডশিট নিজেই একটি দলিল। এটি জানায়: তথ্য মেলেনি, কারণ তথ্য ছিল না — কিংবা তথ্য জোগাড়ের প্রক্রিয়াটাই ভেঙে গেছে। এখানে রহস্য নেই, আছে প্রক্রিয়ার ত্রুটি; আর সেই ত্রুটিই সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ক্রিকসুলতান-ধাঁচের ডেটাবেজ, যেখানে প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্সের মতো সূচক দিয়ে খেলোয়াড়ের গভীরতা মাপা হয়, সেগুলোও শেষ পর্যন্ত কাঁচামালের উপর নির্ভরশীল। কাঁচামাল যদি না আসে, সবচেয়ে দামি সূচকও নিঃশব্দ হয়ে পড়ে থাকে।

এই ডেটা-অর্থনীতিতে কে লাভবান, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। সম্প্রচারক, বাজি-সংস্থা, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, আর নতুন করে ব্লকচেইন টোকেন বিক্রেতারা — প্রত্যেকে আমাদের আবেগকে পণ্যে বদলায়। আর কে ক্লান্ত? স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তাকর্মী — আর সেই কিশোর, যার পায়ে এখনো ময়দানের ধুলো লেগে আছে। A young foot carries more than weight; it carries a country — অথচ তার পারফরম্যান্স জমা হয় একটি সার্ভারে, যেখানে একদিন লেখা থাকবে শুধু N/A। Before the transfer fee, there was a boy who loved the ball — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে সেই ছেলেটি ছিল, যে শুধু বলটা ভালোবাসত। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের কেরিয়ার-গ্রাফ যেমন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা যায়, তেমনি তাদের হাঁটুর ব্যথা বা প্রথম কোচের নাম কোনো চেইনে জমা হয় না।

২০২০ সালের জুলাইয়ে, মহামারির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরেছিল সাউদাম্পটনে, খালি গ্যালারিতে, ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট দিয়ে। সেদিন স্ক্রিনে সংখ্যা ছিল, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ ছিল না। সংখ্যা আর নীরবতা — দুটোই সত্যি ছিল, অথচ দুটোর কোনোটাই ম্যাচের পুরো গল্প বলতে পারেনি। আমার মনে হয়েছিল, খেলা ফিরেছে ঠিকই, কিন্তু খেলার শরীর ফেরেনি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির বড় অংশ জুড়ে আছে অসমাপ্ত ম্যাচ। বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে বদলে যাওয়া ফল, আলো কমে স্থগিত হওয়া ইনিংস। বিদেশি প্রতিবেদক এসব দেখে লেখেন “no result” — যেন কিছুই ঘটেনি। কিন্তু টি-স্টলের চায়ের কাপে যে গল্প জমে, তা কোনো ফলাফল-স্তম্ভে লেখা থাকে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটি সমীকরণে বৃষ্টিকে ঢুকিয়ে দেয়, কিন্তু মাঠের ভেজা মাটি আর দর্শকের ভেজা চোখ সেই সমীকরণে নেই। The silence had a scoreline, and I was late to read it — শুধু এখানেই আমার দেরি নয়; গোটা শিল্পটাই অপেক্ষার অর্থ বুঝতে দেরি করেছে।

এখন আসি সেই আপত্তিকর প্রশ্নে, যেটা কেউ করতে চায় না। একটি খালি ডেটাসেট কি সত্যিই ব্যর্থতা? নাকি সেটি আমাদের সিস্টেমের সততার প্রমাণ? যে পাইপলাইন মিথ্যা সংখ্যা বানিয়ে ঘর ভরাতে পারে না, সে-ই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য। কল্পনা করুন উল্টোটা: বিশ্লেষণের ইঞ্জিন খালি ঘর দেখে আনুমানিক সংখ্যা বসিয়ে দিল, আর আমরা সেটিকে সত্য ভেবে বাজি ধরলাম। তখন আমাদের বিশ্বাস হতো সেই ভুয়া সংখ্যায়, বাস্তব ম্যাচে নয়। খালি ঘর তাই আসলে এক ধরনের সততা।

এখানেই গোপন ফাঁকটি। আমরা ডেটাকে সত্যের দলিল ভাবি, কিন্তু একটি অনুপস্থিত সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সে আমাদের অজ্ঞতার সাক্ষী। সাধারণ স্মৃতি জমা রাখে শুধু বিজয়ীদের রেকর্ড; বিস্মৃত হয় সেই সব রাতের কথা, যখন সিস্টেম নীরব ছিল। ব্লকচেইন-যুগে এই বিস্মৃতি আরও ধারালো: অন-চেইন প্রতিটি লেনদেন চিরস্থায়ী, অথচ ময়দানের ঘাম কোনো চেইনে জমা হয় না। আমরা খেলোয়াড়ের ফ্যান টোকেন কিনে ফেলি, কিন্তু তার হাঁটুর ব্যথার কোনো ব্লক নেই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই খালি ফাইলটি কার কাজ, কার অবহেলা। উত্তর লুকিয়ে আছে সেই প্রক্রিয়ায়, যা তথ্য জোগাড় করতে পারেনি, অথচ সেটি স্বীকার করেছে। বিশ্লেষকেরা যখন নিশ্চিত সুরে বলে দেন, “আপনি এই জায়গায় কত ঘণ্টা দেখবেন”, তাঁরা আসলে নিজেদের মডেলের সীমাবদ্ধতা লুকিয়ে রাখেন। ড্রেসিং রুমের দরজার ভেতরে কী ঘটে, তা কোনো স্প্রেডশিট কখনো দেখেনি।

আমার টি-স্টলের নোটবুকে আজও কিছু ম্যাচ লেখা হয় না। সেগুলো শেষ হয় না, ফলাফলও দেয় না। কিন্তু তাদের পাশে আমি একটি তারিখ লিখে রাখি — কারণ অনুপস্থিতি আর ব্যর্থতার মধ্যেও একটা স্কোর থাকে। শেষ বিকেলে ময়দানে কে দাঁড়িয়ে ছিল, কার পায়ে ধুলো লেগেছিল, কে অপেক্ষা করেছিল বৃষ্টি থামার — এসবের হিসাব কোনো ইঞ্জিন রাখে না। আগামী মৌসুমে আরও টোকেন আসবে, আরও সংখ্যা জমবে। প্রশ্নটা তবে থেকেই যায়: আমরা কি আসলে ম্যাচ দেখছি, নাকি শুধু একটি ভরাট স্প্রেডশিট পড়ছি?