খালি ঘর, ভরা সত্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্য-সংকট

গত সপ্তাহে একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের ফাইল আমার ডেস্কে এল। উপরের ঘরগুলো পূরণ করা — শিরোনাম, ফরম্যাট, সূত্র। কিন্তু ভেতরের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ভেন্যু নেই, সময়-সংবেদনশীলতার হিসাব নেই।

আমি ফাইলটা বন্ধ করে চা বানালাম। তারপর আবার খুললাম। আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে যত ডেটা-প্রতিবেদন হাতে নিয়েছি, এটাই ছিল সবচেয়ে সৎ। কারণ এটা মিথ্যা বলেনি। যে বিশ্লেষণ কিছু জানে না, তার একটাই দায়িত্ব — স্বীকার করা যে সে জানে না।

হুক থেকে যে সত্যটা বেরিয়ে এল, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-সংবাদ নিয়ে। আজ প্রতিটি বল থেকে ডেটা বেরোয় — রান, গতি, স্পিন-ঘূর্ণন, শটের কোণ, ফিল্ডারের অবস্থান। প্রতিটি সম্প্রচারক, প্রতিটি পোর্টাল, প্রতিটি এজেন্সির নিজস্ব বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আছে। আর সেই পাইপলাইনের একটাই চাপ: আউটপুট দিতে হবে। প্রতিদিন। প্রতিটি ম্যাচে।

সেই চাপে যা জন্ম নেয়, তাকে আমি টেমপ্লেট-ক্রিকেট বলি। বিশ্লেষণের মতো দেখতে, গন্ধও প্রায় এক, কিন্তু ভেতরে কোনো হিঞ্জ-মুহূর্ত নেই — কোনো নির্দিষ্ট সেকেন্ড নেই, কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেই, কোনো মার্জিন-নোট নেই। শুধু পূর্ণ করা ঘর।

আমার ডিগ্রি পরিসংখ্যানে, তাই সংখ্যাকে ভয় পাই না। কিন্তু পরিসংখ্যান আমাকে প্রথম যে শিক্ষাটা দিয়েছে, সেটা হলো: সঠিক সংখ্যা আর অর্থবহ সংখ্যা এক জিনিস নয়। একটা ব্যাটসম্যানের গড় ৪৫ — এই তথ্য নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি না আপনি জানেন সে কখন, কার বিরুদ্ধে, কোন উইকেটে ব্যাট করেছে। পাওয়ারপ্লেতে তার স্ট্রাইক-রেট আর ডেথ ওভারে তার স্ট্রাইক-রেট দুটো আলাদা গল্প। দুটোকে জোড়া দিলে যে সংখ্যাটা তৈরি হয়, সেটা গড় নয়, বিভ্রম।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ "পরিশ্রমের মেট্রিক" নামে এমন কিছু বিক্রি করে, যার সঙ্গে জয়-পরাজয়ের সম্পর্ক প্রায় নেই। কেউ বলে, দৌড়ানোর দূরত্ব বেশি মানে চেষ্টা বেশি। ভুল। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা ফিল্ডার ভুল জায়গায় দৌড়ালে তার ট্র্যাকিং-ডেটা দুর্দান্ত দেখাবে, অথচ দল হেরে যাবে। সংখ্যা তখন পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, ভুলের রসিদ।

আমি মাঠে বসে লিখতে শিখেছি, প্রেস-বক্সে নয়। ঘাসে, বাসে, হোটেলের লবিতে। কারণ মাঠের কাছেই মানুষ আসল কথা বলে। ২০১৭ সালে জোহর দারুল তাআজিমের সঙ্গে মিড-সিজন ট্রান্সফার উইন্ডোতে ছিলাম। সাফাউই রসিদ তখন বিশ বছরের তরুণ। ১৮টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, তার ফাইনাল-থার্ডের ৪৭টা রিসেপশন গুনেছি, ১২ ম্যাচে ৬টা গোল দেখেছি। ক্লাবের এক কর্মকর্তা বলেছিলেন, "নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।" উত্তর দিয়েছিলাম তিন পাতার এক্সজি-বিশ্লেষণ দিয়ে। উত্তরটা টেবিলে ছিল না — ছিল আমার নোটবুকের মার্জিনে, যেখানে প্রতিটি সেশনের পাশে ছোট করে লিখে রাখতাম কোন ড্রিলটা কে ভাঙছিল।

সেই মার্জিন-নোটগুলোই শিখিয়েছে, গল্প কখনো স্প্রেডশিটে বসে থাকে না। ট্রান্সফার-গল্প আমি খুঁজে পেয়েছি নোটবুকের মার্জিনেই — একটা তারিখ, একটা নাম, একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যা পরে পুরো ক্লাবের ভাগ্য বদলে দেয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে নিঝনি নভগোরোদে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ কাভার করছিলাম। এমবাপে তখন উনিশের। দুটো গোল, একটা পেনাল্টি, সাতটা ড্রিবল। কিন্তু আমার স্টপওয়াচ বলছিল অন্য কথা। যে মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরে গেল, সেটা মাত্র বারো সেকেন্ডের। একটা টার্নওভার, তিনটা পাস, একটা স্প্রিন্ট — তারপর গোল। বারো-সেকেন্ডের ঝড়। সেই থেকে প্রতিটি ম্যাচে আমি ট্রানজিশনের ঘড়ি রাখি।

কিন্তু এই বারো-সেকেন্ডের লেন্স সব ম্যাচে খাটে না — এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যদি প্রতিটি ম্যাচে জোর করে একটা "টার্নিং পয়েন্ট" খুঁজি, তাহলে যেখানে কোনো মোড়ই ছিল না, সেখানেও একটা বানিয়ে ফেলব। ম্যাচ যদি ধীরে, সমানভাবে গড়ায়, তাহলে সততার সঙ্গে বলতে হয়: এখানে কোনো বারো-সেকেন্ডের ঝড় ছিল না। ছিল একটা লম্বা, ক্লান্ত, সিদ্ধান্তহীন সন্ধ্যা।

২০২০ সালের জুলাই। মহামারির বিরতির পর মালয়েশিয়া সুপার লিগ ফিরল। সুলতান ইব্রাহিম স্টেডিয়ামে জোহর-কেদাহ ম্যাচ, অথচ গ্যালারি পুরো খালি। কোনো দর্শক নেই, ঢোল নেই, ভেন্ডর নেই। আমি বুটের ঘর্ষণ শুনতে পাচ্ছিলাম, বেঞ্চের প্রতিটি চিৎকার স্পষ্ট। সেই নীরবতা নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম। শিখলাম, পরিবেশ কোনো নেপথ্য নয়, পরিবেশ একটা সূত্র। যে ম্যাচে ডেটা নেই, সেখানে পরিবেশই ডেটা।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো-পর্তুগাল ম্যাচের আগে তিন দিন মরক্কোর স্টাফের সঙ্গে ছিলাম। ওয়ালিদ রেগরাগি বিশ মিনিটের একটা সেট-পিস ড্রিল করালেন, আমি নোট করলাম। ম্যাচে ইউসুফ এন-নেসিরি ৪২তম মিনিটে হেডারে গোল করলেন — প্রায় হুবহু সেই ড্রিলের প্যাটার্ন। সেই ড্রিল কোনো ট্র্যাকিং-ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। তাকে দেখতে হয় মাঠে দাঁড়িয়ে, স্টপওয়াচ হাতে।

এখন আসি আসল কন্ট্রারিয়ান-অ্যাঙ্গেলে। আমরা সাধারণত ভাবি, যত বেশি ডেটা, তত বেশি নির্ভুলতা। আমি বলছি উল্টোটা। যত বেশি ডেটা, তত বেশি আত্মবিশ্বাস — কিন্তু নির্ভুলতা বাড়ে না, বাড়ে অহংকার। একটা পাইপলাইন যদি প্রতিবার আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, সেটা সন্দেহের বিষয়। আর একটা পাইপলাইন যদি মাঝে মাঝে বলে "আমি জানি না", সেটা বিশ্বাসের যোগ্য।

আমার হাতে আসা খালি প্রতিবেদনটা তাই ব্যর্থতা নয়, সাফল্য। সে তথ্য পায়নি, তাই তথ্য বানায়নি। অথচ বাজারে তার উল্টো ব্যবসা বেশি চলে — যেখানে সবসময় একটা উত্তর তৈরি থাকে, কারণ পাঠক উত্তর চায়, সত্য চায় না।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের দিকে তাকান। মালয়েশিয়া, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — অনেক সময় একটা ম্যাচের পূর্ণ ডেটাও থাকে না। বল-বাই-বল লগ নেই, ফিল্ডিং-ম্যাপ নেই, তাপমাত্রার রেকর্ড নেই। সেখানে বিশ্লেষককে মাঠে দাঁড়িয়ে চোখ দিয়েই মাপতে হয়। আর সেই চোখের মাপ, অনেক সময়, বড় দলের ট্র্যাকিং-ক্যামেরার চেয়ে বেশি সত্য বলে।

মালয়েশিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে এই সমস্যাটা আরও তীব্র। স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডের পাশে বসে থাকা কয়েকজন স্থানীয় সংবাদকর্মীই অনেক সময় একমাত্র চোখ-সাক্ষী। তাদের নোটবুক না থাকলে সেই ম্যাচের ইতিহাসই হারিয়ে যেত। বড় টুর্নামেন্টের হাইলাইট-প্যাকেজ এই কাজটা কখনো করবে না।

আমি মালয়েশিয়ার ক্রিকেট কাভার করি, আর বাংলাদেশের ক্রিকেট আমার শিকড়। এই দুই জায়গার মাঝে যে সেতু — ডায়াস্পোরা, প্রবাসী খেলোয়াড়, অ্যাসোসিয়েট সার্কিট — সেখানে গল্প তৈরি হয় ঘোষণাপত্রে নয়, ড্রেসিংরুমের ফোনালাপে। সেখানকার সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। বিট-কিপার যা হাইলাইটস মুছে দেয়, তা-ই শোনে — ঠিক সেই কারণেই তাকে সংখ্যার পাশাপাশি মানুষের কণ্ঠ শুনতে হয়।

তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা সংখ্যার সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা দায়িত্বের। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আরও ডেটায় ডুবে যাবে — জেনারেটিভ মডেল, লাইভ ট্র্যাকিং, স্বয়ংক্রিয় রিপোর্ট। কিন্তু যত স্বয়ংক্রিয় হবে, তত বেশি ফাঁদ তৈরি হবে। কারণ একটা মেশিন কখনো বলবে না "আমি জানি না", যদি না তাকে শেখানো হয় যে সেটা বলাটাই সম্মান।

আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, যেদিন ক্রিকেট-পাঠক পরিশ্রমের মেট্রিকের বদলে সিদ্ধান্তের মেট্রিক চাইতে শুরু করবে, সেদিন অর্ধেক আধুনিক বিশ্লেষণ-বিভাগ বন্ধ হয়ে যাবে। আর যেদিন সম্পাদকরা "আজ কী লিখলে?" না জিজ্ঞেস করে "আজ কী প্রমাণ আছে?" জিজ্ঞেস করবেন, সেদিন থেকে সত্যিকারের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হবে।

আমার খালি নোটবুকে আজ কোনো গল্প নেই। কিন্তু খালি পাতাটা পড়তে শেখাটাই হয়তো আমার সবচেয়ে বড় দক্ষতা। কারণ যে বিশ্লেষক খালি ঘর চিনতে পারে না, সে ভরা ঘরের ভেতরের শূন্যতাও চিনবে না।