ওয়ার্নের প্রশ্ন, ম্যাককেবের ১৮৯ আর ওয়েসেলসের পাসপোর্ট: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ঐতিহ্যের তিন স্তর

রাত সাড়ে বারোটা, চট্টগ্রাম। ফোনের স্ক্রিনে জ্বলছে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, নাম 'পুরান দিনের টেস্ট ক্লাব'। ভেতরে চলছে তর্ক: শেন ওয়ার্ন টেস্ট ক্রিকেটে কোন দক্ষিণ আফ্রিকানকে সবচেয়ে বেশি বার আউট করেছিলেন? কেউ বলছে ওপেনার, কেউ বলছে মিডল অর্ডারের কেউ। তারপর একজন ভয়েস নোট পাঠাল, গলা নামিয়ে বলল, "উত্তরটা কোনো তারকার নাম না।" এই একটা প্রশ্ন, এই একটা ভয়েস নোট — স্টেডিয়ামের বাতি জ্বলার অনেক আগেই বিট শুরু হয়েছিল একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। গ্রুপের তর্কটা আমার কাছে দামি লাগল এক কারণেই: কুইজ উত্তরটা দেয় না, শুধু প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেয়। আর ওই প্রশ্নের ভেতরে গোটা অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ঐতিহ্যের একটা মানচিত্র লুকিয়ে আছে — তিনটি আলাদা স্তরে সাজানো।

উইজডেনের এই কুইজ আসলে একটা পণ্য, ঐতিহ্যের মোড়কে মোড়া ইন্টারঅ্যাকটিভ কনটেন্ট। পাতার শেষে নির্দেশ থাকে, কুইজ লোড না হলে রিফ্রেশ করুন; পাশে জুড়ে দেওয়া হয় ওয়ানডে কুইজ, গ্লোবাল টুর্নামেন্ট ফাইনালের কুইজ, নিউট্রাল ভেন্যুর কুইজ। মানে প্রশ্নটা একা দাঁড়িয়ে নেই, সে একটা ক্লাস্টারের অংশ। এই ক্লাস্টার-কৌশল ক্রিকেট মিডিয়ার চেনা ছবি — পাঠককে ধরে রাখা, সেশনে সময় বাড়ানো, আর ব্র্যান্ডের ঐতিহ্য-কর্তৃত্ব বারবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া। কিন্তু প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটা অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট রাইভালরি।

১৯০২ সালে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফর দিয়ে এই রাইভালরির শুরু। সিরিজের প্রথম টেস্ট ড্র, পরের দুটো টেস্ট অস্ট্রেলিয়া জেতে বেশ আরামেই। ওই সময়ের হিসেবটা মাথায় রাখা দরকার: তখন দক্ষিণ আফ্রিকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একেবারে গোড়ার দিকে, আর সফরকারী দলটা ছিল অনেক বেশি অভিজ্ঞ। আমার মনে হয়, ওই সিরিজটা নিছক ক্রিকেট-সূচি ছিল না; জাহাজের রুট ধরে সাজানো ভ্রমণ-লজিস্টিকের একটা উপজাত পণ্য ছিল। ঔপনিবেশিক যুগে সফর মানেই জাহাজ, বন্দর, স্টপওভার — সূচি ঠিক হতো পোতাশ্রয়ের মানচিত্র ধরে, সিরিজের দাবি ধরে নয়।

তারপর এল সেই ফাটল, যা এই রাইভালরিকে ক্রিকেটের অন্য যেকোনো বড় লড়াই থেকে আলাদা করে দেয়। বর্ণবাদ নিষেধাজ্ঞায় ১৯৭০ থেকে ১৯৯১ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে ছিল। মজার ব্যাপার, নিষেধাজ্ঞার আগে শেষ যে দলটা দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে টেস্ট খেলেছিল, সেই দলটাই অস্ট্রেলিয়া। মানে এই রাইভালরি দুই যুগের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে — নিষেধাজ্ঞার আগের যুগ আর প্রত্যাবর্তনের পরের যুগ, আর দুই যুগের সন্ধিক্ষণে দুটো দিকেই অস্ট্রেলিয়া হাজির।

এই ফাটলের কারণেই অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার হেড-টু-হেড পরিসংখ্যান পড়তে গেলে যুগ ভাগ করে নিতে হয়। একটানা এক রেকর্ডের পেছনে দৌড়ালে ভুল হয়; ১৯৭০ সালের আগের আর ১৯৯২ সালের পরের সংখ্যা একই বাক্সে রাখলে ছবিটা বিকৃত হয়। এই যুগ-বিভাজনের ব্যাপারটা কুইজের মতো ঐতিহ্য-কনটেন্টেও সাধারণত বলা হয় না, অথচ এটাই সবচেয়ে জরুরি পড়ার নিয়ম।

প্রত্যাবর্তনের গল্পটার একটা মুখ আছে, এবং সেই মুখটা কেপলার ওয়েসেলস। ব্লুমফন্টেইনে জন্ম, কিন্তু আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলেছেন অস্ট্রেলিয়ার হয়ে। তারপর নিষেধাজ্ঞা ওঠার পর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম পোস্ট-রিডমিশন টেস্ট দলের অধিনায়ক। দেশ-পরিবর্তনের এই পথটা ক্রিকেটের যোগ্যতা-ইতিহাসে একটা ক্লাসিক কেস — আজকের কোটা, রেসিডেন্সি, কোয়ালিফিকেশন-পিরিয়ডের তর্ক যেখানে পৌঁছেছে, ওয়েসেলস তার আগাম সংস্করণ।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই জায়গাটায় ট্রান্সফার-উইন্ডোর চোখ নিয়ে তাকাই। আধুনিক ক্রিকেটে দেশ বদল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট, এনওসি, রিলিজ-ক্লজ — সব মিলিয়ে একটা কোলাহল। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আর প্যাচ নোটের একটা ছন্দ থাকে; আমি অফিসিয়াল বিটের জন্য অপেক্ষা করি। আর ঠিক এখানেই ওয়েসেলস প্রাসঙ্গিক: ক্রিকেটারদের সীমান্ত পেরোনো আজকের ব্যাপার নয়, ১৯৮০-র দশকেই তা ঘটেছে, শুধু তখন তার নাম ছিল 'যোগ্যতা', 'ট্রান্সফার' নয়।

এবার আসি সেই স্তরে, যেটা কুইজের হেডলাইন প্রশ্নের কেন্দ্রে বসে আছে। শেন ওয়ার্নের টেস্ট উইকেটের হিসেব প্রচলিতভাবে ৭০৮ বলা হয়, তবে উৎসে সংখ্যাটা দেওয়া নেই, তাই যাচাই সাপেক্ষ। দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তাঁর বোলিং-রেকর্ড ক্রিকেট-সাহিত্যে বহুচর্চিত, কিন্তু 'সবচেয়ে বেশি আউট করা দক্ষিণ আফ্রিকান কে' — এই প্রশ্নের উত্তর কুইজে গোপন রাখা হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। কুইজের প্রশ্নটা কোনো তথ্য-প্রকাশ নয়, এটা একটা ট্রিভিয়া-হুক — আর এই হুকই পরিসংখ্যান-সাক্ষর পাঠককে ধরে রাখে।

আমার পড়ার অভিজ্ঞতা বলে, এ ধরনের প্রশ্নের উত্তরে সাধারণত সবচেয়ে চেনা নামটা থাকে না। সবচেয়ে বেশি আউট হওয়া ব্যাটসম্যান প্রায়ই মিডল অর্ডারের কেউ, যিনি লম্বা সিরিজে বহুবার ওয়ার্নের লেগ-স্পিনের মুখোমুখি হয়েছেন। ওয়ার্নের রেকর্ডের ভেতরের গঠনটা আসলে সিরিজের দৈর্ঘ্য আর ব্যাটসম্যানের অবস্থানের ফসল, নিছক প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা যত সহজ দেখায়, উত্তর তত নির্দিষ্ট — আর সেটাই ক্রিকেট-ট্রিভিয়ার আসল কারিগরি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কুইজের মতো ঐতিহ্য-কনটেন্টে ভুল উত্তর ঢুকে গেলে ক্ষতিটা ছোট নয়। উইজডেন ক্রিকেটের 'বাইবেল' হিসেবে নিজের কর্তৃত্ব বহন করে; একটা ভুল পরিসংখ্যান সেই কর্তৃত্বে চিড় ধরায়। তাই উত্তর প্রকাশের আগে স্ট্যাটসগুরু-জাতীয় ডেটাবেজে যাচাই করা শুধু ভালো অভ্যাস নয়, ব্র্যান্ড-সুরক্ষা।

আমার বিটের শুরুর দিনগুলো মনে পড়ে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম ভাইকিংসের টিম হোটেলে গোটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কাটিয়েছি, সকালের নাশতা করেছি উইকেটকিপার লুক রঞ্চির সঙ্গে। ভাইকিংস যখন খুলনা টাইটানসকে পাঁচ উইকেটে হারাল, রঞ্চি খেলল ৪৪ বলে ৭৮। সেদিন তানভির নামের এক সমর্থকের ভয়েস নোট পোস্ট করেছিলাম, সেটা ১২০০ বার শেয়ার হলো। বুঝলাম, সমর্থকের গলাই নতুন মিডিয়া চালায়। সেই অভ্যাস আজও আছে — কুইজের উত্তরের চেয়ে আমার আগ্রহ বেশি ওই প্রশ্নটা কে, কেন, কোন সন্ধ্যায় ভাবছে, তা নিয়ে।

১৯৩৫/৩৬ সালের জোহানেসবার্গ টেস্ট এই রাইভালরির সবচেয়ে কম-বলা গল্প। চতুর্থ ইনিংসে স্ট্যান ম্যাককেব অপরাজিত ১৮৯ রান করেন — উঁচু হাইভেল্ডের বাউন্সি পিচে, চাপের সবচেয়ে গভীর বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। চতুর্থ ইনিংস মানে টেস্টের শেষ ব্যাটিং পর্ব, যেখানে ঘড়ি, পিচের ক্ষয় আর মনের চাপ একসঙ্গে কাজ করে। তিরিশের দশকে ওই অবস্থায় অপরাজিত ১৮৯ কোনো সাধারণ ইনিংস নয়; এটা একধরনের প্রতিরোধ-কাব্য।

ম্যাচটা শেষপর্যন্ত ড্রয়ে গড়ায়, আর সেখানে একটা বিব্রতকর অথচ শিক্ষণীয় বিবরণ আছে: দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড আলো নিয়ে আপিল করেন, পরাজয় এড়ানোর চেষ্টায়। ফিল্ডিং দলের অধিনায়কের এই সিদ্ধান্ত নিছক ক্রীড়া-ভঙ্গি নয়, একধরনের প্রশাসনিক চাল। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আজ আমরা আলো, বৃষ্টি, ওভার-কাটা সবকিছুর সিদ্ধান্ত অ্যালগরিদম আর লাইট-মিটারের হাতে ছেড়ে দিয়েছি; তখন সিদ্ধান্তটা ছিল অধিনায়ক আর আম্পায়ারের বিবেচনায়।

আধুনিক পদ্ধতি বিচারকে সরিয়ে দেয়নি, শুধু জায়গা বদলেছে — মাঠের মানুষের হাত থেকে কোডের হাতে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন বা লাইট-মিটার আমাদের পরিষ্কার, অভিযোগহীন সিদ্ধান্ত দেয়; তবে সেটা নিরপেক্ষতার চেয়ে স্বচ্ছতার গ্যারান্টি বেশি। ওয়েডের আপিল, সত্তরের দশকের আম্পায়ারি বিতর্ক, নব্বইয়ের লাইট-মিটার — সব একই প্রশ্নের ভিন্ন উত্তর: ম্যাচ থামানোর ক্ষমতা কার হাতে থাকবে?

এই টেস্টের গল্পটাই দীর্ঘ ঐতিহ্য-লেখার সবচেয়ে যোগ্য কাঁচামাল। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, গর্জন পাসপোর্টের চেয়ে দূর যায় — ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজানে ষাট জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখার সময় সেটা টের পেয়েছি, তখন অনেকে পরনে মেসির জার্সি। ম্যাককেবের ১৮৯-ও ঠিক তেমন একটা ঘটনা: দেশ, ভাষা, প্রজন্ম পেরিয়ে চলে আসে। স্কোরলাইন তোমাকে শেষটা বলে, কিন্তু অ্যাওয়ে এন্ড তোমাকে গল্পটা বলে।

আমাদের প্রজন্মের সমর্থকদের কাছে ওয়ার্ন এক ভাগ-করা স্মৃতি। নব্বই আর দুই হাজারের দশকে টেস্ট দেখে বড় হওয়া মানুষ তাঁর লেগ-স্পিন মনে রেখেছে দৈনন্দিন ঘটনার মতো — স্কুল থেকে ফিরে টিভি, তারপর স্লেজিং, তারপর সেই উইকেট। তাই 'ওয়ার্ন কোন দক্ষিণ আফ্রিকানকে সবচেয়ে বেশি আউট করলেন' প্রশ্নটা এই অঞ্চলে নিছক ট্রিভিয়া নয়; এটা সম্মিলিত স্মৃতির একটা পরীক্ষা।

ঐতিহ্য-কনটেন্টের একটা চাপা অর্থনীতি আছে। উইজডেন তার প্রিন্ট-কর্তৃত্বকে ডিজিটাল এনগেজমেন্টে রূপান্তর করছে — কুইজ, ক্লাস্টার, রিফ্রেশ বাটন, সেশন-টাইম। এতে লাভের বড় অংশ বিজ্ঞাপন আর ব্র্যান্ড-ভ্যালুতে, সরাসরি বিক্রিতে নয়। ক্রিকেট মিডিয়ার মূল্য-শৃঙ্খলে এই কাজটা নিচের ধাপে: উপরে ঐতিহ্য আর আর্কাইভ, মাঝখানে মিডিয়া-পণ্য, নিচে সমর্থকের মনোযোগ। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা লড়াই ভারতে-কেন্দ্রিক বাণিজ্যিক আকর্ষণের চেয়ে ছোট, কিন্তু বৈশ্বিক ক্রিকেট-সমর্থকের আগ্রহে তার পৌঁছানি আছে — আর ঐতিহ্য-কনটেন্ট সেই লম্বা লেজটাই ক্যাশ করে।

সমর্থকের মনোযোগ কখন আসে, সেটাও মজার ব্যাপার। মরসুমের ফাঁকে, ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলে, ফাঁকা সূচিতে মানুষ পুরান টেস্টের পরিসংখ্যান খোঁজে। ঢাকার ফাঁকা সিটগুলোও যদি কান পাতো, একটা হৃদস্পন্দন ধরে রাখত — ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেডের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি ঠিক সেটাই শুনেছিলাম, যখন কোভিডের ফাঁকা মাঠে খেলোয়াড়রা ত্রিশ শতাংশ বেতন কাটে নিয়ে খেলছিল। ঐতিহ্য-কনটেন্ট ওই নীরবতার ভেতরের স্পন্দনটাকেই ধরে রাখে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠ সাধারণত ভুল করে। প্রথম ভুলটা হলো, কুইজকে নিরীহ বিনোদন ভাবা। ধরে নেওয়া হয়, ঐতিহ্য নিয়ে খেলা মানে ক্ষতি নেই। কিন্তু ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডের সবচেয়ে বড় পুঁজি নির্ভুলতা; ভুল উত্তরের একটা স্ক্রিনশট ছড়িয়ে পড়লে ক্ষতিটা একটা ভুলের চেয়ে বড়।

দ্বিতীয় ভুলটা, ম্যাককেবের ১৮৯-কে 'সম্ভবত এই রাইভালরির সবচেয়ে বিখ্যাত টেস্ট পারফরম্যান্স' বলে চিহ্নিত করা। এটা সম্পাদকের মত, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। পরের দশকগুলোতেও অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্টে বড় ইনিংস এসেছে, তাই এই মুকুট নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়।

তৃতীয় ভুলটা আরও গভীরে। বলা হয়, এই রাইভালরির 'তীব্রতা' চিরকালীন। বাস্তবে তীব্রতার এই আখ্যানটা মূলত নব্বইয়ের দশকের পরের নির্মাণ — নিষেধাজ্ঞার আগের আর প্রত্যাবর্তনের পরের পর্বের মাঝখানে একটা গোটা প্রজন্ম নেই। যে লড়াই এক প্রজন্মের জন্য থেমে ছিল, তার 'চিরন্তন তীব্রতা'র গল্প বলাটা ইতিহাসের প্রতি সুবিচার নয়।

আর শেষ ভুলটা অভ্যাসগত: পুরান শাসনব্যবস্থাকে 'আবেগী', আধুনিক পদ্ধতিকে 'বৈজ্ঞানিক' ভাবা। ওয়েডের আলো-আপিল আর আজকের লাইট-মিটার — দুটোই মানুষ-নির্মিত সিদ্ধান্ত, একটা মাঠে, একটা কোডে।

সামনের দিকে তাকালে আমার কাছে দুটো সংকেত জরুরি। এক, উইজডেন তার কুইজের উত্তর যাচাই করে প্রকাশ করে কি না — সেটা ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডের আস্থার পরীক্ষা। দুই, আইসিসি-সূচিতে নতুন অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট সিরিজ কখন আসে; এলে ঐতিহ্য-কনটেন্ট আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে, আর যোগ্যতা-তর্কের নতুন অধ্যায়ও খুলবে। তার আগে একটা প্রশ্ন খোলা রইল। ওয়ার্নের সবচেয়ে বেশি আউট করা দক্ষিণ আফ্রিকানটা যদি সত্যিই কোনো অচেনা নাম হয়, তাহলে আমাদের স্মৃতির তালিকাগুলো কতটা অসম্পূর্ণ? কুইজের উত্তর নয়, এই প্রশ্নটাই আমাকে বেশি ভাবায়।