ওয়ার্নের সবচেয়ে শিকার, ম্যাককেবের ১৮৯ ও এক কুইজের নীরবতা

গত বুধবার রাত সাড়ে এগারোটায় রাজশাহীর একটি ক্রিকেট গ্রুপে একটি ভয়েস নোট এলো। প্রেরকের নাম রাশেদ, তিরিশের ঘরে, পেশায় একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের হিসাবরক্ষক। তিনি বলছিলেন, “ভাই, শেন ওয়ার্ন দক্ষিণ আফ্রিকার কোন ব্যাটসম্যানকে টেস্টে সবচেয়ে বেশি আউট করেছে?” গ্রুপে তখন ন'জন অনলাইন। একজন বলল গ্রেইম স্মিথ, আরেকজন জ্যাক ক্যালিস, বাকিরা চুপ। সঠিক উত্তর কেউ দিল না।

এর দু'দিন পর একই প্রশ্ন নিয়ে কথা হলো আরও দু'জনের সঙ্গে — রাজশাহী কলেজের এক শিক্ষার্থী, যিনি ওয়ার্নকে কখনো লাইভ দেখেননি, শুধু ইউটিউব ক্লিপে; আর একজন চল্লিশোর্ধ্ব ব্যাংক-কর্মকর্তা, যিনি নব্বইয়ের দশকে টেস্ট দেখে বড় হয়েছেন। দু'জনেই একই কথা বললেন: ওয়ার্নের শিকার-তালিকা নিয়ে তারা নিশ্চিত নন, কিন্তু ওয়ার্নকে নিয়ে তাদের একটা অনুভূতি আছে। এই “নিশ্চিত নই, কিন্তু অনুভূতি আছে” — এটাই আজকের ক্রিকেট-স্মৃতির প্রকৃত অবস্থা।

প্রশ্নটি রাশেদের মাথা থেকে আসেনি। এটি এসেছে একটি ইংরেজি ক্রিকেট-ম্যাগাজিনের অনলাইন কুইজ থেকে, যার শিরোনামেই হুবহু এই প্রশ্নটি বসানো। পাশে আরও তিনটি কুইজের লিঙ্ক — একদিনের ক্রিকেট নিয়ে একটি, বিশ্বকাপ ফাইনাল নিয়ে একটি, নিরপেক্ষ ভেন্যু নিয়ে একটি। পেজ লোড না হলে রিফ্রেশ করার নির্দেশনাও আছে। এটুকু পড়েই বোঝা যায়, এটি তাৎক্ষণিক কোনো খবর নয়; এটি পুরনো ঐতিহ্যের মোড়কে সাজানো একটি ধাঁধা।

আমি নোটটি দুবার শুনলাম। তারপর বুঝলাম, এখানে আসল ঘটনা কুইজের প্রশ্ন নয়। আসল ঘটনা হলো — সাতশোর বেশি টেস্ট উইকেট নেওয়া এক লেগ-স্পিনারের স্মৃতি, সম্প্রচার বা সংবাদমাধ্যমের অনুমতি ছাড়াই একটি বাংলাদেশি শহরের পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে পৌঁছে গেল। কিন্তু উত্তরটা কোথাও নেই। প্রশ্ন পৌঁছেছে, উত্তরের জায়গা ফাঁকা।

এমন ফাঁকা জায়গা আমি চিনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি, আমি রাজশাহী ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম। সেসময় শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে — আর সেই নাড়িটাই অনেক সময় আসল গল্প বলে। এই কুইজটাও ঠিক তেমন: উত্তরটা নেই, কিন্তু প্রশ্নের চারপাশের নীরবতাটাই বলে দেয়, এই ম্যাচ-ঐতিহ্যের একটা অংশ আজও বাংলাদেশের বসার ঘরে বেঁচে আছে।

তাহলে উত্তরটা কী, আর উত্তরটা না দিয়ে এই কুইজ আসলে কী করছে? সেটা বুঝতে আমাদের পেছনে তাকাতে হবে — অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট-ঐতিহ্যের ভেতরে, যেখানে একটা নিষেধাজ্ঞা, একটা চতুর্থ-ইনিংস প্রতিরোধ আর একজন দ্বৈত-জাতীয় নেতা লুকিয়ে আছে।

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথকে বলা হয় “দীর্ঘ ও তীব্র”, এবং ইতিহাস সেটা সমর্থন করে। কিন্তু এই দ্বৈরথের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য কোনো শীর্ষ দ্বৈরথে নেই: এটি একবার পুরোপুরি ছিঁড়ে গিয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদী শাসনের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-নিষেধাজ্ঞার ফলে দেশটি কয়েক দশক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে ছিল। সেই ফাঁকের আগে-পরে দুই যুগ — এটাই এই দ্বৈরথের কাঠামো। ফলে এই দুই দলের মাথা-মাথি হিসাব কখনো একটানা হিসেবে পড়া যায় না; যুগ ধরে ভাগ করে পড়তে হয়। এখানেই এই কুইজের প্রথম সীমা: ওয়ার্নের ক্যারিয়ার পুরোটাই নিষেধাজ্ঞার-পরবর্তী যুগে, তাই তার শিকার-তালিকা কেবল দ্বৈরথের অর্ধেক গল্প বলে।

দুই দলের মধ্যে প্রথম টেস্ট সিরিজ হয় ১৯০২ সালে। সেটি কোনো পরিকল্পিত দ্বিপাক্ষিক সফর ছিল না; এটি ছিল অস্ট্রেলিয়া দলের ইংল্যান্ড-যাত্রার পথে জাহাজ-বন্দরে থামার সুবাদে আয়োজিত সিরিজ — তখন সফরের সূচি ঠিক হতো জাহাজের রুট ধরে, বোর্ডের ক্যালেন্ডার ধরে নয়। প্রথম টেস্ট ড্র হয়েছিল, পরের দুটি অস্ট্রেলিয়া সহজেই জিতেছিল। নবীন এক দক্ষিণ আফ্রিকা দল, অভিজ্ঞ এক সফরকারীর মুখোমুখি — ফলাফলে বিস্ময় নেই। কিন্তু ওই সিরিজের বীজেই যে ঐতিহ্য জন্ম নিল, সেটিই আজ কুইজের প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসছে।

আর একটা তথ্য এখানে জরুরি: কুইজ-প্যাকেজটিতে একদিনের ম্যাচের একটি আলাদা কুইজও আছে। এই দুটো আলাদা রাখা জরুরি — টেস্টের ইতিহাস আর একদিনের ইতিহাস কখনো মেশানো যায় না, কারণ দুই ফরম্যাটের কৌশল, ছন্দ আর নমুনা সম্পূর্ণ ভিন্ন। যিনি এই পার্থক্য না বুঝে দুটোকে এক করে পড়েন, তিনি ইতিহাস নয়, গোলমাল পান।

লক্ষণীয়, কুইজটির সঙ্গে যে চারটি আলাদা লিঙ্ক দেওয়া, সেটি আকস্মিক নয়। এটি এক ধরনের বিষয়বস্তু-গুচ্ছ কৌশল — পাঠক এক পেজ থেকে আরেক পেজে যান, সেশনের সময় বাড়ে, আর বিজ্ঞাপনের মূল্যও বাড়ে। “পেজ লোড না হলে রিফ্রেশ করুন” — এই ছোট নির্দেশনাটিও ওই একই অর্থনীতির অংশ: সেশন যত দীর্ঘ, তত লাভ। এটি খবর নয়, এটি অভ্যাস গড়ার যন্ত্র।

এই ফিরে আসাটাই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ কুইজের প্রশ্নটা যদি শুধু “কারা বেশি জিতেছে” হতো, তাহলে সেটা শুধু একটা সংখ্যা হয়ে থাকত। কিন্তু প্রশ্নটা ব্যক্তির — ওয়ার্ন কার শিকার। এখানে কুইজ-নির্মাতা জানেন, গভীর ক্রিকেট-ভক্তের স্মৃতি দলীয় ফলাফলে বাঁধা থাকে না; তা বাঁধা থাকে একক মুহূর্তে, একক শিকারে। আর সেই একক-শিকারের সংস্কৃতিটাই টেস্ট-ভক্তকে একদিনের দর্শক থেকে আলাদা করে।

এখন আসি সেই একক শিকারে। এবং এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। কুইজটি প্রশ্ন করছে — ওয়ার্ন দক্ষিণ আফ্রিকার কোন ব্যাটসম্যানকে সবচেয়ে বেশি আউট করেছেন — কিন্তু নিবন্ধটি সেই সংখ্যা বা নাম কোথাও প্রকাশ করছে না। এটা তথ্য-প্রকাশ নয়, এটা একটা ট্রিভিয়া-ফাঁদ। প্রমাণের জন্য আমাদের হাতে যেটুকু আছে, তা হলো ওয়ার্নের সামগ্রিক টেস্ট রেকর্ড — ৭০৮ উইকেট, যা সর্বকালের তালিকায় অন্যতম শীর্ষ। তবে “দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে” ভাগ করে সেই সংখ্যা কোথাও দেওয়া নেই। তাই সঠিক উত্তরটি এখানে যাচাই-অযোগ্য; প্রশ্নকর্তাই উত্তর চেপে রেখেছেন, যাতে পাঠক নিজে খুঁজে বের করেন।

এটা খারাপ কৌশল নয়। কিন্তু সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটা একটা স্পষ্ট সীমা: একটি প্রশ্ন যা উত্তর গোপন করে, সেটি পাঠকের সঙ্গে এক ধরনের অলিখিত চুক্তি করে — “তুমি জানো বলে ধরে নিচ্ছি, এখন প্রমাণ করো।” এই চুক্তি শুধু সেই পাঠকের সঙ্গেই কাজ করে, যিনি পরিসংখ্যান-সাক্ষর। সাধারণ দর্শকের জন্য এই দরজা বন্ধ। আমার দশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশে এমন পরিসংখ্যান-সাক্ষর পাঠকের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু তাঁরা সংখ্যালঘু — আর কুইজ-পণ্যটি ঠিক তাঁদেরই ধরে।

টেস্টে লেগ-স্পিন বোলার আর দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং — এই দ্বৈরথটা কৌশলগত দিক থেকেও আকর্ষণীয়। লেগ-স্পিনার কাজ করেন ধৈর্য আর ধোঁকার ওপর: বল ঘোরানো, ফ্লাইট বদলানো, ব্যাটসম্যানকে ভুল পায়ে ঠেলে দেওয়া। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানরা ঐতিহাসিকভাবে পেস-প্রতিরোধে শক্ত, কিন্তু স্পিন-পড়ায় ধৈর্যের পরীক্ষায় কখনো কখনো ধরা দেন। ওয়ার্ন তাঁর ক্যারিয়ারে এই ফাঁকটাই খুঁজে নিতেন। তাই তাঁর শিকার-তালিকা আসলে কেবল পরিসংখ্যান নয় — এটা এক কৌশলগত ধৈর্য-যুদ্ধের ফলাফল।

আর এই কুইজের আড়ালে যে ইতিহাসটা লুকিয়ে আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তটি ১৯৩৫-৩৬ সালের জোহানেসবার্গ টেস্ট। অস্ট্রেলিয়ার স্ট্যান ম্যাককেব চতুর্থ ইনিংসে ১৮৯ রানে অপরাজিত ছিলেন — চতুর্থ ইনিংস মানে টেস্টের সবচেয়ে চাপের ধাপ, যেখানে উইকেট ক্রমশ নষ্ট, সময় ক্রমশ কম। জোহানেসবার্গের হাইভেল্ড পিচে উঁচু-বাউন্সি কন্ডিশনে দাঁড়িয়ে ১৮৯ রান করা মানে শুধু রান নয়, একটা দলকে পরাজয় থেকে টেনে বের করা। ম্যাককেবের সেই ইনিংস আজও সেই যুগের অন্যতম মহান প্রতিরোধ-পাল্টা হিসেবে গণ্য হয়। তার ব্যাটিং-ভঙ্গি নিয়ে সমসাময়িকদের বর্ণনা আজও পড়লে বোঝা যায়, এ ছিল শুধু রান নয়, একটা ঘোষণা।

কিন্তু গল্পটা সেখানেই শেষ হয় না — এবং এখানেই আসল টুইস্ট। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড শেষ পর্যন্ত আলো-অভাবের আবেদন জানিয়েছিলেন, যাতে ম্যাচটা পরাজয় এড়িয়ে শেষ করা যায়। এটা ছিল এক কৌশলগত-প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত: খেলার নিয়ন্ত্রণ মাঠের বাইরের উপাদান — আলো, আবহাওয়া — এর হাতে ছেড়ে দেওয়া। ডিএলএস পদ্ধতির অনেক আগের যুগে এই সিদ্ধান্ত নিতেন মাঠের অধিনায়ক আর আম্পায়ার, কোনো অ্যালগরিদম নয়। ম্যাককেবের ১৮৯ নম্বরটা তাই একদিকে ব্যাটিংয়ের মহাকাব্য, অন্যদিকে নিয়ম-শাসনের একটা প্রাথমিক পাঠ।

আর এই নিয়ম-শাসনের প্রশ্নটাই আমাদের দ্বিতীয় বড় থিমের দিকে নিয়ে যায়: বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা। এই দ্বৈরথের সবচেয়ে ভারী অধ্যায়টি ক্রিকেট-কৌশলের নয়, রাজনীতির। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদী শাসনের কারণে দেশটি কয়েক দশক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বহিষ্কৃত ছিল — এই ফাঁকটাই অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বৈরথকে অন্য সবার থেকে আলাদা করেছে। আর একটা সূক্ষ্ম কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য: নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে শেষ টেস্টটি খেলেছিল অস্ট্রেলিয়াই। অর্থাৎ এই দ্বৈরথের দুই প্রান্তেই — পুরনো যুগের শেষে এবং নতুন যুগের শুরুতে — অস্ট্রেলিয়া হাজির।

নিষেধাজ্ঞার পরে দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে এল, এবং ফিরে আসার গল্পটাও ব্যক্তিমানুষে বাঁধা। কেপলার ওয়েসেলস — যিনি প্রথমে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছিলেন, পরে রিডমিশনের পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট অধিনায়ক হয়েছিলেন। একজন ক্রিকেটার, দুই দেশ, দুই যুগ — এই একটি নামেই দ্বৈরথের ছিঁড়ে যাওয়া আর জোড়া লাগা দুটোই ধরা পড়ে। ওয়েসেলসের এই পথটি আধুনিক “কোন দেশের হয়ে খেলবেন” বিতর্কের প্রাক-চিত্র; যোগ্যতা, বসবাসকাল, জাতীয় দল বদল — এসব নিয়মের কথা আজ যেমন আলোচনা হয়, ওয়েসেলস তার অনেক আগেই সেটার জীবন্ত উদাহরণ ছিলেন।

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। এই কুইজটি বলছে — এই দ্বৈরথ “দীর্ঘ ও তীব্র”। কিন্তু এই “তীব্রতা” আসলে কতটা পুরনো? এখানে একটা ভুল ধারণা আছে যা গভীর ভক্তেরাও প্রায়ই ধরেন না। নিষেধাজ্ঞার ফাঁক মানে হলো, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার “তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা” আসলে একটা একক ধারাবাহিক গল্প নয় — এটা দুটো আলাদা গল্প, যাদের মাঝখানে এক প্রজন্মের নীরবতা। আমরা যখন “ঐতিহ্যবাহী দ্বৈরথ” বলি, আমরা আসলে দুটো ভিন্ন যুগকে জোড়া দিয়ে একটা মসৃণ ছবি বানাই। বাস্তবে ছবিটা মসৃণ নয়, ছবিটা ফাটা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো এই যে, এই কুইজটি পুরনো ঐতিহ্যের সেবা করছে। হ্যাঁ, ইতিহাস সত্য। কিন্তু লক্ষ্য করুন — প্রশ্নটা আসলে পাঠককে কিছু জানাচ্ছে না, পাঠককে পরীক্ষা করছে। আর এই “উত্তর-গোপন” কৌশলটাই বলে দেয়, কুইজ-নির্মাতার কাছে ইতিহাসটা জ্ঞান নয়, জ্বালানি। একটি নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম হিসেবে এখানে একটা ঝুঁকি আছে: উত্তরটা যদি ভুল হয় বা বিভ্রান্তিকর হয়, তাহলে ক্ষতিটা ছোট নয় — ওয়ার্নের মতো পরিসংখ্যান-নির্ভর খেলোয়াড়ের স্মৃতিতে একটা ভুল ছড়িয়ে পড়লে, যে প্রতিষ্ঠান নিজেকে “ক্রিকেটের অভিধান” বলে দাবি করে, তার গোটা বিশ্বাসযোগ্যতা টলে যায়।

আর তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের — আমরা, দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকরা, এই কুইজগুলোকে প্রায়ই “বিশ্ব ক্রিকেট” হিসেবে পড়ি। অথচ এই দ্বৈরথের অর্থনৈতিক ও মানসিক কেন্দ্র কোথাও আমাদের উপমহাদেশ নয়। তবুও রাশেদের গ্রুপ চ্যাটে প্রশ্নটা এসে পৌঁছেছে — এবং এটাই আসল সংবাদ। রাজশাহীতে খবর পৌঁছায় ভয়েস নোট হয়ে, স্ক্রিনে আসার আগেই; আর খালি স্টেডিয়ামে আমি তাল শুনতে শিখেছি, যেখানে নীরবতারও নাড়ি ছিল। ম্যাককেবের ১৮৯ রাজশাহীতে পৌঁছেছিল শিরোনাম হয়ে নয়, একটি ভাগ-করা হৃদস্পন্দন হয়ে।

তাহলে সামনে কী? এই কুইজ আমাদের যা শেখায়, তা হলো — ঐতিহ্য আর প্রশ্নের মধ্যে একটা দূরত্ব থাকে, আর সেই দূরত্বটাই পড়ার জায়গা। ওয়ার্নের শিকারের সঠিক সংখ্যাটা নিশ্চয়ই কোনও পরিসংখ্যান-ভাণ্ডারে আছে, এবং যেকোনো মুহূর্তে যাচাই করা যাবে; কিন্তু প্রশ্নটা কেন এখন, কেন এই রাতে, কেন রাশেদের গ্রুপে — সেটাই আসল গল্প। অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকা যদি আবার টেস্টে মুখোমুখি হয়, তখন আমাদের নতুন করে শুনতে হবে, সেই নীরবতা এখনও একই নাড়িতে বাজে কি না। কারণ সংখ্যা বদলায়, শিকার বদলায় — কিন্তু একটা দ্বৈরথের আসল স্বর শোনা যায় তার ফাঁকা জায়গাগুলোতে।