তিন ফরম্যাট, নয় বছর, একটা তারিখের ফাঁক: শ্রীলঙ্কার দলগত রেকর্ড-জানালার পূর্ণ হিসাব

১৯৯৭ সালের ৪ আগস্ট, রাত ন'টা। রাজশাহীর সাহেব বাজার রোডের শেষ প্রান্তে যে চায়ের দোকানে সন্ধ্যা নামলেই ট্রানজিস্টরটা চালু হতো, সেখানে বসে আমি একটা সংখ্যা শুনেছিলাম যেটা কানে ঢুকেছিল, মাথায় ঢুকছিল না — ন'শ বাহান্ন। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে শ্রীলঙ্কা ছয় উইকেটে ৯৫২ রান তুলে ইনিংস ডিক্লেয়ার করেছে। সনাথ জয়াসুরিয়া ৩৪০, রোশন মাহানামা ২২৫, অরবিন্দ ডি সিলভা ১২৬। ম্যাচটা ড্র হয়েছে।

সেই দোকানে রাতের তর্ক জমেছিল অন্য জায়গায়। ৯৫২ রান করে কেউ ড্র করে কীভাবে? চায়ের গ্লাস নামিয়ে পাশের বেঞ্চের বাবুর্চি মিয়া বলেছিলেন, "এইটা জেতা না, এইটা হিসাব মেলানো।" আমি তখন ৩৪ বছরের, সমাজবিদ্যার শিক্ষক, খেলা নিয়ে লেখা শুরু করিনি। কিন্তু ওই রাতের একটা বাক্য আমার ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল: দলগত রেকর্ড কখনো কেবল শক্তির প্রমাণ নয়, ওটা প্রায়ই একটা সময়ের ব্যবধান মেলানোর চেষ্টা।

উনিশ বছর পর, ২০১৬ সালের আগস্টে, একটা ক্রিকেট কুইজ ওই একই সংখ্যাকে ভিন্ন প্রশ্নে ফিরিয়ে আনল। প্রশ্ন: শ্রীলঙ্কা কত দিন টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই সর্বোচ্চ দলগত রানের রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল? কুইজের উত্তর: ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ থেকে ২৯ আগস্ট ২০১৬। নয় বছর।

আমার আপত্তি উত্তরের উপর নয়। আমার আপত্তি ওই শেষ তারিখটার উপর।

তিনটা সংখ্যা, একটা জানালা

কুইজটা যে দাবি করেছে, সেটা আলাদা করে লিখে ফেলা দরকার, কারণ এখানেই গোটা গল্পের কাঠামো।

প্রথম সংখ্যা টেস্টের: ৯৫২/৬, ২ থেকে ৬ আগস্ট ১৯৯৭, আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, কলম্বো, প্রতিপক্ষ ভারত। ম্যাচ ড্র, ইনিংস ডিক্লেয়ার করা।

দ্বিতীয় সংখ্যা ওয়ানডের: ৪৪৩/৯, ৪ জুলাই ২০০৬, অ্যামস্টেলভিন, প্রতিপক্ষ নেদারল্যান্ডস। শ্রীলঙ্কা ম্যাচটা ১৯৫ রানে জিতেছিল।

তৃতীয় সংখ্যা টি-টোয়েন্টির: ২৬০/৬, ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭, জোহানেসবার্গ, প্রতিপক্ষ কেনিয়া, প্রথম বিশ্বকাপ টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী দিন।

জানালাটা এখানেই তালাবন্ধ হয়, চাবিটা এখানেই ঘোরে। খেয়াল করুন, ওয়ানডে রেকর্ডটা এসেছিল ২০০৬-এর জুলাইয়ে, টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা ২০০৭-এর সেপ্টেম্বরে। অর্থাৎ ১৯৯৭ সালে টেস্ট রেকর্ড হাতে নেওয়ার পর শ্রীলঙ্কার আরও নয় বছর লেগেছিল বাকি দুটো জোড়া লাগাতে। তারপর তারা তিনটাই একসঙ্গে ধরে রাখল নয় বছর। জোড়া লাগাতে নয় বছর, ভাঙতে নয় বছর — এই দুই নয়য়ের মাঝখানে যে লোকটাকে দেখা যায়, তিনি সনাথ জয়াসুরিয়া। ১৯৯৭-এর ৩৪০ রানে তিনি ছিলেন, ২০০৬-এর ৪৪৩ রানেও তিনি ছিলেন, ২০০৭-এর বিশ্বকাপ দলেও তিনি ছিলেন। এক ফরম্যাটের দলগত রেকর্ডের জানালার দুই মাথায় দাঁড়ানো একজন ওপেনার — এটা সংখ্যার কাকতাল নয়, এটা একটা ব্যাটিং-সংস্কৃতির সময়রেখা।

এর পাশে আর একটা সংখ্যা রাখা দরকার, যা কুইজ আলাদা করে রেখেছে: ৬২৪। মাহেলা জয়াবর্ধনে ও কুমার সাঙ্গাকারার তৃতীয় উইকেট জুটি, ২০০৬ সালের ২৭ জুলাই থেকে ১ আগস্ট, সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ড, কলম্বো, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। মাহেলা ৩৭৪, সাঙ্গাকারা ২৮৭। কুইজ এটাকে বলেছে ফার্স্ট-ক্লাস রেকর্ড, টেস্ট রেকর্ড নয়। এই একটি শব্দের পার্থক্যই বলে দেয় কুইজটা কতটা সতর্ক — ফার্স্ট-ক্লাস শ্রেণিটা টেস্টের চেয়ে বড় পাত্র, টেস্ট তার ভেতরে পড়ে থাকে।

কুইজে পাঁচটা নাম আছে, চারটা প্রজন্মের: টেস্ট মর্যাদার আগের যুগের মহাদেবন সত্যাশিবম; সত্তরের-আশির দশকের দুলীপ মেন্ডিস ও রায় ডায়াস; ১৯৯৬-এর বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল; একুশ শতকের তারকারা; আর ২০১৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল। পাঁচজন ব্যাটারের একজনও যদি বোলার হতেন, আমরা বলতেই পারতাম কুইজটা পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু সেখানে স্পিন-বোলিংয়ের সর্বকালের সর্বোচ্চ উইকেট-সংগ্রাহক নামটাও নেই।

রেকর্ড প্রতিপক্ষের খারাপ দিনের মাপ

৩৮ বছর ধরে খেলা দেখে আমি যা বুঝেছি, তা হলো দলগত রেকর্ড আর ব্যক্তিগত রেকর্ড দুটো আলাদা প্রজাতির প্রাণী। ব্যক্তিগত রেকর্ড অভ্যাসের ফসল — কেউ দুই দশক ধরে জমায়, তারপর হিসাব মেলে। দলগত রেকর্ড এক দিনের ফসল, আর সেই দিনটার সঙ্গে প্রতিপক্ষের উপস্থিতিটা অন্য যে কোনো রেকর্ডের চেয়ে বেশি জড়িত।

এই তিনটা সংখ্যার দিকে তাকান। ৪৪৩ এসেছিল নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে। ২৬০ এসেছিল কেনিয়ার বিরুদ্ধে। দুটোই অ্যাসোসিয়েট দল, দুটোই সেই মাপের পাল্টা রান কোনো দিন করতে পারত না। অর্থাৎ তিনটির মধ্যে দুটো দলগত রেকর্ড ব্যাটিংয়ের নিখুঁততার চেয়ে দুই দলের মধ্যে দূরত্বের পরিমাপ বেশি। যেদিন শ্রীলঙ্কা ৪৪৩ তুলল, সেদিন ম্যাচটা আসলে অন্য একটা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল — এই দুই দল একই প্রতিযোগিতার অংশ কেন? রেকর্ডটা ভালো খেলার স্মারক, কিন্তু ওটা একটা অসম লড়াইয়েরও স্মারক।

একমাত্র ৯৫২-ই এসেছিল একটা পূর্ণশক্তির দলের বিরুদ্ধে, আর সেটাই কুইজে সবচেয়ে কম চর্চিত। ভারতের বোলিং আক্রমণ সেদিন দুই দিনে ক্ষয়ে গিয়েছিল, ফ্ল্যাট ডেকে কোনো আক্রমণেরই বোলিং-রিদম টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: শ্রীলঙ্কা তখন ৯৫২ তুলল, নাকি সেদিনের পিচ আর পরিস্থিতি এমন হয়ে গিয়েছিল যে ৯৫২ ছাড়া আর কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যাই তোলা যাচ্ছিল না? একটা ৯০০-র বেশি রান একটা পিচের বিবৃতি, একটা দলের আত্মজীবনী নয়।

এখানেই কুইজের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-শৈল্পিক সীমাটা ধরা পড়ে। কারণ জানালাটা পুরোপুরি ব্যাটিং-এ আলোকিত। কিন্তু শ্রীলঙ্কার রেকর্ড-বইয়ের সবচেয়ে পোক্ত সম্পদটা ব্যাটিং নয়, সেটাও মনে করিয়ে দিতে হয়। ৮০০ টেস্ট উইকেটের সংখ্যাটা এক দিনের নয়, আঠারো বছরের একটি অনুশীলন-ছন্দ, এবং সেটা কেউ কখনো ভাঙেনি। ৯৫২ একটা ঘরের চাবি, ৮০০ একটা প্রজন্মের চাবি। রেকর্ড-বইয়ে একটা জাতি আর স্মৃতির আর্কাইভে একটা জাতি, এই দুই পরিচয় দুইটা আলাদা নথি — আর কুইজ কেবল প্রথমটাই দেখায়।

রেকর্ড ধরে রাখা আর উত্তরাধিকার তৈরি করা দুটো আলাদা দক্ষতা

২০১৪ সালের আগস্টে মাহেলা জয়াবর্ধনের শেষ টেস্ট। ২০১৫ সালের আগস্টে কুমার সাঙ্গাকারার শেষ টেস্ট, নিজের মাঠে, ভারতের বিরুদ্ধে। ২০১৬ সালে সাদা বলের দল থেকে তিলকরত্নে দিলশানের বেরিয়ে যাওয়া। ধারাবাহিকভাবে দুটো আগস্ট, তিনটা প্রস্থান। যে দল নয় বছর ধরে তিন ফরম্যাটের রেকর্ড আগলে রেখেছিল, তার মেরুদণ্ডটা এভাবে জানালার শেষ বছরের কাছাকাছি গিয়েই সরে গেল।

এটাকে কোনোografi-রহস্য ভাবলে ভুল হবে। নয় বছর ধরে রাখা রেকর্ড উত্তরাধিকারে পাওয়া যায় না; ওটা তরল হয়ে যায়। ধরা যাক এই তিন ব্যাটার যে কেউ ঠেকানাকার রেকর্ড বা চাপের ইনিংস খেলার ক্ষমতা পেয়েছিলেন, সেটা একাডেমি থেকে আসে না, সেটা একসঙ্গে খেলা দেড় দশকের ফসল। যখন একসঙ্গে তিনজন চলে যান, তখন যা পড়ে থাকে সেটা দক্ষতার ঘাটতি নয়, এটা হঠাৎ সব দায়িত্ব একুশ-বাইশ বছরের কাঁধে চলে যাওয়ার হিসাব।

তাই ২০১৬-র পর শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-পতনকে যদি আমরা "প্রতিভার অভাব" বলে ব্যাখ্যা করি, আমরা আসল চিত্রটা এড়িয়ে যাই। আসল চিত্র হলো একটা ক্যালেন্ডার-সংকট। একই আউটফিল্ডে একই সময়ে তিনজন ব্যাটারের অবসর কোনো দলের পাশাপাশি ঘটতে নেই — এই দলের ঘটেছিল। জানালাটা বন্ধ হওয়া আর শিখরটা একই দুই আগস্টের মধ্যে শেষ হওয়া, এই দুই ঘটনা একসঙ্গে পড়া দরকার।

তালিকাটা যুক্তি, তথ্য নয়

কুইজে পাঁচটি নাম আছে, কিন্তু একটিও গড়, স্ট্রাইক রেট, সেঞ্চুরি সংখ্যা বা পরিসংখ্যানভিত্তিক ভাগ দেওয়া নেই। কাজেই এই নাম-তালিকা থেকে কারও ব্যাটিং-তত্ত্ব বানানো যায় না; যায় শুধু একটা বয়ান বানানো।

মহাদেবন সত্যাশিবমের নামটা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত। টেস্ট মর্যাদা আসার আগের কলম্বোর এই ব্যাটারের সুনাম নির্ভর করে সমসাময়িক সাক্ষ্যের উপর, টেস্ট গড়ের উপর নয়। টেলিভিশনের ফুটেজ নেই, স্কোরকার্ড পূর্ণাঙ্গ নেই, কিন্তু মুখে মুখে তিনি অমর। যখন কোনো ফুটেজ থাকে না, তখন স্মৃতি নিজেই আর্কাইভ হয়ে যায়, আর ওই আর্কাইভে ভুলের কোনো মার্জিন থাকে না। আমি সত্যাশিবমকে দেখিনি, আমার জীবিত কোনো সমসাময়িকও তাঁকে দেখেনি — তবু আমরা তাঁকে উদ্ধৃত করি, কারণ ব্যাটিং-সংস্কৃতির একটা জাতির ক্ষেত্রে সাক্ষ্যও একটা পরিসংখ্যান।

দুলীপ মেন্ডিস ও রায় ডায়াস সত্তর-আশির দশকের প্রজন্ম, যখন শ্রীলঙ্কা নতুন টেস্ট জাতি। ১৯৯৬-এর বিশ্বকাপ জয়, ২০১৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয় — এই দুই প্রান্তের মধ্যে কুইজ একটা ধারাবাহিকতার যুক্তি দাঁড় করাচ্ছে: এটা শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-উৎপাদনের ধারাবাহিকতার দাবি, একক কোনো মহান ব্যাটারের দাবি নয়। এই যুক্তিটা দুর্বল, কিন্তু বেশি আকর্ষণীয় — কারণ ধারাবাহিকতা প্রমাণ করা যায় উইন-লস-রেকর্ড দিয়ে, শিখর প্রমাণ করা যায় শুধু স্মৃতি দিয়ে।

সেটাই যোগ করে ফার্স্ট-ক্লাস বনাম টেস্টের পার্থক্য। কুইজ সেখানে সঠিক, কিন্তু কুইজ বলে না কেন এই পার্থক্য জরুরি। কারণ ৬২৪ আসলে একটা সহনশীলতা-প্রমাণ — ফ্ল্যাট পিচ, ক্লান্ত আক্রমণ, দুই ব্যাটারের দীর্ঘ মনঃসংযোগের পরীক্ষা। ওটাকে ব্যাটিং-প্রতিভার সর্বোচ্চ শিখর ধরে নিলে বিভ্রান্তি তৈরি হবে। ৬২৪ আর ৯৫২ দুটো আলাদা ঘর, আলাদা চাবি।

যে তারিখটা নিয়ে সবাই চুপ করে থাকে

এবার ফিরে আসি আমার মূল আপত্তিতে। জানালার শেষ দিন হিসেবে কুইজ লিখেছে ২৯ আগস্ট ২০১৬। অথচ সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত তারিখটা ৩০ আগস্ট ২০১৬, ট্রেন্ট ব্রিজ, নটিংহ্যাম — সেদিন ইংল্যান্ড পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ৪৪৪/৩ তোলে এবং শ্রীলঙ্কার ৪৪৩ রেকর্ডটা ছাপিয়ে যায়। এক দিনের এই ফারাককে আমি দুটো কারণে গুরুত্ব দিচ্ছি।

প্রথমটা পদ্ধতিগত। "জানালা কত দিন খোলা ছিল" লিখতে গেলে দুই নিয়মে লেখা যায়: যে দিন রেকর্ড ভাঙা পড়ল সেই দিন ধরে, অথবা যে দিনটা শেষ করে শ্রীলঙ্কা রেকর্ডটা তখনো ধরে ছিল সেই দিন ধরে। দ্বিতীয় নিয়মে ২৯ আগস্ট একেবারে সঠিক — সেটা ছিল রেকর্ড টিকে থাকার শেষ পূর্ণ দিন। এই তারিখটা কুইজ থেকে অনুমান করে নিতে রাজি নই; এটা যাচাই হওয়া দরকার, এবং যাচাই ছাড়া পুনঃপ্রচার করা উচিত নয়।

দ্বিতীয়টা বড়: জানালাটা কখনোই পুরোটা বন্ধ হয়নি। শ্রীলঙ্কা ২০১৬ পর্যন্ত তিনটা রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল; ওরা কখনোই একটা ধরা বন্ধ করেনি। ৯৫২/৬ আজও টেস্ট ক্রিকেটের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর হিসেবে তালিকাভুক্ত, এবং এই মুহূর্তে তাকে ভাঙার মতো কোনো ইঙ্গিতও নেই। কাজেই "তিন রেকর্ডের যুগ শেষ হলো" বাক্যটা অর্ধেক সত্য। দুটো সংখ্যার ক্ষেত্রে শ্রীলঙ্কার অবনতির গল্পটা মানানসই, তৃতীয় সংখ্যার ক্ষেত্রে একেবারে বেমানান।

আর একটা দিক চোখে পড়ে। যে দুটো রেকর্ড ছাপিয়ে গেল, তারাই গেল খেলার অর্থনৈতিক কেন্দ্রে — ওয়ানডের রেকর্ড গেল ইংল্যান্ডের ঘরে, টি-টোয়েন্টির রেকর্ড ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬-তে পাল্লেকেলেতে অস্ট্রেলিয়ার ২৬৩-এ, শ্রীলঙ্কার নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকের সামনে। রেকর্ডের মাধ্যাকর্ষণ বদলে যাওয়াটা সেসব বোর্ডের দিকে ঝুঁকছে, যাদের হাতে ক্যালেন্ডার-ভলিউম আর ব্যাটিংসহায়ক ঘরোয়া পরিবেশ বেশি। এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, এটা পাট্ট-বিশ্লেষণ।

শেষ একটা সতর্কতা, কুইজ-পাঠকের জন্য। এই তালিকার পাঁচজন ব্যাটারের সবাই অবসরপ্রাপ্ত, প্রতিটি উদ্ধৃত রেকর্ড আর্কাইভাল, সর্বশেষ ঘটনা ২০১৪। ২০২৬ সালে এই লেখা পড়ে কেউ যদি ধরে নেন যে শ্রীলঙ্কার বর্তমান ব্যাটিং-শক্তি সম্পর্কে কিছু বলা হচ্ছে, তিনি ইনফারেন্সের ভুল করবেন। আর্কাইভকে বর্তমানের চোখে পড়ার অভ্যাসটাই এই ধরনের কনটেন্টের সবচেয়ে বড় দুর্বল দিক।

ছয় সেপ্টেম্বরের সেই রাত

তিন নম্বর রেকর্ডটা ভাঙা পড়েছিল শ্রীলঙ্কার মাঠে, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে, শ্রীলঙ্কার দর্শকের সামনে। যারা সেদিন পাল্লেকেলেতে ছিলেন, তারা সংখ্যাটা হারানোর মুহূর্তটা দেখেছেন — নিজের রেকর্ড প্রতিপক্ষের হাতে গিয়ে জমা হওয়া। আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু চায়ের দোকানের সেই বাক্যটা আবার ফিরে আসে: রেকর্ড কখনো নিজের স্মৃতিফলক নয়, ওটা একটা সময়ের রসিদ, আর রসিদটা কেউ না কেউ নিয়ে যায়।

আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার। একক ক্রিকেট বোর্ড হিসেবে তিন ফরম্যাটে একই সঙ্গে সর্বোচ্চ দলগত রান ধরে রাখা বিরল ঘটনা। এর কারণ হিসাবটা সহজ নয় — একটা ফরম্যাটের জন্য একটা ফ্ল্যাট পিচ potřeb, একটা ফরম্যাটের জন্য একটা ছোট মাঠ আর ছোট প্রতিপক্ষ প্রয়োজন, আর তৃতীয়টার জন্য একটা নিঁখুত রাত দরকার যেদিন সব শটই সীমানায় নামে। এই তিনটা ছবি একই বোর্ডের ভাগ্যে একসঙ্গে মেলে — শুধু এটাই একটা কুইজ-উপাদান, কিন্তু ব্যাখ্যা নয়।

যা সত্যিই প্রশ্ন

শ্রীলঙ্কার গল্পটা রেকর্ড থেকে লেখা যায়, উত্তরাধিকার থেকে লেখা যায় না। ৯৫২ এখনো সেখানে আছে, থাকবে — সে সংখ্যাটা হিমালয়ের মতো সরে না। কিন্তু জানালা খোলা রাখা আর রেকর্ড থাকা দুটো আলাদা কাজ। একুশ শতকের তৃতীয় দশকে শ্রীলঙ্কার আসল প্রশ্নটা এই: পরের আর্কাইভ-এন্ট্রিতে কোনো নাম থাকবে, যাকে খুঁজে বের করার জন্য আর কোনো দেখেননি তাঁকে দেখিনি — সত্যাশিবমের মতো সাক্ষ্যের ভরসায় বাঁচতে হবে না।

৯৫২ ততদিন দাঁড়িয়েই থাকবে। একটা সংখ্যা একবার তালিকায় ঢুকে গেলে কেউ তার জন্মদিন মনে রাখে না, কেউ তার শেষ দিনও মনে রাখে না। আমি শেষ দিনগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে — কারণ দুটোই একটা ঋতুর আবহটা ধরে রাখে। ২৪ Aug০৮-এর এই সন্ধ্যায় রাজশাহীর বৃষ্টিটা তখনো ছিল; ওটা সেদিনের ক্রিকেট বাতিল করেনি, ওটা শুধু প্রথম পাতা লিখে দিয়েছিল। সনাথের ৩৪০ রানের প্রথম পাতা। ঠিক তেমনই প্রশ্নটা থেকেই যায়: ফিক্সচার-তালিকাটা যদি আসলে একটা কবিতা হয়, তবে তার শেষ শব্দটা কার নামে লেখা থাকবে?