যে স্কোরকার্ড কখনো এল না: ক্রিকেটের নীরব তথ্য-ব্যর্থতা আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

রাত তখন বারোটা। কাস্টার বুথের মনিটরে আটটি প্যানেল খোলা, আর প্রতিটিতেই শূন্যতা। ম্যাচটা হয়েছিল — আমি জানি, কারণ আমি ওই মাঠে ছিলাম, হাতে ঠান্ডা চা আর একটা ছেঁড়া নোটবুক। তবু সার্ভার থেকে বাল-বাই-বাল ফিড এল না। কোন বল কতটা সুইং করল, কোন ফিল্ডার কত মিটার দৌড়াল, কোন রিভিউ কত সেকেন্ডে গৃহীত হলো — কিছুই নেই। শুধু একটা ফলাফল, আর তার নিচে ফাঁকা ঘর। নীরব স্টেডিয়ামে আমি বহুবার আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতিরও নিজের ধারাভাষ্য থাকে — তবে এবারের অনুপস্থিতিটা অন্য রকম, কারণ এটা মাঠের নয়, সার্ভারের। আমি সারা জীবন স্কোরকার্ডের পাশে বসে থেকেছি। ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের দিন স্কোরকার্ড মানে ছিল হাতে লেখা একটা খাতা আর ফ্ল্যাশ বাল্ব। আজ স্কোরকার্ড মানে একটা জীবন্ত প্রবাহ — বল ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, ফিল্ডিং ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, ক্যাচ-প্রোবাবিলিটি। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজির রেট, নির্বাচকদের ড্যাশবোর্ড — সবাই ওই একই পাইপলাইনের মুখাপেক্ষী। পাইপলাইন ঠিক থাকলে ক্রিকেট একটা স্বচ্ছ সত্য; পাইপলাইন ভাঙলে ক্রিকেট একটা অনুমান, যাকে আমরা ভদ্রতা করে “বিশ্লেষণ” বলে ডাকি। এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা নথি এল, যার শিরোনাম ছিল “স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ”। আটটি মাত্রা, আটটি নিখুঁত ছক — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। অথচ প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কারণ ইনপুট ছিল ফাঁকা। কোন শিরোনাম নেই, কোন সূত্র নেই, কোন তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষক অত্যন্ত সৎভাবে লিখে দিয়েছেন — এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, ক্রিকেটের নয়। এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষণ একটা শৃঙ্খল। প্রতিটি সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে থাকে একটা তথ্যবিন্দুর উপর, প্রতিটি তথ্যবিন্দু দাঁড়িয়ে থাকে একটা ডেটা-প্রবাহের উপর। শৃঙ্খলের একটা কড়ি নীরবে ফাঁকা হয়ে গেলে ভয়ংকর একটা ঘটনা ঘটে — বিশ্লেষণ থেমে যায় না, বরং নিজে থেকেই ফাঁক পূরণ করতে শুরু করে। মানুষ অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়। আর সেই অনুমান পরের দিন সংবাদ হয়ে যায়, পরশু ইতিহাস। নীরব ব্যর্থতা তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ দেখতে সে সাফল্যের মতোই শান্ত। একটা খালি তালিকা আসলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা তালিকা। কারণ খালি তালিকা মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; খালি তালিকা মানে কেউ দেখেনি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা একটা ঘটনা, দ্বিতীয়টা একটা ব্যর্থতা। আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি — অনুপস্থিত প্রমাণকে প্রমাণের অনুপস্থিতি বলে ভাবি। ফরম্যাট ভিন্ন হলে বিশ্লেষণও ভিন্ন। টেস্টের পঞ্চম দিনের শুকনো পিচ আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই নিয়মে বোঝা যায় না। কিন্তু ইনপুট ফাঁকা হলে সেই পার্থক্যও মুছে যায় — বিশ্লেষক ফরম্যাটটা চেনার সুযোগই পান না, আর সব ম্যাচ একটা ধূসর গড়ে মিলিয়ে যায়। এই মুছে যাওয়াটা নিছক প্রযুক্তিগত নয়, এটা পদ্ধতিগত। যে ফরম্যাট চেনে না, সে ফরম্যাটের ন্যায্যতাও চেনে না। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এই সংখ্যাগুলো রেকর্ডের ঘর ছেড়ে বেরোতে পারে না। অথচ একটা খেলোয়াড়ের আসল গল্প কখনো ঘরে বসে থাকে না। আমি দেখেছি, সপ্তাহে দুই ম্যাচের সূচিতে সবচেয়ে ভালো মেডিকেল টিমও হেরে যায়; ভাঙা শরীর সারানো যায়, কিন্তু ভাঙার কারণটা সূচিতেই আগে থেকে লেখা থাকে। আবার দৌড়ানো আর স্প্রিন্টের সংখ্যা আমাদের “পরিশ্রম” বলে বেচা হয় — অথচ অর্থহীন দৌড়ও বড় সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এই দুই মিথ্যার মাঝখানে বসে থাকেন একজন মানুষ, যার নাম কোন ছকে নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো আমার প্রিয় ঋতু, কারণ তখনই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা আর সবচেয়ে কম কাগজ ছড়ায়। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা বেতন-কাঠামোর চাপ, একটা এজেন্টের ফোনকল — এগুলোই আসল খবর। কিন্তু এগুলো যাচাই করতে যে নথি লাগে, সেগুলো কোথায়? বেশিরভাগ সময় কোথাও না। যে তথ্য সস্তা, সেটাই সবার আগে ছড়ায়; যে তথ্য দামি, সেটাই সবার শেষে আসে — অনেক সময় আসেই না। আমার চার দশকের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে স্থির নিয়ম। লিগ আর সম্প্রচারের স্তরে এই ফাঁক আরও বড়। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন — এই সংখ্যাগুলোই আজ ক্রিকেটের আসল ভাষা। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোও একই পাইপলাইনে তৈরি হয়। পাইপলাইন ফাঁকা হলে ক্লাব কীভাবে দাম ঠিক করবে, নির্বাচক কীভাবে খেলোয়াড় বাছবে? উত্তর প্রায়ই হয় — অনুমানে। আর অনুমানের আরেক নাম পক্ষপাত। এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, তবে যেভাবে অনেকে ভাবেন সেভাবে নয়। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না — সে সত্যের provenance সংরক্ষণ করে। একটা বল-বাই-বল ডেটা প্যাকেট, একটা খেলোয়াড়-নিবন্ধন, একটা চুক্তির ধারা — যদি হ্যাশ করে একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হয়, তাহলে কেউ নীরবে তা মুছে দিতে পারে না। ফাঁকা ঘরটাও তখন একটা ঘর হয়ে ওঠে, আর তার গায়ে লেখা থাকে: “এখানে তথ্য ছিল না।” এই পার্থক্যটাই বিশাল। নীরব অনুপস্থিতি আর ঘোষিত অনুপস্থিতি এক জিনিস নয় — একটার পেছনে থাকে সুবিধা, আরেকটার পেছনে থাকে দায়। শাসন আর সততার প্রশ্নে এটা আরও জরুরি হয়ে পড়ে। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, বাজি-নজরদারি, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা যাচাই — সবই আজ কাগজ, ইমেইল আর বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে। কাগজ হারায়, ইমেইল মোছে, বিশ্বাস ভাঙে। একটা সময়-সিলমোহরযুক্ত লেজার যদি প্রমাণ রাখে কে কখন কী স্বাক্ষর করেছে, কে কখন কোন স্কোয়াডে নিবন্ধিত হয়েছে, তাহলে বিবাদের অনেকটাই কেটে যায়। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্রীড়াবিদ — তিন পক্ষের কাছেই এটা স্বস্তির, যদি কেউ একপক্ষীয়ভাবে চাবি না ধরে। তাহলে পথ কী? আমার মনে হয়, সবচেয়ে বড় পদক্ষেপটা প্রযুক্তিগত নয়, ভাষাগত। ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলেই লিখতে শিখতে হবে, লুকিয়ে গড়ে ফেলতে নয়। প্রতিটি ডেটাসেটের গায়ে লেখা থাকুক সে কতটা পূর্ণ, কতটা নয়। আর সেই ঘোষণাটা যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে, তাহলে পরে কেউ দাবি করতে পারবে না যে সব তথ্য ছিল। স্বচ্ছতা মানে সব জানা নয়; স্বচ্ছতা মানে কী জানা নেই, সেটাও জানা। তবু আমি সাবধান হতে বলব। যে হাতে লেজার লেখা হয়, সেই হাতই ঠিক করে দেয় কোনটা সত্য হবে। আর ব্লকচেইন ভুলকে অমর করে দিতে পারে। ভুল তথ্য একবার চেইনে ঢুকলে সেটা চিরকালের সত্য বলে পঠিত হয়, আর সংশোধনের লজ্জা কেউ নিতে চায় না। গার্বেজ ইন, ইমিউটেবল গার্বেজ আউট। প্রযুক্তি সততার বিকল্প নয়, সততার সাক্ষী মাত্র। আর একটা কথা আমি ভুলতে পারি না, কারণ আমি দুই দেশের মাঝখানে বড় হয়েছি — জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কর্ম বাংলাদেশে। আমরা যাকে “ক্রিকেটের রেকর্ড” বলি, তা আসলে কাদের রেকর্ড? শাকিব আল হাসানের প্রতিটি ডেলিভারি ইতিহাস হয়ে যায়, কিন্তু ময়মনসিংহের কোন ক্লাব ম্যাচে কোন ষোলো বছরের বাঁ-হাতি স্পিনারের প্রথম পাঁচ উইকেট কোথাও লেখা হয় না। তথ্যের অভাবে সে হারিয়ে যায়, আর আমরা তখন মাথা নেড়ে বলি — প্রতিভার অভাব। অথচ প্রতিভা ছিল; কেবল পাইপলাইন ছিল না। রেকর্ড একটা স্নায়ুশীল শব্দ। ইতিহাস লিখতে ক্ষমতা লাগে; যার ক্ষমতা, তার কাছে ইতিহাস। তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর ধরে বলা ছেড়ে দিয়েছি, এখন স্কোরের মাঝখানের অর্থ ধরে বলি। আর এই মুহূর্তে যে অর্থটা ধরা পড়ছে, তা হলো — আমাদের বিশাল ডেটা-সভ্যতা আসলে কাচের উপর দাঁড়ানো, আর কাচের সবচেয়ে বড় শত্রু শব্দ নয়, নীরবতা। যে ভুল চিৎকার করে আসে, তাকে আমরা ধরি; যে ভুল নীরবে আসে, সে আমাদের ধরে। প্রতিটি প্যাচ নোট আসলে সেই খেলোয়াড়ের জন্য ছোট্ট একটা শোকগাথা, যে খেলোয়াড় একসময় ছিল — আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরও তাই। ছোটবেলায় রেডিওর পাশে একটা ডায়েরি থাকত; প্রতিটি স্কোর হাতে লেখা হতো, প্রতিটি নাম তুলে রাখা হতো। সেই ডায়েরি এখনো আমার কাছে আছে, হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু পড়া যায়। আজকের সার্ভার হয়তো কাল মুছে যাবে, কেউ টেরও পাবে না। আমি তাই ভাবি — আমরা কি আসলে এগিয়েছি, নাকি কেবল দ্রুত হয়েছি? আমি নীরবতার একটা নোটবুক রাখি, কারণ আলো নিভে যাওয়ার পর ভিড় ওখানেই বাস করে। আজ সেই নোটবুকে একটা নতুন পাতার সময়। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সেই ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ের সময় আমি ধারাভাষ্যে ছিলাম; সেদিনও একটা প্রশ্ন আমাকে কুরে খেয়েছিল — আমরা কি ম্যাচটা মনে রাখব, নাকি কেবল সংখ্যাগুলো? সেদিন উত্তর পাইনি। আজ আরও অনিশ্চিত। প্রশ্নটা এখন প্রযুক্তির নয়, স্মৃতির। ২০৩৬ সালে ক্রিকেটের আর্কাইভ দেখতে কেমন হবে? আমরা কি প্রতিটি ম্যাচ মনে রাখব, নাকি কেবল সেই ম্যাচগুলো, যেগুলোর ডেটা পরিষ্কার ছিল? কেউ যদি কাল আমাদের কাছে জিজ্ঞেস করে, ওই রাতে ওই পিচে আসলে কী ঘটেছিল, আমরা কি বলতে পারব — নাকি কেবল বলব, ফাইলটা পাওয়া যায়নি? একটা খেলা হারিয়ে যেতে পারে দুভাবে: মাঠ না থাকলে, আর রেকর্ড না থাকলে। দ্বিতীয়টা আমরা নিজ হাতেই বানাই।