এশিয়ার মাটিতে সাত উইকেট: যাদের নাম আর্কাইভ জানে, কুইজ চেপে রাখে

মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়েতে ২০২১ সালের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। আমি লিভারপুলের ঘরে বসে হেডফোন কানে গুঁজে ফিড দেখছিলাম—স্টাম্প মাইকের গুঞ্জন, বলের কিনারা ছোঁয়া, আর ক্রিজ ছেড়ে যাওয়া ব্যাটসম্যানের জুতোর আওয়াজ। আজাজ প্যাটেল তখন নিউজিল্যান্ডের হয়ে ভারতের বিপক্ষে এক ইনিংসে দশ উইকেট নিচ্ছেন—টেস্ট ইতিহাসে মাত্র তৃতীয়বার। স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ১০/১১৯, অথচ আমার নোটবুকে জায়গা পেল অন্য বাক্য: দশ উইকেট মানে দশটা ছোট নীরবতা, যেগুলো কেউ গোনে না। আমি আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন আজও শুনি; সেই গুঞ্জনই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ডের বাইরে একটা আলাদা তাল বাজে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই তাল ধরতে পারা। সপ্তাহ দুয়েক পরে হাতে এল উইজডেনের একটি কুইজ—এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টে কোন কোন অন-এশীয় বোলারের সাত উইকেটের হাল আছে? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। কারণ উত্তরগুলো ছড়িয়ে আছে ১৯৩৩/৩৪ থেকে ২০২১/২২ পর্যন্ত, আর মোট ঘটনা মাত্র ৩৬টি—১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত হিসাব। প্রশ্নটা আসলে টেস্ট ক্রিকেটের একটা পুরনো লিটমাস পরীক্ষা। এশিয়ার পিচ—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, এমনকি সংযুক্ত আরব আমিরশাহির নিরপেক্ষ ভেন্যু—ঐতিহাসিকভাবে স্পিনের পক্ষে। উইজডেনের ফিল্টার তিন স্তরে দাঁড়িয়ে: অন-এশীয় বোলার × এশিয়ার মাটি × পুরুষদের টেস্ট। অন-এশীয় টেস্ট খেলুড়ে দেশ বলতে বাস্তবে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা আর নিউজিল্যান্ড—সব মিলিয়ে চারটি দেশের বোলার। অর্থাৎ ৩৬টা ঘটনার পুরো ভাণ্ডার এসেছে মাত্র চারটি দেশের হাত থেকে। এশিয়ার বাইরে খেলা কোনো টেস্ট—যেমন ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ড-ভারত ম্যাচ—এই হিসাবে ঢোকে না; ফিল্টারটা ভৌগোলিক, প্রশাসনিক নয়। মেট্রিকটাও বুঝে নিতে হবে। টেস্টের পাঁচ দিনের ধৈর্য-ফরম্যাটে এক ইনিংসে সাত উইকেট মানে বিরল এক দখল—T20-তে প্রায় অসম্ভব, ওয়ানডেতে দুর্লভ। ১৯৩৩/৩৪ সালে মাদ্রাজে প্রথম অন-এশীয় বোলার হিসেবে কাজটি করেন একজন ইংরেজ বাঁহাতি স্পিনার—সূত্রের ভাষায় নাম গোপন, তবে বর্ণনা মিলিয়ে বলা যায় সম্ভবত হেডলি ভেরিটি। এরপর ২২ বছর অপেক্ষা: ১৯৫৫/৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার একজন লেগ-স্পিনার ও একজন পেসার একসঙ্গে তালিকায় ঢোকেন। বোঝা যায়, ঘটনাটা কতটা বিরল। আমি ভেরিটির নামটা জোর দিয়ে বলছি না; উইজডেন কুইজ ইচ্ছে করেই নাম চেপে রেখেছে। আর সেই চেপে রাখাই এই লেখার একটা বড় সুতো—কারণ আর্কাইভ যেটা মনে রাখে, কুইজ সেটা আড়াল করে, আর পাঠকের কাজ অনুমান করা। এখানেই আসল কৌশলগত গল্প, আর সেটা একটা সুবিধাজনক সরলীকরণ ভাঙে। সাত উইকেটের ৩৬টি ঘটনা সমান কঠিন নয়। একজন স্পিনারের জন্য এশিয়ার পিচে সাত উইকেট মানে শর্ত আর বোলিং-পরিকল্পনার স্বাভাবিক মিলন; কিন্তু একজন সিমারের জন্য সেটা অনেক বেশি বিরল, কারণ তাঁকে হয় রিভার্স-সুইং, নয়তো বুড়ো বলে সিম নাড়াতে হয়—যেখানে পিচ আসলে স্পিনের পক্ষে। তাই কুইজের উত্তরগুলো একই সংখ্যায় লেখা হলেও তাদের কঠিনতা আলাদা। ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বারবার ফিরে আসেন, আর সিমারদের উপস্থিতিই কুইজের আসল আকর্ষণ। আমি ৪৮ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে ক্রিকেট দেখছি, ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে প্রথম ম্যাচ কভার করেছি; সেই অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের সংখ্যা কখনোই নিছক সংখ্যা নয়—প্রতিটা অঙ্কের পেছনে একটা দিন, একটা ঘাম, একটা সিদ্ধান্ত। ১৯৯৬/৯৭ সালে কলকাতায় একজন দক্ষিণ আফ্রিকান পেসার অভিষেকেই আট উইকেট নেন—এশিয়ার মাটিতে অন-এশীয় বোলারের প্রথম আট-উইকেট ঘটনা। অভিষেকের একটা ইনিংসের ঝলক; এখানে সাবধান থাকতে হয়, কারণ একটা ইনিংস কখনোই কেরিয়ার-প্যাটার্ন প্রমাণ করে না। এই ছোট নমুনার ফাঁদটা আমার নোটবুকে চিরকাল লিখিত থাকে। এরপর অস্ট্রেলিয়ার দুটি আট-উইকেট: ফতুল্লা ২০০৬ আর নাগপুর ২০০৮/০৯—নাগপুরেরটা খুব সম্ভবত জেসন ক্রেজা, অভিষেকে ৮/২১৫। তারপর ২০১৮ সালে কলম্বোর এসএসসি-তে প্রথম নয়-উইকেট, আবার নাম গোপন। আর শেষে মুম্বাই ২০২১/২২-এর দশ-উইকেট। এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার: টেস্ট ইতিহাসে এক ইনিংসে দশ উইকেট কেবল তিনবার—জিম লেকার ১৯৫৬, অনিল কুম্বলে ১৯৯৯, আর আজাজ প্যাটেল ২০২১। আর এই দশ-উইকেট এসেছে বাঁহাতি স্পিনারের হাত থেকে, ভারতের মাটিতে—যেখানে একজন ভিনদেশি স্পিনারের জন্য পরিবেশ সবচেয়ে প্রতিকূল। সময়রেখাটাও কথা বলে। ১৯৩৩/৩৪-এ একটা ঘটনা, তারপর দীর্ঘ বিরতি, তারপর ২০০০-এর দশক থেকে ঘটনাগুলো জমতে শুরু করে। এটা বোলারের মান হঠাৎ বেড়ে যাওয়ার প্রমাণ নয়; এটা বাড়তে থাকা টেস্ট সূচি, এশিয়া সফরের সংখ্যা, আর নিরপেক্ষ ভেন্যু আমিরশাহির আগমন। এই ডেটাসেট আসলে অ্যাওয়ে-অ্যাডাপ্টেবিলিটির প্রক্সি—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হোম/অ্যাওয়ে ব্যবধানগুলোর একটা। ৮৮ বছরে মাত্র ৩৬টা ঘটনা সেটাই মাপে: এশিয়ার মাটিতে অন-এশীয় বোলারের প্রভাব কতটা বিরল। দেশভিত্তিক ছবিটাও অসম: ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া বারবার ফিরে আসে, আর দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ডের অবদান মূলত ১৯৯০-এর পরের যুগে কেন্দ্রীভূত। কুইজটা আসলে পরোক্ষে এশিয়ার পরিবেশে সফল ভিনদেশি বোলারদের তালিকা—যাঁরা এশিয়ার কোড ভেঙেছেন। কিন্তু এই সুন্দর ফ্রেমটার দিকে তাকিয়ে আমি একটু থামি। কারণ অন-এশীয় এখানে একটা নাগরিকত্বের ধারণা, বংশ বা জন্মভূমির নয়। মুম্বাইয়ে জন্মানো আজাজ প্যাটেল নিউজিল্যান্ডের হয়ে খেলেন—কাগজে তিনি অন-এশীয়, কিন্তু গল্পটা ততটা পরিষ্কার নয়। এশিয়ার মাটিতে এশীয় বংশোদ্ভূত এক বোলার, যে কিনা অন্য দেশের জার্সি পরে ইতিহাস গড়ল—এই লৌহ-ব্যঞ্জনা কুইজের সাদাসিধে ভাগাভাগিতে ধরা পড়ে না। দ্বিতীয়ত, একটা ছোট কিন্তু জরুরি সতর্কতা: সূত্র কোথাও টেস্ট ম্যাচ হাল বলছে, কোথাও ইনিংস হাল। দুটো আলাদা রেকর্ড—দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট, আর এক ইনিংসে সাত-আট-নয়-দশ। পাঠক আর ভবিষ্যতের স্বয়ংক্রিয় উত্তর-যাচাই, দুজনেই এই ফাঁকে বিভ্রান্ত হতে পারে। তৃতীয়ত, সংখ্যাটা নিজেই একটা চলমান লক্ষ্য। ১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত ৩৬টি মানে এটা একটা সময়-মোহরানো স্ন্যাপশট; প্রতিটা নতুন এশিয়া সফরে এটা বদলাবে। আর যেই আর্কাইভ এই কুইজের কাঁচামাল জোগায়, তার পেছনে আছেন অসংখ্য বেনামি স্কোরার, ভলান্টিয়ার আর স্ট্যাটিস্টিশিয়ান—যাঁদের কেউ কখনো ক্যাপ পায় না। একটা কুইজ তাদের শ্রমকে বিনোদনে বদলায়; সেটা দোষের নয়, কিন্তু কারও কারও অ্যাকাউন্টে এটা একটা লেনদেন। যে তালি কেউ দেয় না, সেই বিটগুলো গুনে রাখুন, তারপর চারপাশের নীরবতা লিখুন। পরের এশিয়া সফরটা যখন আসবে, ৩৭ নম্বর নামটা কে হবেন—একজন স্পিনার, নাকি আবার কোনো সিমার? আর আমাদের প্রশ্নটা আসলে অন্য: আমরা কি কেবল সংখ্যাটা মনে রাখব, নাকি সেই সব নামও, যাদের শ্রমে আর্কাইভটা টিকে আছে? নোটবুক কাছেই রাখি, কারণ স্মৃতির একটা টেম্পো আছে যা আপনি স্ট্রিম করতে পারেন না।