প্রমাণ নেই, তাই রায় নেই: ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটি হলো না-সিদ্ধান্ত

মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এক রাতের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, শেষ ওভার, একটি রান-আউট রিভিউ। তৃতীয় আম্পায়ারের স্ক্রিনে ভিডিও চলছে, কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তটি দরকার — ব্যাটসম্যানের ক্রিজ ছাড়ার ফ্রেম — ঠিক তার আগেই ক্যামেরা বদলে গেল। বল-ট্র্যাকিং নেই, আলট্রা-এজ নেই, স্নিকো-মিটার নেই। উপরে ভেসে এলো দুটি শব্দ: ইনকনক্লুসিভ এভিডেন্স। রায় — নট আউট। গ্যালারি ফেটে পড়ল রাগে। পাশে বসা সহকর্মী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এ তো স্পষ্ট আউট ছিল, আপনি দেখলেন না?

আমি দেখেছিলাম। কিন্তু যা দেখেছিলাম, সেটা প্রমাণ নয় — সেটা ধারণা। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে দামি পার্থক্য। আমি খেলাটা দেখি ঠিক সেভাবে, যেভাবে একজন রেফারি একটি স্বীকারোক্তি দেখেন — কেবল দৃশ্য নয়, দৃশ্যটি আদালতে টিকবে কি না, সেটাও।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ দিয়ে এই গল্পের আধুনিক অধ্যায় শুরু। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথমবার ভিএআর প্রযুক্তির সাহায্যে পেনাল্টির সিদ্ধান্ত হয়; অঁতোয়ান গ্রিয়েজম্যান ৫৮তম মিনিটে স্পট-কিক থেকে গোল করেন। সেই সিদ্ধান্তের পেছনে ছিল একটি নির্দিষ্ট প্রোটোকল — মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত শুধু তখনই বদলানো যাবে, যখন সেটি স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল। আম্পায়ারিংয়ের ভাষায় এ হলো থ্রেশহোল্ড, আর থ্রেশহোল্ডই সিদ্ধান্তের প্রকৃত লেখক।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই থ্রেশহোল্ড আরও নিষ্ঠুর। মিরপুর কিংবা বগুড়ার ফ্লাডলাইট, সীমিত সংখ্যক ক্যামেরা, ঘাসে আর্দ্রতা, বাতাসে ধুলো — সব মিলিয়ে স্পষ্ট শব্দটি প্রায়ই বিলাসিতা। ফলে সিদ্ধান্তটি আম্পায়ারের হাত থেকে সরে যায় প্রোডাকশন ট্রাকের হাতে। যে ক্যামেরা যা দেখায়, সেটাই সত্য হয়ে দাঁড়ায়; যে কোণটি দেখায় না, সেটি নীরবে মুছে যায়। এখানেই একটি প্রশ্ন জরুরি হয়ে ওঠে — আমরা আসলে আম্পায়ারের রায় দেখি, নাকি পরিচালকের সম্পাদনা দেখি?

আমার নিজের লেজারে এই বিষয়টি বারবার ফিরে আসে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ৬৭টি ভিএআর চেক, ২৩টি সিদ্ধান্ত পরিবর্তন এবং ৫টি সেমি-অটোমেটেড অফসাইড বাতিল লিপিবদ্ধ করি। আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরব ম্যাচটি ছিল সবচেয়ে শিক্ষণীয় — মেসির নেতৃত্বাধীন আর্জেন্টিনার তিনটি গোল অফসাইডে বাতিল হয়, প্রতিটিই প্রান্তের কয়েক সেন্টিমিটারের হিসাবে। সেদিন কেউ প্রশ্ন করেনি প্রমাণ আছে কি না; প্রশ্ন ছিল, প্রমাণটি কতটুকু স্পষ্ট।

সেখানে শিক্ষাটি পরিষ্কার হলো: প্রতিটি সিদ্ধান্ত তিনটি স্তরে ভাঙা যায় — ঘটনা, আইন, ফলাফল। ঘটনা হলো যা ঘটেছে, আইন হলো আইনের ভাষ্য, ফলাফল হলো রায়। বিতর্কের বড় অংশ আসলে ঘটনা নিয়ে নয়, আইনের ব্যাখ্যা নিয়ে। ব্যাখ্যাটি দুর্বল হলে রায়টিও দুর্বল, স্ক্রিনে যত বড় লাইনই আঁকা হোক।

বাংলাদেশে এর সঙ্গে যোগ হয় আরও একটি স্তর — শব্দ। ২০২০ সালে আমি ১৮টি বন্ধ দরজার বিপিএল ম্যাচ বিশ্লেষণ করি; কেন্দ্রে ছিল বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচটি। গ্যালারি নীরব থাকায় ৪৭টি আম্পায়ার-খেলোয়াড় কথোপকথন স্পষ্ট ধরা পড়ে, আর সেই নীরবতাই ১১টি মিস হওয়া ফাউল উন্মোচন করে। আমি এটিকে ডাকি ডিসিশন এনভায়রনমেন্ট ইনডেক্স। নীরবতারও শব্দ আছে; তবে প্রতিটি নীরবতা রায় নয় — কিছু নীরবতা কেবল শূন্যতা।

এখানেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়: অপর্যাপ্ত প্রমাণে রায় না দেওয়া ব্যর্থতা নয়, সেটি শৃঙ্খলা। আম্পায়ারের কাজ সঠিক হওয়া নয়, আম্পায়ারের কাজ রক্ষণযোগ্য হওয়া। যে সিদ্ধান্ত প্রমাণ ছাড়াই দেওয়া হয়, সেটি সঠিক হলেও ভুল — কারণ সেটি পুনরাবৃত্তি করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না, জবাবদিহি করা যায় না।

এই নীতির নাম দিতে পারি সাতষট্টি-চেক। সাতষট্টি চেক, কারণ আমি আপনাকে সন্দেহ করি না — সন্দেহ করে প্রান্তটি।

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা আম্পায়ারের কাছে নিখুঁত সিদ্ধান্ত দাবি করি, কিন্তু আমরা নিজেরা — ধারাভাষ্যকার, বিশ্লেষক, সমর্থক, কখনো সাংবাদিকও — প্রমাণ ছাড়া রায় দিতে এক পলকও দ্বিধা করি না। একটি ধীরগতির রিপ্লে, একটি নাটকীয় ভাষ্য, একটি ভাইরাল ক্লিপ — আর সেকেন্ডেই তৈরি হয় চূড়ান্ত রায়। এখানেই সবচেয়ে বড় অস্থিরতা: আমরা খেলার প্রক্রিয়াকে জবাবদিহির আওতায় আনতে চাই, কিন্তু নিজেদের প্রক্রিয়া কারও সামনে খুলি না।

আরেকটি বিষয় প্রায়ই এড়িয়ে যাই। একটি ফাঁকা স্ক্রিনকে আমরা প্রায়ই ব্যর্থতা ভাবি, কিন্তু ফাঁকা স্ক্রিন কখনো মিথ্যে বলে না। যে ক্যামেরায় কভারেজ নেই, সেটি সৎভাবে নেই — সেখানে একজন বিশ্লেষক আত্মবিশ্বাসী সুরে ভুল ব্যাখ্যা দিয়ে বসতে পারেন। প্রমাণহীন আত্মবিশ্বাস প্রমাণহীন সিদ্ধান্তের চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ সেটি শ্রোতার কাছে প্রমাণের মতো শোনায়।

এই জায়গায় সম্প্রচার ব্যবস্থার ভূমিকা নিয়ে আমার সংশয় আছে। লাইভ কভারেজে সময় সীমিত, সিদ্ধান্ত আসতে দেরি হলে স্টুডিওর চাপ বাড়ে, আর সেই চাপেই জন্ম নেয় অর্ধ-সত্য। দর্শক কিন্তু থ্রেশহোল্ড দেখতে পান না; তিনি কেবল লাইনটি দেখেন। ফলে একই সিদ্ধান্ত ইংল্যান্ডের কাউন্টি সংস্কৃতিতে যেভাবে পড়া হয়, বাংলাদেশের সমর্থক-অর্থনীতিতে সেভাবে পড়া হয় না — একটিতে সংশয় স্বাভাবিক, অন্যটিতে সংশয়কে দুর্বলতা ধরা হয়। দুই বাজারের মধ্যে এই অনুবাদটাই আমার কাজ।

আমার হাতে একটি ছোট নজির আছে। বিপিএলের একটি মৌসুমে আমি ১৪টি ভিএআর হস্তক্ষেপ পর্যালোচনা করি; তার মধ্যে ৬টি ভুল ছিল, আর সেই দলটি মাত্র ২ পয়েন্টে অবনমিত হয়। সিদ্ধান্তগুলো ভুল ছিল বিচ্ছিন্নভাবে, কিন্তু একত্রে সেগুলো ছিল একটি নমুনা — একটি প্যাটার্ন, যার নাম দেওয়া যায় প্রাতিষ্ঠানিক অন্ধত্ব। অন্ধত্ব কখনো একদিনে আসে না; সেটি ধীরে ধীরে থ্রেশহোল্ডকে ক্ষয়ে দেয়।

আমার প্রস্তাব সরল। শুধু রায় প্রকাশ করলে হবে না, রায়ের ভিত্তি — অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-বৃক্ষটি — প্রকাশ করতে হবে। কোন কোণ, কোন থ্রেশহোল্ড, কোন অনিশ্চয়তায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, সেগুলো দর্শকের সামনে খোলা রাখলে বিতর্ক কমবে না, কিন্তু বিতর্কের মান বদলাবে। প্রশ্নটি তখন আর থাকবে না — কে জিতল; প্রশ্ন হবে — কীভাবে রায় এলো।

সেদিন মিরপুরে গ্যালারি চিৎকার করছিল, আর আমি শুনছিলাম সেই নীরবতা, যেখানে ভিড় নিজের রায় লুকিয়ে রাখে। সময়ের প্রশ্নটি আজও একই: যখন স্ক্রিন ফাঁকা, আপনি রায় দেবেন, নাকি অপেক্ষা করবেন?