শূন্য পাতার লেজার: ক্রিকেটের আর্কাইভ যখন ফিরিয়ে দেয় কিছুই নয়

২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেট বিভাগের একটি স্কুল মাঠে দাঁড়িয়ে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, একটি স্কোরকার্ড কখনো কখনো খেলার চেয়েও বেশি মিথ্যা বলে। সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে হাতে গড়া 'গ্রাস লেজার' খুলতেই দেখলাম, ওই ম্যাচের বাইশ জনের মধ্যে নয়জনের নাম কোথাও নেই — শুধু 'ব্যাটসম্যান ৭', 'বোলার ৩'। স্কোরারের হাতে সময় ছিল না, আর কেউ জিজ্ঞেস করেনি। সাত বছর পরে, একটি শীতের রাতে, আমি আরেকটি আর্কাইভ খুললাম — ডিজিটাল, স্বয়ংক্রিয়, আধুনিক। স্ক্রিনে ফিরে এল কেবল একটি চিহ্ন: N/A। না দল, না খেলোয়াড়, না তারিখ, না ফরম্যাট। আটটি বিশ্লেষণ-বিভাগ, প্রতিটির পাশে শূন্য। আমি একটি ঋতু খুঁজতে ঢুকেছিলাম, ফিরে পেলাম একটি নিখোঁজ মৌসুম।

ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বিভ্রম হলো এই বিশ্বাস যে খেলাটি ভালোভাবে সংরক্ষিত। সত্যি হলো, ক্রিকেট একটি ভাঙা লেজার। প্রতিটি ম্যাচ তিন স্তরে জমা হয় — মাঠের স্কোরার, বোর্ডের ফাইল, আর সম্প্রচারের গ্রাফিক্স। এই তিন স্তর কখনোই পুরোপুরি মেলে না। একটি হারায়, অন্যটি বানায়, তৃতীয়টি অনুমান করে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলে স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে ছিল। সেই পাঁচ মাসে আমি গ্রাস লেজারের ৪১২ জন খেলোয়াড়কে আবার খুঁজলাম। ৬১ জন অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে, ২৩ জন আর কখনো ফেরেনি। 'The Missing 23' নামে নয় হাজার শব্দের সেই অ্যাট্রিশন-অডিট আমার জীবনের প্রথম লেখা, যা খেলা নিয়ে নয় — অনুপস্থিতি নিয়ে। সেই থেকে প্রতিটি ফাইলে আমি একটি স্থায়ী 'কোথায় আছে এখন' খাতা রাখি, আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখি, যাতে পাঠক আমাকে বিচার করতে পারে।

ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা: একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের আর্কাইভ ঠিক তার বিপরীত। প্রতি দশকে কিছু নাম নিঃশব্দে মুছে যায়, আর কেউ টের পায় না। একটি দুই-স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কল্পনা করুন। প্রথম স্তর একটি লেখাকে টুকরো করে তথ্য-বিন্দু, সত্তা আর দৃষ্টিভঙ্গি বের করে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুর উপর গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। এখন যদি প্রথম স্তর ফিরিয়ে দেয় শুধু শূন্য — কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো তারিখ নেই — তবে দ্বিতীয় স্তরের সামনে পড়ে থাকে নিছক একটি কাঠামো। আটটি মাত্রা, প্রতিটির ঘরে 'যথেষ্ট তথ্য নেই'।

এখানেই প্রথম মৌলিক পর্যবেক্ষণ: একটি শূন্য ফলাফল নিরপেক্ষ নয়, এটি একটি রোগনির্ণয়। যখন একটি আধুনিক, স্বয়ংক্রিয় আর্কাইভ ফিরিয়ে দেয় কিছুই নয়, তখন প্রশ্ন হলো — লেখাটি সত্যিই শূন্য ছিল, নাকি পাইপলাইন লেখাটি খুঁজে পায়নি? পার্থক্যটি বিশাল। প্রথম ক্ষেত্রে সমস্যা তথ্যের অভাব; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সমস্যা সিস্টেমের। আর দ্বিতীয়টিই বেশি সম্ভাব্য। কারণ একটি সত্যিকারের শূন্য ক্রিকেট-লেখা বিরল, কিন্তু একটি ব্যর্থ নিষ্কাশন-স্তর খুব সাধারণ।

এটি ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন বারবার নিঃশব্দে সত্তা ফেলে দেয় — আর কেউ টের পায় না, কারণ ফেলে দেওয়া জিনিসটি কখনো টেবিলে পৌঁছায়ই না। ২০১৭ সালে আমি ১১ মাসে ৯৬টি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়েছিলাম, ষোলো বছরের নিচে ৪১২ জন খেলোয়াড় লগ করেছিলাম — উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, এমনকি নিজের বুট আছে কি না। ঢাকার একটি ক্যাম্পে পেয়েছিলাম চোদ্দো বছরের এক ফরওয়ার্ডকে — শেখ মোরসালিন — যাকে কেউ কখনো প্রোফাইল করেনি। আমি ২,৩০০ শব্দ লিখেছিলাম। সেই ফাইল আজও টিকে আছে, কারণ আমি প্রতিটি তথ্য হাতে লিখেছিলাম। কিন্তু যে নয়জনের নাম স্কোরকার্ডে ওঠেনি, তাদের কোনো ফাইল নেই।

স্কাউটিংয়ের একটি পুরনো অসুখ এখানে জড়িত: আমরা শুধু শক্তি, গতি আর শিরোনামের সংখ্যা পুরস্কৃত করি। সংযোগকারী বুদ্ধিমত্তা — যে ছেলেটি বল ধরে রাখে, ফাঁকা জায়গা দেখে, খেলার গতি ধীর করে — তার কোনো চকচকে সংখ্যা নেই। তাকে খুঁজতে হয় ধৈর্যে, ফুটেজে, হাতে-লেখা নোটে। আর হাতে-লেখা নোটই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়। যে সিস্টেম হাতে-লেখা নোটকে মূল্য দেয় না, সে সিস্টেম তার সবচেয়ে বিরল প্রতিভাও হারায়।

এখানে একটি বাণিজ্যিক স্তরও জড়িত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে একজন তরুণের দাম ঠিক হয় তার দৃশ্যমান সংখ্যা দিয়ে — রান, স্ট্রাইক রেট, উইকেট। যে স্পিনার ৯৬টি জেলা ম্যাচে বল করে গেছে কিন্তু কখনো টেলিভিশনে ওঠেনি, তার কোনো সংখ্যা নেই, তাই তার কোনো দামও নেই। একটি স্থানান্তর ফি কেবল পৃষ্ঠতলের সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো তার নিচের যুব-চুক্তি — এবং সেই চুক্তির নিচে থাকা তথ্য, যা কেউ লিখে রাখেনি। বিনামূল্যে পাওয়া খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে যত হইচই হয়, তার মূল কারণ এই তথ্যহীনতা: দাম ঠিক হয় আন্দাজে, প্রমাণে নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রলোভন। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার যদি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের প্রতিটি মিনিট ধরে রাখত, তবে 'নিখোঁজ ২৩'-এর গল্প থাকত না। ২০২১ সালে ইউরো কাপে আমি আঠারো বছরের পেড্রিকে ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলতে দেখেছিলাম, তারপর টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ দিয়ে মিনিট-সঞ্চয়ের একটি চার্ট বানিয়ে দেখিয়েছিলাম, মিডফিল্ডারটি ২০২০-২১ মৌসুমে প্রায় ৭৩টি সিনিয়র ম্যাচের পথে। আমি হ্যামস্ট্রিংকে সম্ভাব্য ব্যর্থবিন্দু হিসেবে চিহ্নিত করেছিলাম। পরের মৌসুমে পেড্রি হ্যামস্ট্রিংয়ে বড় অংশ মিস করে। চার্টটি তিনটি স্পেনীয় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল।

কিন্তু মনে রাখতে হবে: চার্টটি কাজ করেছিল কারণ মিনিটগুলো সংরক্ষিত ছিল। যে তরুণের মিনিট কেউ লিখে রাখেনি, তার জন্য কোনো চার্ট নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই, কোনো সুরক্ষা নেই। এখানেই ব্লকচেইনের আসল সীমা টের পাই: একটি লেজার কেবল তাই মনে রাখে, যা কেউ লিখতে রাজি হয়। ভুল তথ্য ঢুকলে অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুলই থাকে। তাই 'ব্লকচেইনে ক্রিকেট ডেটা' শোনাতে আধুনিক লাগে, কিন্তু প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয় — প্রশ্নটি অভ্যাসের। আমরা কি প্রথম স্তরটিকে গুরুত্ব দিচ্ছি? আমরা কি স্কোরারকে, কিউরেটরকে, স্কাউটকে যথেষ্ট মূল্য দিচ্ছি?

প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের প্রোফাইলে আমি একটি স্থায়ী অনুচ্ছেদ রাখি: 'প্রথমে কী ভাঙবে'। একই প্রশ্ন ডেটা-সিস্টেমের ক্ষেত্রেও করতে হয়। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে প্রথমে যা ভাঙে, তা হলো নিষ্কাশন-স্তর — যে ধাপে লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু তোলা হয়। কারণ সেটিই সবচেয়ে কম নজরদারিতে থাকে। বিশ্লেষকের চোখ থাকে ফলাফলের দিকে, কেউ তাকায় না সেই দরজার দিকে যেখানে কাঁচামাল ঢোকে। আর তরুণ-উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর নিলাম-বাজার — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্য হারানোর একটি ফুটো আছে। উপরের স্তরে একজন খেলোয়াড় হারালে, নিচের স্তরে তার অর্থমূল্যও হারায়। এই কারণেই গ্রাসরুট ডেটা কেবল রোমান্টিক বিষয় নয় — এটি সরাসরি আর্থিক।

বলতে গেলে, যে সিস্টেম নিখোঁজ খেলোয়াড়কে মনে রাখে না, সেটি ডেটা দিয়ে তৈরি হলেও একদিন নিজেই নিখোঁজ হবে। একটি মিনিট-লোড টেবিল, একটি স্প্রিন্ট-স্প্লিট, একটি পারিবারিক আয়ের ঘর — এসবই ছোট তথ্য। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে এই ছোট তথ্যগুলোরই সমষ্টি। আমরা স্কোরবোর্ডের বড় সংখ্যাগুলো নিয়ে কথা বলি, অথচ খেলাটি বাঁচে বেনামি ফাইলে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি এখানেই জরুরি। প্রচলিত ধারণা বলে, একটি শূন্য বিশ্লেষণ মানে কোনো গল্প নেই, তাই থামা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু শূন্যতা নিজেই সবচেয়ে সৎ তথ্যবিন্দু। একটি ফাঁকা আর্কাইভ তথ্যের ব্যর্থতা নয় — এটি সিস্টেম সম্পর্কে তথ্য। এটি বলে দেয়, কোন স্মৃতিগুলো রাখার জন্য ওই সিস্টেমটি কখনো তৈরি হয়নি। যারা বলে 'ডেটা-ড্রিভেন ক্রিকেট' যুগ এসে গেছে, তারা ভুলে যায় যে ডেটা-ড্রিভেন শব্দটির আগে ডেটা-কিপট শব্দটি দরকার। বিশ্লেষণ করার আগে সংরক্ষণ করতে হয়। আর আমরা সংরক্ষণে এখনো দুর্বল। গ্রাস লেজার শুধু গৌরব লেখে না; সে লেখে কে উপস্থিত ছিল যখন আলো নিভে গিয়েছিল।

আমার ৪৭ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, প্রতিটি প্রজন্ম ভাবে সে আগের প্রজন্মের চেয়ে ভালো রেকর্ড রাখছে — কারণ তার যন্ত্র নতুন। অথচ প্রতিটি প্রজন্মই কিছু নাম হারায়। কেবল হারানোর ধরন বদলায়: আগে কাগজ ভিজে যেত, এখন পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে।

৬৩ বছর বয়সে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; আমি বল যে মিনিটগুলো রেখে যায়, তার পিছনে ছুটি। প্রশ্নটি এখন এই নয় যে আমাদের আরও ডেটা দরকার কি না। প্রশ্নটি এই: আমরা কি এমন একটি লেজার বানাতে পারব, যা ভুলে যেতে জানে না — এবং তার আগে, আমরা কি সেই মানুষদের চিনতে পারব, যাদের হাত ধরে তথ্যগুলো লেজারে ওঠে? নইলে পরের পেড্রির ৬২৯ মিনিট কোনো ফাঁকা স্ক্রিনে হারিয়ে যাবে, আর আমরা টেরও পাব না।