ওরেলের ছায়ায় ২৮ জন: ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট নেতৃত্ব আসলে নির্বাচনের ইতিহাস

চারটি টেস্ট, চারটি ভূখণ্ড, চারজন অধিনায়ক। ১৯২৯/৩০ মৌসুমে ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে সিরিজ খেলেছিল, সেখানে দল ছিল একটাই, অথচ নেতৃত্বের ব্যান্ড ঘুরেছিল চারটি আলাদা হাতে—প্রতিটি টেস্টের জন্য একজন, প্রতিটি প্রধান দ্বীপের প্রতিনিধিত্ব আলাদা করে মেলানোর চেষ্টায়। টেস্ট ইতিহাসে এমন ব্যবস্থা আর কোথাও দেখা যায়নি, কারণ অন্য কোনো টেস্ট দল কখনো একক রাষ্ট্রের সীমানার বাইরে দাঁড়ানো যৌথ সংস্থা ছিল না। উইজডেন ক্রিকেট প্রকাশিত সাম্প্রতিক একটি কুইজ, “Who Have Captained The West Indies In Men's Tests Since Frank Worrell's Appointment?”, আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই ড্রেসিংরুমে। প্রশ্নটি কুইজের; উত্তরটি একটি ফেডারেশনের নির্বাচন-রাজনীতির দীর্ঘ দলিল।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে—একটি কণ্ঠস্বর সংকেতের আগেই পৌঁছে যেতে পারে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বের প্রশ্নও নিয়মকানুনের আগেই পৌঁছে গিয়েছিল মাঠে। আনুষ্ঠানিক কোনো বিধি কখনো লেখা হয়নি, তবু তিন দশকের বেশি সময় একটি অলিখিত শর্ত কার্যকর ছিল: অধিনায়ক হতে হবে সাদা চামড়ার। যুক্তরাজ্যে জন্মানো আমার কাছে এই বাক্য ঐতিহাসিক তথ্যের চেয়ে বেশি কিছু—একটি অস্বস্তিকর আয়না। কাউন্টি ক্রিকেট আমি শিখেছি তার নিজের গল্প বলতে গিয়ে; ওয়েস্ট ইন্ডিজের গল্প শিখতে হয়েছে সেই গল্পের নীরবতা থেকে।

প্রসঙ্গের কাঠামো এখানেই স্পষ্ট। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোনো একটি দেশ নয়; এটি ক্যারিবীয় কয়েকটি ভূখণ্ডের যৌথ দল, যার চারটি প্রধান স্তম্ভ ত্রিনিদাদ ও টোবাগো, গায়ানা, জ্যামাইকা এবং বার্বাডোস। একক সার্বভৌম রাষ্ট্র না থাকায় ‘হোম’ মানে কখনোই একটিমাত্র মাঠ নয়—হোম মানে একগুচ্ছ দ্বীপ, একগুচ্ছ ক্রিকেট বোর্ড, একগুচ্ছ আঞ্চলিক অহংকার। ফলে অধিনায়ক নির্বাচন কখনোই নিছক মেধার প্রশ্ন ছিল না; সেটি ছিল ভূখণ্ডের ভারসাম্য, বোর্ডের রাজনীতি আর সামাজিক স্বীকৃতির ত্রিমুখী সমীকরণ। ১৯২৯/৩০ সিরিজে চার টেস্টে চার অধিনায়ক—এই ব্যবস্থাটাই সেই সমীকরণের সবচেয়ে নিরলস প্রমাণ।

আমি ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় শিখেছিলাম, দলীয় ফটো কখনো নিরপেক্ষ দলিল নয়। কে কেন্দ্রে বসে, কে ক্যামেরার কিনারে সরে যায়—সেই বিন্যাসই বলে দেয় ক্ষমতা কোথায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রাথমিক দলীয় ফটোগুলো এই শিক্ষার সবচেয়ে সৎ উদাহরণ।

কুইজটি অবশ্য শুরু হয় আরও পরে, ১৯৬০/৬১ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়া সফর থেকে। সূচনা-বিন্দু হিসেবে ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের নিয়োগকে বেছে নেওয়া এলোমেলো সিদ্ধান্ত নয়; ক্রিকেট-ইতিহাসচর্চায় এই মুহূর্তটিকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়কত্বের আধুনিক যুগের সীমানা ধরা হয়। অর্থাৎ কুইজটি আসলে দুই যুগের মধ্যে একটি দাগ টেনে দেয়—তার আগে প্রশ্ন ছিল ‘কে অধিনায়ক হতে পারবে’, তার পরে প্রশ্ন দাঁড়ায় ‘কে সবচেয়ে যোগ্য’।

এরপরের ইতিহাস একটি সিঁড়ি, যার প্রতিটি ধাপ আধা-পূর্ণ। ১৯৪৭/৪৮ সিরিজে জর্জ হেডলি ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়ক হিসেবে নাম লেখান, কিন্তু নিয়োগটি ছিল সীমিত—প্রথম ও চতুর্থ টেস্টের জন্য। চতুর্থ টেস্ট থেকে ছিটকে যাওয়ায় জন গডার্ড আবার নেতৃত্বে ফেরেন, আর হেডলির অধিনায়কত্ব শেষ পর্যন্ত এক টেস্টে সীমাবদ্ধ থাকে। মাঝের টেস্টগুলোর দায়িত্ব সামলান গডার্ড ও জেরি গোমেজের মতো সাদা অধিনায়করা। এই সূক্ষ্ম ভাগাভাগিই দেখায়, ১৯৪৭/৪৮-এর ‘প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক’ আসলে একটি শর্তসাপেক্ষ, পরীক্ষামূলক অনুমতি—বিধি বদলের ঘোষণা নয়। হেডলির পর জেফ স্টলমেয়ার, ডেনিস অ্যাটকিনসন ও জ্যাকি আলেকজান্ডার—সবাই সাদা; মানে প্রকৃত নিয়ম ফিরে গিয়েছিল আগের জায়গায়, আর হেডলির এক টেস্ট ইতিহাসের পাদটীকা হয়ে রইল।

বর্ণবাদী সেই অলিখিত নিয়মের সমাপ্তি ঘটে বাইরের চাপে, ভেতরের সংস্কার-স্পৃহায় নয়। ত্রিনিদাদের বুদ্ধিজীবী ও রাজনৈতিক কর্মী সিএলআর জেমসের নেতৃত্বে যে দীর্ঘ প্রচারণা চলে, সেটিই ওরেলের নিয়োগকে সম্ভব করে—১৯৬০/৬১ অস্ট্রেলিয়া সফরে ওরেল হন প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ পূর্ণকালীন অধিনায়ক। অর্থাৎ নির্বাচনের গণ্ডি ভেঙেছিল ক্রিকেট বোর্ড নয়, নাগরিক সমাজ ও ঔপনিবেশিকতা-বিরোধী রাজনীতি। উইজডেনের হিসাবে ১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়কের সংখ্যা ২৮; তারিখটি সামনের দিকে ধরা থাকায় সংখ্যাটি যাচাই সাপেক্ষ, এবং নতুন কোনো অধিনায়ক এলে তা বদলে যাবে।

আমার মাইমেনসিংহ স্টুডিওতে বসে এই কুইজ পড়তে গিয়ে মনে পড়ল ২০২০ সালের কথা। জার্মানির খালি স্টেডিয়ামে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ম্যাচে হালান্ড গোল করার পরও ৮০ হাজার কণ্ঠের অনুপস্থিতি আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছিল; দু’মাস লেখা বন্ধ রেখে আমি বাগানে বসে পুরনো টেপ শুনেছি। অলিম্পিকের সাঁতার আর ইউরো ফাইনাল আমাকে শিখিয়েছে—খেলা একটাই লম্বা শ্বাস, শুধু শরীর আলাদা। তখন বুঝেছিলাম, যে ক্রিকেট-ইতিহাস কেবল জয়-পরাজয়ের সংখ্যায় লেখা হয়, সেটি অর্ধেক ইতিহাস। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতাই হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবার উপস্থিতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই কুইজও আমাকে সেই নীরবতার দিকে ফিরিয়ে নেয়—যে নামগুলো কখনো দলীয় ফটোর কেন্দ্রে বসেনি, অথচ দলের ভিতরটা আগলে রেখেছিল।

এখান থেকে কুইজের সংখ্যাটি আরও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। ২৮ জন অধিনায়ক মানে ২৮টি পৃথক গল্প, যার মধ্যে দীর্ঘকালীন নেতা যেমন আছেন, তেমনি এক-সিরিজের ভারপ্রাপ্ত নামও। যে ফেডারেশনে চারটি ভূখণ্ডের প্রতিনিধিত্ব মেলানো নির্বাচকদের স্থায়ী কাজ, সেখানে অস্থায়ী অধিনায়কত্ব কোনো ব্যর্থতা নয়—সেটি কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। অধিনায়কত্ব এখানে কেবল মাঠের সিদ্ধান্ত নয়, দ্বীপগুলোর মধ্যে চলা এক নিরন্তর দরকষাকষি। ওরেল সেই দরকষাকষির ভাষা বদলে দিয়েছিলেন; তিনি মুছে দেননি তার অস্তিত্ব। মেসি বার্সেলোনা ছাড়ার দিন মনে হয়েছিল—জোয়ার যেন তীর সম্পর্কে মন বদলে ফেলেছে; এই ফেডারেশনে অধিনায়ক বদলও তেমনি এক ভাটার টান।

উইজডেনের কুইজটি নিজেই একটি নীরব সাক্ষ্য। স্পিনারদের নিয়ে কুইজ, ফাস্ট বোলারদের নিয়ে কুইজ, আর অধিনায়কদের নিয়ে কুইজ—এই ক্লাস্টার দেখায়, ক্যারিবীয় ক্রিকেট-ঐতিহ্য ব্রিটিশ প্রকাশনার কাছে কেবল আর্কাইভ নয়, পাঠকের মনোযোগ ধরে রাখার সম্পদ। ইতিহাস এখানে বিক্রি হয় না; ইতিহাস দিয়ে পাঠক ধরে রাখা হয়।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। আমরা ওরেলের নিয়োগকে একক, নাটকীয়, চূড়ান্ত মুহূর্ত হিসেবে মনে রাখতে ভালোবাসি—যেন একটি দিনে সব বদলে গেল। বাস্তবতা ধীর, অনির্দিষ্ট ও প্রত্যাবর্তনযোগ্য। হেডলির এক টেস্ট, তারপর তেরো বছরের নীরবতা, তারপর ওরেল। এই দীর্ঘ ফাঁকটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি মুছে ফেলে, কারণ মুহূর্তগুলো বর্ণনার জন্য সহজ, আর সিঁড়ির ধাপগুলো অস্বস্তিকর। আমরা নায়ককে চাই, প্রক্রিয়াকে নয়; অথচ প্রক্রিয়াটিই আসল শিক্ষা।

দ্বিতীয় ফাঁদটি সংখ্যার নিজের ভিতরে। ২৮-এর তালিকায় পূর্ণকালীন অধিনায়কের পাশে ভারপ্রাপ্ত, এক-টেস্ট, এক-সিরিজের নাম মিশে যায়, আর পাঠক ধরে নেন সবাই একই ধরনের নেতৃত্ব দিয়েছেন। যতক্ষণ ‘পূর্ণকালীন’ আর ‘ভারপ্রাপ্ত’ আলাদা না করা হয়, ততক্ষণ সংখ্যাটি তথ্যের চেয়ে বিভ্রান্তি বেশি তৈরি করে। এই বিভ্রান্তির শিকড় সেই পুরনো কাঠামোয়—যে দল একক দেশ নয়, সেখানে ভূখণ্ডভিত্তিক ভারসাম্য আজও নির্বাচনে হাত বাড়ায়। ওরেল বর্ণগত বাধা ভেঙেছেন, কিন্তু ফেডারেশনের ভূগোল বদলায়নি।

আধুনিক ক্রিকেটে সেই হিসাব আরও জটিল। খেলোয়াড়রা এখন লিগ, চুক্তি আর উইন্ডো-রাজনীতির ভিতরে বাঁচেন; অধিনায়কত্বও হয়ে ওঠে একটি সীমিত মেয়াদের দায়িত্ব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নেতৃত্ব তাই এখন আগের চেয়ে বেশি ঘোরাফেরা করে—প্রতিটি নতুন নিয়োগ তালিকার ২৮-কে এক ধাপ এগিয়ে দেয়, আর সঙ্গে বদলে দেয় কুইজের উত্তরপত্রও।

শেষ প্রশ্নটা তাই সংখ্যার নয়, কাঠামোর। পরের নাম যেই হোক, ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রশ্নটা একই থাকবে: ব্যান্ডটি কি এখনো দ্বীপের হিসাব মেলায়, নাকি অবশেষে দলের হিসাব মেলায়? ওরেলের উত্তর ছিল সাহসী; আমাদের উত্তর এখনো লেখা বাকি।