শূন্য পেলোডের পাঠ: ক্রিকেট সংবাদে নীরবতা যখন সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ

রাত তিনটায় ঢাকার ডেস্কে স্ক্রিনটা সম্পূর্ণ দেখাচ্ছিল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে লেখা—প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন লেখা অশ্রেণিভুক্ত, মূল বক্তব্য ফাঁকা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকাটা একেবারে খালি। অথচ রিপোর্টটা দেখতে ঠিক সেই রিপোর্টগুলোর মতো, যেগুলো ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিনে ৩১টি লেখা ফাইল করার সময় প্রতিদিন হাতে পেতাম। এখানেই আসল বিপদটা। একটা ফাঁকা পাতা সবার চোখে ধরা পড়ে। একটা ভরা টেবিল, যার প্রতিটি ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা, ধরা পড়ে না। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এখন সবচেয়ে দামি দক্ষতা এটাই—কোন প্রতিবেদন তথ্য দিচ্ছে, আর কোনটা শুধু টেমপ্লেট পূরণ করছে, সেটা আলাদা করা।

আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছিলাম আমার Ardent Censer Sermon-এর পর: গল্পটাকে সাপোর্ট করো, নইলে একা খাও। সেই সূত্রেই আজ এই ফাঁকা রিপোর্টটা পড়তে বসা। কারণ ক্রিকেটে আমি যে ধরনের নীরবতা আগে দেখেছি, সেটা ছিল ভিন্ন জাতের। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, কিন্তু বলটা সত্যি ছিল। এই রিপোর্টে বলটাই নেই।

যা এসেছিল, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। দুটি ধাপে চলা একটি কনটেন্ট পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে ফেরত এসেছে একটি অর্ধ-ভাঙা কাঠামো। শিরোনাম নেই, প্রকাশনা বা সোর্সের নাম নেই, লেখার ধরন শনাক্ত হয়নি, লেখকের অবস্থান বা উদ্দেশ্য কোথাও লেখা নেই। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটি—তথ্যবিন্দুর তালিকা—একেবারে শূন্য। আর এনটিটির ঘরে লেখা ছিল, উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন। যে তালিকাই নেই, সেখান থেকে শনাক্ত করার নির্দেশ মানে হলো, সিস্টেমটি নিজের ব্যর্থতা স্বীকার না করেই পরের ধাপে দায়িত্বটা ঠেলে দিয়েছে। শুধু একটি ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন লেবেল, লেখা cricket_world।

একটি বিষয়-ট্যাগ কখনো ফরম্যাট নয়, আর ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা মৃত্যু-বাঁচনের। cricket_world বলছে বিষয়টা ক্রিকেট—ব্যস। এটা বলছে না টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, নাকি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এই ফাঁকটা যত নিরীহ দেখায়, ততটাই ভয়ংকর। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওডিআইতে সেটা ভিন্ন অর্থ বহন করে; টেস্টে নতুন বলে প্রথম স্পেলের মাপদণ্ড পুরোটাই আলাদা। ফরম্যাট অজানা থাকলে যে কোনো সংখ্যা নয়েজ, আর যে কোনো তুলনা মিথ্যা। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার—এই তিন ধাপের ভাষা দিয়েই তো ম্যাচ পড়তে হয়। ভাষাটাই না থাকলে পড়ব কী দিয়ে?

ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমার প্রথম গেট সবসময় তিনটি প্রশ্ন। ম্যাচটা কোন ফরম্যাটে, কোন ধরনের প্রতিযোগিতা—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ—আর ভেন্যু কোথায়। এই তিনটির উত্তর ছাড়া চতুর্থ প্রশ্নে যাওয়া যায় না। কারণ ভেন্যু আর পিচের চরিত্র বদলে দেয় একই বোলারের একই ডেলিভারির মূল্য। শিশির, বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন—এগুলো টেকনিক্যাল অলংকার নয়, ফলাফল ব্যাখ্যার কাঠামো। রিপোর্টে এসবের একটিও নেই। ফলে ওই আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি টেবিল সত্যি কথা বলছে, শুধু একটা কথা বলছে না—কোন ম্যাচ, কার মধ্যে।

তথ্যবিন্দু মানে পরমাণু-তথ্য: নাম, সংখ্যা, তারিখ—তিনটি ছাড়া একটি বিন্দুও দাঁড়ায় না। ন্যূনতম তিন থেকে পাঁচটি এমন বিন্দু ছাড়া দ্বিতীয় ধাপে ডাকা উচিত নয়। খেলোয়াড়ের নাম, দলের নাম, বোর্ডের নাম, লিগের নাম—এর একটি থাকলেই বাকি বিশ্লেষণের দরজা খোলে। এখানে একটি নামও নেই। এই শূন্যতা থেকে একটা দুর্বল অনুমান করা যায়: মূল লেখাটি সম্ভবত কোনো একক ক্রিকেটারের কেন্দ্রিক প্রতিবেদন ছিল না। কারণ খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক লেখা থেকে ক্ষয়িষ্ণু এক্সট্রাকশনেও অন্তত একটি নাম-টোকেন বেরিয়ে আসে। এটি অনুমান, প্রমাণ নয়। অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসানোই এই পেশার পুরনো রোগ।

আমি রাশিয়ায় দেখেছি, ট্যাংক কম্প আর পার্কড বাস একই প্রার্থনা করে। কম সম্পদে বেশি ফল—এই কাঠামোটি বুঝতে হলে মাঠে কী ঘটছে তা দেখতে হয়। এখানে মাঠই নেই। যেটা আছে, তা হলো একটি সফল দেখতে ব্যর্থ রিপোর্ট। প্রযুক্তির ভাষায় একে বলে সাইলেন্ট ফেইলিউর—সিস্টেম এরর দেয়নি, বরং নিখুঁতভাবে ফাঁকা উত্তর তৈরি করে দিয়েছে। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ স্কোরকার্ড। একটা স্কোরকার্ড ছাপা হলো, সব ঘর আছে, কিন্তু ওভার গণনা শূন্য। কেউ বলবে না ম্যাচ ড্র হয়েছে। কেউ বলবে স্কোরকার্ডটা ভুল। এখানেও তাই।

সতর্কতার অভাব আর সতর্কতার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়—দ্বিতীয়টাকে কখনো ক্লিন চিট ভাবা যায় না। স্টেজ-টু কাঠামোয় দুর্নীতি-বিরোধী, নিয়ম-বিতর্ক, যোগ্যতা, রাজনীতি—পাঁচটি চেকবক্সই ফাঁকা পড়ে আছে। কেউ যদি এই রিপোর্ট পড়ে ভাবে, ক্রিকেটে কোনো সততা-ঝুঁকি নেই, তাহলে সে ভুলটা করবে রিপোর্টের কারণে, নিজের কারণে নয়। যে রিপোর্টে কোনো বোর্ড, কোনো কর্মকর্তা, কোনো নিয়মের নাম নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত হবে কীসের ভিত্তিতে? বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো প্রশাসনিক গল্পে বোর্ড, নির্বাচক, মন্ত্রণালয়—অন্তত একটি নাম অনিবার্যভাবে আসে। নামগুলোর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি নিজেই একটি সংকেত।

বাণিজ্যিক দিকটায়ও একই শৃঙ্খলা। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পারফরম্যান্স একই জিনিস নয়—এটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। কিন্তু এখানে আমি কোনো অঙ্ক লিখব না, কারণ আমার হাতে কোনো অঙ্ক নেই। স্মৃতি থেকে একটি সংখ্যা তুলে এনে অজ্ঞাত সোর্সের ওপর চাপিয়ে দেওয়া এই পেশার সবচেয়ে বড় লজ্জা। একই কারণে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন-কাঠামো—কিছুর অভিমুখ নির্ধারণ করা যাবে না। উৎস যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল হয়ে সম্প্রচার বাজারে পৌঁছায়; এখানে প্রবাহিত হওয়ার মতো কোনো ঘটনাই নেই।

এই জায়গায় ঢাকার প্রেস বক্সের সহকর্মীদের পদ্ধতি মনে রাখা দরকার। মোহাম্মদ ইসাম যেভাবে শক্ত খবরের সঙ্গে দীর্ঘ গল্প জোড়েন, মাজহার উদ্দিন যেভাবে ধৈর্য ধরে মুখের ইতিহাস তুলে আনেন, বিশ্বজিৎ রায় যেভাবে নির্বাচন ও প্রশাসনের গঠনগত দুর্বলতা নিয়ে এডিটরের বিস্তৃত দৃষ্টিতে লেখেন—তিনটি পদ্ধতিই একই কথা বলে: তথ্য না থাকা আর তথ্য না খোঁজা দুটি আলাদা অপরাধ। প্রথমটি সীমাবদ্ধতা, দ্বিতীয়টি অবহেলা। এই রিপোর্ট প্রথমটির উদাহরণ, যদি দ্বিতীয়টিতে না পৌঁছায়।

এবার উল্টো পক্ষের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজেই সাজিয়ে নিই। পাঠক পাইপলাইনের অডিট চায় না, পাঠক গল্প চায়। যে সাংবাদিক বলেন আমার কাছে তথ্য নেই, তিনি আসলে স্বীকার করছেন তিনি কাজ করেননি। এই যুক্তি যথেষ্ট ভারী, এবং আমি আগেই বলি কী শর্তে হার মানব: যদি ফাঁকা ঘরগুলো কোনো উদ্ধৃতিযোগ্য নথি, ঘোষণা বা ম্যাচ রেকর্ড থেকে ভরা যায়। এখানে যায় না। সুতরাং এই যুক্তি এখানে খাটে না, যদিও সাধারণভাবে খাটে।

নিজের প্রিয় উপমাটার ওপরও একই চাপ দিই। ২০২০-র ভূত ম্যাচগুলোতে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি প্যাচ নোট হতে পারে। কিন্তু ওই নীরবতার ভেতরে একটা সত্যি ম্যাচ চলছিল—ভিড় ছিল না, খেলা ছিল। এখানে খেলাটাই নেই। উপমাটা যেখানে থামে, সেটা চিহ্নিত না করলে আমি নিজেই সেই বিশ্লেষক হয়ে যাব, যে প্রতিটি ঘটনাকে একই ছাঁচে ফেলে দেয়। উপমার কাজ তীক্ষ্ণ করা, সাজানো নয়। আর এই লেখাটি কোনো সিরিজের প্রথম পর্ব নয়—ফাঁকা ডেটার ওপর তিন পর্বের গল্প দাঁড় করানো যায় না।

সামনের দিকে তাকালে যা চাই, তা হলো গেটটা ফিসফিস না করে চিৎকার করুক। ফাঁকা তালিকা নিয়ে দ্বিতীয় ধাপ ডাকা উচিত নয়; ফরম্যাট না লিখে কোনো ক্রিকেট আইটেম ছাড়া উচিত নয়; আর উৎসের নাম না থাকলে প্রকাশের আগেই থামা উচিত। যে কেউ এই ফিডগুলো চালায়, তার কাছে আমার প্রশ্ন—শেষবার কে যাচাই করেছে যে রিপোর্টের ভেতরে আসলে কিছু ছিল? আমি স্টেডিয়াম আর সার্ভার দুটোকেই চুপ হয়ে যেতে দেখেছি, যখন ভিড়টাই একমাত্র বাফ হয়ে থাকে। এবারের নীরবতাটা ভিড়ের নয়, স্কোরবোর্ডের।