গকেবেরহার সকাল: ৩৮.৩ ওভারে নয় উইকেট, আর ফলো-অনের সেই হিসাবটা

দিনের চতুর্থ সকালের সেশন-লগটা আমার নোটবুকে এখনো অসমাপ্ত পড়ে আছে। গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে ৩৮.৩ ওভারে নয়টি উইকেট, অর্থাৎ প্রতি ৪.৩ ওভারে একটি। পাঁচ দিনের টেস্টে এই হার কোনো ধীর ক্ষয়ের গল্প বলে না; বলে এক সেশনেই একটি ব্যাটিং ইউনিটের কাঠামো ভেঙে পড়ার গল্প। ঢাকার দুপুরে আমি স্ক্রিনের সামনে বসেছিলাম, হাতে সেই পুরনো নোটবুক, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে ম্যাচের বাইরের জিনিসগুলোও লিখে রাখি — কে কখন মাঠে ঢোকে, কে সবার শেষে বেরোয়, কোন ফিল্ডার ক্লান্ত হয়ে কাঁধ নামিয়ে ফেলে। স্কোরবোর্ড সময় ধরে রাখে, কিন্তু মানুষটাই তাল রাখে। সেদিনের তালটা ছিল বিচ্ছিন্ন। নয়টি উইকেটের মধ্যে চারটির ধরন প্রায় হুবহু এক — উত্থিত বলের বিপক্ষে ব্যাকফুটে দাঁড়িয়ে ব্যাকফুট পাঞ্চ, আর বল ব্যাটের কিনারা নিয়ে স্লিপ বা গালিতে। অ্যালেক্স ক্যারি আর বিউ ওয়েবস্টার একই ভুল করলেন, মিচেল স্টার্কও একই কাজ করলেন, তারপর প্যাট কামিন্স আত্মসমর্পণের মতো ব্যাট চালিয়ে ডিপে ক্যাচ দিলেন। তিনটি অভিন্ন ডিসমিসাল-মোড আর একটি হাল ছাড়া শট — এই চারটে মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা ভাগ্যের স্বাক্ষর নয়, সিদ্ধান্তের স্বাক্ষর। ম্যাচটা চিহ্নিত করার কাজটা শুরু করি সৎভাবে। আমার নোটবুকে সিরিজের নাম, তারিখ আর এই টেস্টটা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের কত নম্বর ম্যাচ — এই তিনটা ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের তালিকা — বিউ ওয়েবস্টার, সাইমন হার্মার, নিক ম্যাডিনসন, আনরিখ নর্টজে, উইয়ান মুল্ডার — একটা সংকীর্ণ সময়-জানালার দিকে ইশারা করে, কিন্তু শুধু ওই তালিকা থেকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে তারিখ বসানো যায় না। পাঠককে এটা জানিয়ে রাখা আমার দায়িত্ব, কারণ ভুল তারিখে বসানো বিশ্লেষণ পরে গোটা হিসাবকেই অবিশ্বাস্য করে তোলে। যা জানা আছে, তা এভাবে দাঁড়ায়: প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকা ৪০০-এর ওপরে গিয়েছিল, অস্ট্রেলিয়া ৯৯ রানে অলআউট, ফলো-অন চাপিয়ে দেওয়া হয়, আর দিনশেষে অস্ট্রেলিয়া ১৫৬/৪ — তখনো ১৭০ রানে পিছিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের নির্দিষ্ট স্কোর নথিতে সরাসরি দেওয়া নেই। ৪০০+ স্কোর, ৩২৬ রানের লিড আর অস্ট্রেলিয়ার ৯৯ — এই তিনটা সংখ্যা থেকে হিসাব করলে দাঁড়ায় আনুমানিক ৪২৫। এটা আমার গণনা, প্রত্যক্ষ তথ্য নয়, আর লেখার শেষ পর্যন্ত এটাকে আনুমানিক হিসাব হিসেবেই ব্যবহার করব। ভেন্যুর চরিত্রটা এই হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। সেন্ট জর্জেস পার্ক সমুদ্রতীরের মাঠ, সকালের হাওয়া সিমকে সাহায্য করে, আর ম্যাচ যত এগোয় পিচ তত ধীর হয় — এটা এই মাঠের চেনা প্রবণতা। তবে এই ম্যাচের পিচ-রিপোর্ট আমার হাতে নেই, তাই কথাটা প্রতিষ্ঠিত তথ্য হিসেবে নয়, প্রবণতা হিসেবে ধরুন। ডিসমিসালের বর্ণনায় যে সংকেত আছে তা হলো অসম বাউন্স: একটা বল উঁচু হয়ে উঠেছে, একটা ভেতরে ঢুকেছে তীক্ষ্ণভাবে, একটা ভেতরে বাঁক খেয়েছে। তিন ধরনের বর্ণনা একসঙ্গে থাকলে সাধারণত বোঝায় পিচের একটা অংশ অন্য অংশের চেয়ে আলাদা আচরণ করছে — আর ঠিক সেই অসমতাই ব্যাকফুট খেলুড়ের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ম্যাচের সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্তটা সকালের সেই ধস নয়, তার আগের দিনের। ৩২৬ রানের লিড, হাতে দেড় সেশন। টেম্বা বাভুমা দ্বিতীয়বার ব্যাট করতে না পাঠিয়ে আবার বল করার সিদ্ধান্ত নিলেন। সনাতন যুক্তিটা পরিষ্কার: পিচ তখন সবচেয়ে কঠিন, প্রতিপক্ষ মনস্তাত্ত্বিকভাবে ভেঙে পড়া, আর ফলো-অন চাপালে জয়ের দরজা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। উল্টো দিকটাও সমান পরিষ্কার: ফলো-অন চাপালে একটা নিশ্চিত জয়-বা-ড্র পরিস্থিতি বদলে যায় সেই পরিস্থিতিতে, যেখানে বোলিং পক্ষকে ১১০ থেকে ১২০ ওভারে ১০ উইকেট নিতে হবে — এমন আক্রমণ নিয়ে, যার একজন মূল পেসার ম্যাচের মাঝপথেই ছিটকে গেছে। নর্টজে ৩.৩ ওভার বল করার পর গ্রোইন স্ট্রেইনে মাঠ ছাড়েন। এই একটা লাইনই গোটা ম্যাচের ওয়ার্কলোড-হিসাব বদলে দেয়। বাকি থাকে কাগিসো রাবাদা, মার্কো ইয়ানসেন, উইয়ান মুল্ডার আর সাইমন হার্মার — তিন পেসার আর একজন স্পিনার, পঞ্চম দিনে সম্ভাব্য ৯০ ওভার বল করার জন্য। স্কোরলাইনে এই অসমতা দেখা যায় না; ১৫৬/৪ লেখা থাকলে মনে হয় দক্ষিণ আফ্রিকা নিয়ন্ত্রণে, অথচ শারীরিক হিসাবে তারা এখন প্রায় প্রতিটি ওভার ধার করে খেলছে। কাইনেসিওলজির চোখে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। একজন পেসারের প্রথম স্পেল আর তৃতীয় স্পেল এক নয় — গোড়ালি, হাঁটু আর কোমরের লোড, পিঠের এক্সটেনশন, গতির ধাপে ধাপে ক্ষয়। ৪.৩ ওভারে একটা উইকেট পড়ার মানে হলো ফিল্ডিং পক্ষের বিশ্রাম প্রায় নেই; প্রতিটা নতুন ব্যাটসম্যান আসার সঙ্গে সঙ্গে বোলারকে আবার পূর্ণ তীব্রতায় ফিরতে হয়। রাবাদা যেভাবে ছোট ছোট স্পেলে সর্বোচ্চ গতি তুলে আনেন, সেখানে টানা চতুর্থ দিনে তাঁর তৃতীয় স্পেলের গতি দুই-তিন কিলোমিটার কমে যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এটা আমার অনুমান; পরিমাপ করার মতো ডেটা আমার হাতে নেই। তবে এই অনুমানই বলে দেয় পঞ্চম দিনের প্রথম ঘণ্টাটা দক্ষিণ আফ্রিকার জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘণ্টা হতে পারে। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর হোটেলের কাছে দাঁড়িয়ে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম, যদিও সেটা ফুটবল ছিল। ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-৩-৩ ব্লকে সোফিয়ান আমরাবাত সেমিফাইনালে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর সেই দৌড়ের অর্থ ছিল আক্রমণের ভার কয়েকজনের ঘাড়ে ভাগ করে দেওয়া — যাতে বয়স্ক পা দুটো শেষ পর্যন্ত টেকে। ওই নোটবুক-পাতাটা আমি আজও ব্যবহার করি: কে কতটা ভার বইছে, সেটাই বলে দেয় দলটা শেষ দিনে দাঁড়াতে পারবে কি না। ফিরে আসি ব্যাটিংয়ে। বাইরের পাঠটা সহজ: পিচ খেলার অযোগ্য ছিল, অস্ট্রেলিয়া ভেঙে পড়েছে। কিন্তু পিচ তো ক্যারিকে ব্যাকফুট পাঞ্চ করতে বাধ্য করেনি। উত্থিত বলের বিপক্ষে ব্যাকফুটে দাঁড়িয়ে বলের লাইন ছেড়ে দেওয়ার বদলে হাত দিয়ে খোঁচা দেওয়া — এই অভ্যাসটা স্কিলের সীমার গল্প কম, সিদ্ধান্তের গল্প বেশি। ক্যারি আর ওয়েবস্টার একইভাবে আউট হলেন, স্টার্ক একইভাবে, তারপর কামিন্স ডিপে তুলে দিলেন। একই ম্যাচে তিন-চারজন সিনিয়র ব্যাটার একই ভুল করলে সেটাকে আজকের দিনটা খারাপ বলে ছেড়ে দেওয়া যায় না; এটা প্রস্তুতি আর পদ্ধতির প্রশ্ন। এই জায়গায় নাইটওয়াচম্যানের ঘটনাটা আঁকড়ে ধরা দরকার। স্কট বোল্যান্ডকে নাইটওয়াচম্যান হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল, আর নথিতে লেখা আছে একই দিনে দ্বিতীয়বার। নাইটওয়াচম্যানের সংজ্ঞাই হলো দিনের শেষে পাঠানো ব্যাটার; একই দিনে দুবার সেটা ভৌতভাবে মেলে না। সম্ভবত বোঝানো হয়েছে ম্যাচে দ্বিতীয়বার — তৃতীয় দিনের শেষে এবং চতুর্থ দিনের শেষে। নথির এই অসঙ্গতিটা আমি সংশোধন-প্রস্তাব হিসেবে চিহ্নিত করছি, কিন্তু মূল কথাটা রয়ে যায়: অস্ট্রেলিয়া এই ম্যাচে দুবার নাইটওয়াচম্যান ব্যবহার করেছে। যে দল নিজের টপ অর্ডারের ওপর এতটা আস্থা হারায় যে দিনের শেষে স্পেশালিস্ট ব্যাটারকে ঢাল বানায়, তার সংকট স্রেফ একটা সেশন-ধসের গল্প নয়। হার্মারের ভূমিকাটাও এই হিসাবে ঢোকে। অসম বাউন্সের পিচে স্পিনার তখনই কার্যকর, যখন তিনি লম্বা স্পেল বোলিং করতে পারেন এবং ব্যাটারকে ক্রিজে আটকে রাখতে পারেন। দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে হার্মার পঞ্চম দিনে ২৫ থেকে ৩০ ওভার বললে রাবাদা আর ইয়ানসেনের ওপর চাপ অনেকটাই কমে যায়। উল্টো দিকে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটাররা যদি ব্যাকফুট-পাঞ্চের অভ্যাস ছাড়তে না পারেন, হার্মারের লেংথই সবচেয়ে বড় ফাঁদ হয়ে দাঁড়াবে — কারণ ব্যাকফুটে খোঁচা দেওয়ার অর্থ প্যাড আগে, ব্যাট পরে। ইয়ানসেনের উচ্চতা আর বাউন্স একই ফাঁদটা আরও গভীর করে, বিশেষ করে যখন বল পুরনো হয়ে ধীর হয়। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা স্কোরলাইন কখনো জিজ্ঞেস করে না: এই ম্যাচে আসলে কে নিয়ন্ত্রণে? পঞ্চম দিনের আবহাওয়ার কোনো তথ্য আমার কাছে নেই — বৃষ্টি, আলো, ডিউ, কিছুই নথিতে নেই। এই একটা অজানা চলকই গোটা ফলাফলের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। যদি পঞ্চম দিনে ৬০ থেকে ৭০ ওভারও খেলা হারিয়ে যায়, তাহলে ফলো-অনের সেই সিদ্ধান্তটা সাহসী আক্রমণ থেকে বদলে যাবে হিসাবের ভুলে। কারণ ৩২৬ লিডে আরও ১০০ থেকে ১৫০ রান যোগ করলে দক্ষিণ আফ্রিকা সময় হারাত না; বরং প্রতিপক্ষকে পঞ্চম দিনে বাঁচার জন্য ব্যাট করতে বাধ্য করত, আর নর্টজের অনুপস্থিতি তখন ওইভাবে ক্ষতি করত না। এখানেই বাভুমার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা দাঁড়ায়, আর সেটা পুরোপুরি পাটিগণিতের। ফলো-অন চাপানোর অর্থ হলো তিন পেসারকে দুই ইনিংসের মাঝে বিশ্রাম না দিয়ে টানা বল করানো, যখন প্রতিপক্ষের ব্যাটাররা দ্বিতীয় ইনিংসে অনেক বেশি সময় ক্রিজে কাটাচ্ছে। দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫৬/৪-এর মধ্যে চারটা উইকেট এসেছে, কিন্তু বাকি সময়টা কেটেছে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটারদের পায়ে, আর সেই সময়টা ব্যয় হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার বোলারদের পায়ে। ১১০ থেকে ১২০ ওভারে ১০ উইকেট নেওয়ার কাজটা কাগজে সহজ দেখায়; মাঠে সেটা গোড়ালি আর কোমরের হিসাব। প্রতিরক্ষার দিকটাও বলি, কারণ লকাররুমের ভেতরের লোকদের প্রতি আমার পক্ষপাত থাকা উচিত নয়। ফলো-অন চাপানোর পক্ষে যুক্তিটা দুর্বল নয়। ৩২৬ রানে পিছিয়ে থাকা দল মানসিকভাবে ভেঙে থাকে, পিচ সেদিনই সবচেয়ে বেশি সাহায্য করে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামালে প্রতিপক্ষ আবার ঘুরে দাঁড়ানোর আত্মবিশ্বাস পেতে পারে। বাভুমার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল বলে আমি দাবি করছি না; আমি বলছি এই সিদ্ধান্তের ঝুঁকিটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, আর ঝুঁকিটা বহন করেন মূলত চারজন বোলার। অস্ট্রেলিয়ার দিকেও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা এই ফলো-অন আলোচনার ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়। ৯৯ রানে অলআউট হওয়ার পরেও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৬/৪ মানে দলটা পুরোপুরি ভেঙে পড়েনি; চার উইকেট পড়েছে, কিন্তু ১৭০ রান এখনো বাকি। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ: প্রথম ইনিংসে ব্যাটিং ইউনিট একটা সম্মিলিত সিদ্ধান্ত-ত্রুটি করেছে, দ্বিতীয় ইনিংসে তারা অন্তত লড়ছে। অস্ট্রেলিয়া শেষ হয়ে গেছে — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে একটা প্রশ্ন জরুরি: তাদের ব্যাটিং-পদ্ধতিতে ব্যাকফুট-প্রবণতা কে সংশোধন করবে, আর কত দিনে? নিক ম্যাডিনসনের উপস্থিতি এই আলোচনায় একটা সংকেত। যে দল সিরিজের মাঝপথে ব্যাটিং কাঠামোয় হাত দেয়, তার সমস্যা একটা ইনিংসের নয়, একটা প্রক্রিয়ার। একইভাবে ওয়েবস্টারের মতো অলরাউন্ডারের ওপর বাড়তি ভার চাপানো — ব্যাটিংয়ে নিচের দিকে, বোলিংয়ে চতুর্থ বা পঞ্চম অপশন হিসেবে — একটা দলের গভীরতা-সংকটের লক্ষণ। এই ভার যখন একজনের ঘাড়ে জমা হয়, তখন তার নিজের ডিসমিসালের ধরনও বদলে যায়: ডিফেন্স করার বদলে খোঁচা দেওয়ার প্রবণতা বাড়ে। বারো দিন কাটিয়ে আমি ঢাকা আবাহানির হোটেলে শুনেছিলাম একটা ক্লাব ম্যাচের মাঝে কীভাবে শ্বাস নেয়। ২০১৭ সালের সেই অভিজ্ঞতাটা ফুটবলের, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেও খাটে। ম্যাচের ফল আসলে ঠিক হয় খেলোয়াড়রা কেমন ঘুমায়, কেমন খায়, ফিজিও কার গোড়ালিতে কতটা টেপ লাগায় — এইসব ছোট হিসাবে। ৮৮ মিনিটের বিজয়ী গোলটা সবাই মনে রাখে; কেউ মনে রাখে না সেই ম্যাচের আগের রাতে কার পায়ে ব্যথা ছিল। ক্রিকেটেও একইভাবে, ৩৮.৩ ওভারে নয় উইকেটের গল্পটা আসলে তার আগের তিন দিনের ক্লান্তির গল্প। ২০২০ সালের সেই সময়টাও মনে পড়ে, যখন লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আর ক্লাবে ৪০ শতাংশ বেতন কাটা। ৪০ শতাংশ বেতন কাটা চুপচাপ থাকে, যতক্ষণ না আপনি দেখেন কে সবার শেষে ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছাড়ে। ওই সময়ে শিখেছিলাম, সংকটের আসল চিহ্ন স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কারও হাঁটার ভঙ্গিতে। এই ম্যাচেও তাই — অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটাররা যখন ব্যাকফুটে খোঁচা দিচ্ছিলেন, তখন সেটা কেবল টেকনিকের ব্যর্থতা ছিল না, ছিল ক্লান্ত সিদ্ধান্ত। ক্লান্ত মাথা দীর্ঘ বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য হারায়, আর হাত আপনাআপনি বলের দিকে চলে যায়। এখন ফিরে আসি সেই ফলাফল-বনাম-প্রক্রিয়ার হিসাবে, যেটা আমি শুরুতে খোলা রেখেছিলাম। এই ম্যাচে দুই দলের কেউই পুরোপুরি ভালো খেলেনি; একজন পিচের সুবিধা নিয়ে ৪২৫ করেছে, আরেকজন সিদ্ধান্তের ভুলে ৯৯ করেছে। প্রশ্নটা হলো, দক্ষিণ আফ্রিকা কি জয়ের পথে আছে, নাকি সময়ের বিরুদ্ধে খেলছে? উত্তরটা নির্ভর করে তিনটা জিনিসের ওপর: পঞ্চম দিনে কত ওভার পাওয়া যাবে, রাবাদার গতি কতটা ধরে রাখা যায়, আর হার্মার কত ওভার বলতে পারেন। এর মধ্যে প্রথমটা আমার নিয়ন্ত্রণে নেই, বাকি দুটো দক্ষিণ আফ্রিকার নিয়ন্ত্রণে। একটা সংখ্যা এখানে উল্লেখ করি, কারণ সংখ্যাটা নিজেই একটা যুক্তি। প্রতি ৪.৩ ওভারে উইকেট — এই হার পঞ্চম দিনে ধরে রাখলে ৯০ ওভারে বিশের বেশি উইকেট পড়ার কথা, যা অসম্ভব। মানে ওই ধসটা একটা ব্যতিক্রমী সেশন, স্বাভাবিক প্রবণতা নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভুল শিক্ষা নেব: মনে হবে পিচ অখেলনীয়, অথচ আসল শিক্ষা হলো ওই একটা সেশনে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটাররা বারবার ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। সাংবাদিকতার দিক থেকে একটা কথা বলা দরকার। এই ধরনের ধসের পর লকাররুমের দরজায় টোকা দিতে গিয়ে অনেকেই ভেতরের কথাগুলো বাইরে আনতে চান — কে কী বললেন, কার সঙ্গে কার কথা হলো। আমি সেখানে যাই না। যে তথ্য মাঠে দেখা যায়, নথিতে থাকে, তার ভেতরেই যথেষ্ট গল্প আছে। এই প্রতিবেদনে আমি সেই সীমার ভেতরেই থেকেছি: কী ঘটেছে, কখন ঘটেছে, আর কোন সংখ্যাগুলো এখনো যাচাই বাকি। পঞ্চম দিনের সকালে আমার নোটবুকে যে চারটা জিনিস আগে লিখে রাখব: প্রথম ৪৫ মিনিটে দক্ষিণ আফ্রিকা কত ওভারে প্রথম উইকেট নেয়, রাবাদার দ্বিতীয় স্পেলের গতি প্রথম স্পেলের তুলনায় কেমন, হার্মারের ওভার-সংখ্যা ২০ ছাড়ায় কি না, আর অস্ট্রেলিয়ার নিচের সারির ব্যাটাররা আবার ব্যাকফুট পাঞ্চের ফাঁদে পড়েন কি না। এই চারটা তথ্য মিলিয়ে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছব — এই ম্যাচটা দক্ষিণ আফ্রিকার আধিপত্যের গল্প, নাকি একটা সময়-ব্যবস্থাপনার দুঃস্বপ্ন। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর স্কোরকার্ড দিতে পারবে না। যদি পঞ্চম দিনে বৃষ্টি নামে আর ম্যাচ ড্র হয়, তাহলে ওই ফলো-অনের সিদ্ধান্তটাকে আমরা কী বলব — সাহস, নাকি অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর ভরসা? আমি আগে খালি চেয়ার গুনি, কারণ সেটাই বলে দেয় কে অনুপস্থিত। গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে সেদিন কে সবার শেষে মাঠ ছাড়ে, সেটাই বলে দেবে কে আসলে কতটা ক্লান্ত — আর সেই উত্তরটাই পরের টেস্টের আগে সবচেয়ে দামি তথ্য।