শূন্য সেলের লেজার: ক্রিকেট ডেটায় নাল-রেজাল্টের শৃঙ্খলা

গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটি ম্যাচের পর আমার মনিটরে সারিটা ফাঁকা ফিরে এসেছিল। ফাঁকা মানে হারানো নয় — ফাঁকা মানে শূন্য। ওই সন্ধ্যায় আমার পাইপলাইন একটিও ইনফরমেশন পয়েন্ট দেয়নি: কোনও দলের নাম নেই, ফরম্যাট ট্যাগ বসেনি, একটি ইভেন্টও লগ হয়নি। শুধু একটি ঘর বসে ছিল, খালি। আর আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল সেই খালি ঘরটা কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলা — "বাংলাদেশ হেরেছিল কারণ..."। আমি থেমে গিয়েছিলাম। কারণ ডেটা সাংবাদিকতার প্রথম শৃঙ্খলা ঠিক এই জায়গাতেই: যে ঘর ফাঁকা, সেটি ফাঁকা বলেই লিখে রাখতে হয়।

আমি এই লেখাটি লিখছি একটি নির্দিষ্ট কারণে। এখন চলছে বড় টুর্নামেন্টের চক্র — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মতো আসরগুলো প্রতি চক্রেই কোনও না কোনও দলের ভাগ্য বদলে দেয়, আর প্রতি আসরেই আমাদের সামনে দাঁড়ায় একই প্রশ্ন: স্কোরবোর্ড যা বলে, আর স্কোরবোর্ড যা বলে না, দুটোর মধ্যে কোনটা সত্য? টুর্নামেন্টের চাপ অনুভূতিকে সংকুচিত করে। একটি বল, একটি ক্যাচ, একটি রান-আউট — তিন ঘণ্টার খেলা থেকে এক সেকেন্ডের ঘটনা হয়ে ওঠে, আর সেই এক সেকেন্ডের উপরেই গোটা জাতীয় আবেগ ঝুলে পড়ে। আমার কাজ সেই আবেগের অনুবাদ করা নয়; আমার কাজ ঠান্ডা ঘরগুলোয় কী লেখা আছে, আর কী লেখা নেই, সেটি পড়া।

২০১৮ সাল। বয়স কুড়ি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস জার্নালিজমের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি স্টপওয়াচ, কাগজের নোটপ্যাড আর একটি ল্যাপটপ নিয়ে দেখেছিলাম, আর প্রতিটি দলের পিপিডিএ, এক্সজি ও শট-ম্যাপ ম্যাচ শেষ হওয়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে একটি পাবলিক গুগল শিটে তুলে রেখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ আর ডেনমার্ক ও রাশিয়ার বিপক্ষে দুই শুটআউট আমার প্রথম কেস স্টাডি হয়ে দাঁড়িয়েছিল — ক্লান্তির নিচে প্রেসিং কীভাবে ক্ষয়ে যায়, তার প্রমাণ। সেই শিটের সঙ্গে ঢাকার বারোটি বাংলা ভাষার ওয়াচ পার্টি জুড়ে দিয়েছিলাম, চারশোরও বেশি সমর্থককে হাতে ধরে সংখ্যাগুলো বুঝিয়েছিলাম।

সেই দিনগুলো থেকেই আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে, যা আজও ভাঙিনি: কোনও সংখ্যা আমি প্রকাশ করি না, যদি না সেটি এমন কাউকে বুঝিয়ে দিতে পারি যে 'এক্সজি' শব্দটি আগে কখনও শোনেনি। নিয়মটা কেবল পাঠকের প্রতি ভদ্রতা নয় — এটি নিজের প্রতি সুরক্ষা। যে সংখ্যা আপনি ব্যাখ্যা করতে পারেন না, সেটি আপনার নয়; সেটি কারও কাছ থেকে ধার করা, আর আপনি জানেনও না কার।

এখানেই আজকের আসল প্রশ্নে আসি। বড় টুর্নামেন্টের চক্রে আমাদের সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্ত আসে তখন, যখন স্প্রেডশিট কিছুই বলে না। হাইলাইট রিল চিৎকার করে, সোশ্যাল মিডিয়া বিচার বসায়, আর ঠিক তখনই একটি খালি ঘর আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে: আপনি এখন কী করবেন — ভরে দেবেন, না সত্যি বলবেন?

আমি আমার পদ্ধতির একটি নাম দিয়েছি: নাল-রেজাল্ট প্রোটোকল। নাম দেওয়ার কারণ স্পষ্ট। নাম না থাকলে দুর্বলতা লুকিয়ে যায়; নাম থাকলে পাঠক মডেলটাকেই আক্রমণ করতে পারে, আমাকে নয়। প্রোটোকলের প্রথম ধাপ সহজ: কোনও তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না। দ্বিতীয় ধাপ আরও কঠিন: শূন্যতাটাকেই একটি ফলাফল হিসেবে লিপিবদ্ধ করা।

এই দাবিটা প্রমাণ চায়, আর প্রমাণ আমার কাছে আছে। ২০২০ সালে, ঢাকায় লকডাউনে বসে, আমি বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা ও সিরি আ-র পুনরারম্ভের পরের ৬১২টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম। ফলাফল এক বাক্যে বলা যায়: দর্শকহীন স্টেডিয়ামে ঘরের দলের সুবিধাটা উবে গিয়েছিল। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিল ৩৪.৬ শতাংশে; ঘরের দলের গড় গোল ১.৫২ থেকে ১.৩১-এ নেমে এসেছিল; আর ঘরের দলের পাওয়া পেনাল্টির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। আমি সেই লেখার শিরোনাম দিয়েছিলাম "ভিড়ের দাম ছিল শূন্য দশমিক চার গোল"। এখানে সাবধান থাকা দরকার: ভিড় যে ঠিক ০.৪ গোলের সমান, সেটি একটি প্রাক্কলন, একটি প্রক্সি — ত্রুটির সীমা ছাড়া এটিকে স্লোগান বানানো যায় না।

এর পরের ধাপে আমি মরক্কোর জন্য কাতার বিশ্বকাপ ২০২২-এর কাজ পেয়েছিলাম। মরক্কোর সাতটি ম্যাচ ধরে আমি 'লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স' তৈরি করেছিলাম: পাঁচ গোল খেয়ে, চারটি ক্লিন শিট রেখে, একটি নিজের গোল দিয়ে, ওয়ালিদ রেগরাগির দল প্রতি নব্বই মিনিটে মাত্র ১.১৪ এক্সজি ছেড়ে দিয়েছিল, অথচ লক্ষ্যে শটের মুখোমুখি হয়েছিল ৪.৭টি করে। এই ইন্ডেক্সটি আরবি ও বাংলায় অনূদিত হয়ে প্রায় তিন লাখ পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। এর আগে আমি লিখতাম "মরক্কো সাহসের সঙ্গে রক্ষা করেছে"; এর পরে লিখতে শিখলাম "মরক্কো প্রতি নব্বই মিনিটে ১.১৪ এক্সজি রক্ষা করেছে"। পার্থক্যটা ছোট নয়: প্রথমটা একটি আবেগ, দ্বিতীয়টা একটি দাবি — আর দাবিকে মিথ্যা প্রমাণ করা যায়।

এখন প্রশ্ন, এই নাল-রেজাল্ট প্রোটোকল ক্রিকেটে কীভাবে খাটে? ক্রিকেটে শূন্যতা অদ্ভুতভাবে বেশি, কারণ এই খেলাটা পরিসংখ্যানে ভরপুর বলেই আমাদের চোখ সেটি দেখতে ভুলে যায়।

ভাবুন একটি স্পিনারের কথা। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে সে চার ওভার বল করে শূন্য উইকেট পেল। হাইলাইট রিল তাকে বাদ দেবে। কিন্তু তার অর্থনীতির হার যদি চার রান হয়, তাহলে সে আসলে কী করেছে? সে ম্যাচ থেকে আক্রমণ কেড়ে নিয়েছে। উইকেটের কলামটি শূন্য, কিন্তু লেজারটি শূন্য নয়। এইখানেই আমার প্রিয় লাইনটি মনে পড়ে: টেবিলটা সেটি মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়।

ভাবুন একটি ওপেনারের কথা, যার টুর্নামেন্ট-গড় চল্লিশের নিচে। মাঝেমধ্যে সেই কম গড়টাই সবচেয়ে মূল্যবান কাজটি ঢেকে রাখে — সে নতুন বল সামলেছে, দ্রুত পিচে বেঁচে থেকেছে, যাতে পাঁচ নম্বর ব্যাটারটা শেষ পাঁচ ওভারে খেলতে পারে। তার ইনিংসের দাম তার নিজের রানে নেই; দামটা দলের অন্য প্রান্তে। আপনি যদি শুধু তার গড় পড়েন, তার ভূমিকাটাই পড়তে পারবেন না।

ভাবুন একটি বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের কথা। স্কোরবোর্ড কিছু লেখে না, ডিএলএস একটি ফল দেয়, আর আমরা বলি "আবহাওয়া খেলাটা কেড়ে নিল"। কিন্তু সেই বৃষ্টিটি একটি ঘর, যার মধ্যে গোটা টুর্নামেন্টের হিসাব পাল্টে যায়: নেট রান রেট, রিজার্ভ ডে, বোলারদের ক্লান্তির হিসাব — সব একসঙ্গে সরে যায়। শূন্য ম্যাচ মানে শূন্য প্রভাব নয়।

দর্শকহীন স্টেডিয়ামের কথাও ভাবুন। আমি বলেছি ভিড়ের দাম প্রায় শূন্য দশমিক চার গোল। ক্রিকেটে এই প্রক্সিটা আরও অনিশ্চিত, কারণ ক্রিকেটে সুবিধা আসে পিচ থেকে, আবহাওয়া থেকে, টস থেকে, আর দর্শকের চাপ থেকে — এই চারটি একসঙ্গে মিশে থাকে, তাই দর্শকের ভাগটি আলাদা করে বের করা কঠিন। তবুও আমি সেটি আলাদা করতে চাই, শুধু এই কারণেই যে যে সংখ্যাটি আমরা মাপতে পারি না, সেটি অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না।

আমার নাল-রেজাল্ট প্রোটোকল ঠিক কী কী ধরে রাখতে চায়, সেটি যদি একটি লেজারের খাতায় লিখি, তবে চারটি ঘর সবসময় থাকতে হয়।

প্রথম ঘর ফরম্যাটের: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটির সংখ্যা কখনও একসঙ্গে মাপা যায় না, কারণ প্রতি বলের ঝুঁকি তিন ফরম্যাটে তিন রকম। যে পাইপলাইন ফরম্যাট ট্যাগ বসাতে পারে না, সে আসলে স্বীকার করে নেয় সে ম্যাচটি বোঝেনি। একটি ফরম্যাট-ট্যাগহীন লেজার অসম্পূর্ণ লেজার।

দ্বিতীয় ঘর সত্তার: কোন খেলোয়াড়, কোন ভূমিকা। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তাসকিন আহমেদ কিংবা মুস্তাফিজুর রহমান — এই নামগুলো যদি লেজারে না থাকে, তবে বোলিং ইকোনমি আর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট দুটোই অর্থহীন সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, নাম ছাড়া পরিসংখ্যান কেবল শব্দ।

তৃতীয় ঘর বাজারের। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম থেকে শুরু করে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — সবই লেজারের অংশ। এখানে একটি কথা মনে রাখতে হয়: প্রতিটি ট্রান্সফার ফি একটি অনুভূতি, যার শেষে একটি দশমিক বিন্দু বসানো আছে। একটি ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে কেমন ভাঙে, সেটি কেবল নিলামের দাম পড়ে বোঝা যায় না; বোঝা যায় কে ঝুঁকিটা বহন করছে, তা দেখে।

চতুর্থ ঘর নিয়মের: ডিআরএস, ডিএলএস, কেন্দ্রীয় চুক্তি, যোগ্যতা, এমনকি রাজনৈতিক চাপ — এই সবই লেজারে লেখা থাকতে হয়। একটি বিতর্কিত আউটের সিদ্ধান্ত যদি লগ না হয়, তবে পরের বছর সেই ম্যাচের পাঠ একতরফা হয়ে যায়। নিয়ম না লেখা থাকলে ফলাফলও অসম্পূর্ণ।

আমি নিজের কাজে একটি নিয়ম মেনে চলি, যাকে বলি 'হিউম্যান কস্ট কলাম'। প্রতিটি মেট্রিকের পাশে আরও একটি খাতা খুলতে হয়: কে এই সংখ্যাটি বহন করছে, কে ঝুঁকিটা নিচ্ছে, আর এই সংখ্যাটি কার ঋতু? ২০২০ সালের সেই একই মাসে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক নয়জন লেখককে ছাঁটাই করেছিল। আমি একটি ফ্রি রবিবারের ডিসকর্ড ক্লিনিক খুলেছিলাম, যেখানে ওই নয়জনকে এফবিআরএফ পড়তে ও নিজেদের পোর্টফোলিও নতুন করে গড়তে শেখাতাম। এক বছরের মধ্যে তাদের ছয়জন ফ্রিল্যান্স করছিলেন। এই সংখ্যাটিও একটি লেজারের অংশ, আর এটি আমার মডেলের সবচেয়ে মূল্যবান কলাম, কারণ এটি বলে দেয় একটি সংখ্যার পিছনে কার জীবন ঝুলে আছে।

লেজার শব্দটি আমি হালকা করে বলছি না। ক্রিকেট ডেটাকে যদি আমরা একটি লেজার ভাবি — যেখানে প্রতিটি ম্যাচ একটি ব্লক, প্রতিটি সেল একটি এন্ট্রি — তাহলে একটি শর্ত দাঁড়ায়: এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। যা হয়েছে, লেখা থাকবে; যা হয়নি, সেটাও লেখা থাকবে। একটি ভালো লেজার শুধু জয়-পরাজয় লিখে রাখে না, সে শূন্যগুলোও লিখে রাখে। হাইলাইট রিল সম্পাদনার কাজ করে; লেজার সম্পাদনা করে না।

এই জায়গায় আমার বিপরীত মতের বন্ধুরা একটি জোরালো যুক্তি দেন, আর আমি সেটি প্রথমে তাঁদের হয়েই বলব। তাঁরা বলেন: ফাঁকা ঘর মানে তথ্যের অভাব, আর তথ্যের অভাব পূরণ করার জন্যই পরিসংখ্যানবিদ্যা আছে। ইম্পিউটেশন, প্রাইয়র, বেস-রেট — এই কৌশলগুলো শূন্যকে অর্থপূর্ণ অনুমানে বদলে দেয়, নইলে ছোট নমুনায় আমরা কিছুই বলতে পারতাম না। তাঁদের আরও একটি যুক্তি আছে, যা আমি সবচেয়ে সম্মান করি: কোনও তথ্য না থাকা মানে কোনও প্রভাব না থাকা নয়; হয়তো তথ্যটি কেবল তখনও লগ হয়নি।

এই যুক্তি শক্ত, কিন্তু এটি একটি সীমা টানে না, আর সীমা না টানলেই সমস্যা। একটি প্রক্সি প্রক্সি-ই থাকে। ইম্পিউট করা মানে অনুমান করা, আর অনুমানকে যখন আপনি ফলাফল বলে চালান, তখন আপনার মডেলটি আর দাবি নয়, সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমার নাল-রেজাল্ট প্রোটোকলের নিয়ম এই: প্রতিটি প্রক্সিকে প্রক্সি বলে চিহ্নিত করুন, তার রেঞ্জ প্রকাশ করুন, আর স্পষ্ট করে বলুন সংখ্যাটি কী ধরতে পারে না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — যে ফলাফল আপনার মডেলটিকে ভুল প্রমাণ করতে পারে, সেটি আগে থেকেই লিখে রাখুন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় নিজস্ব ফাঁদটি লুকিয়ে থাকে, আর আমি সেটি নিয়ে সৎ থাকতে চাই। একটি মডেলের নাম থাকলে সেটি সঠিক বলে মনে হয়, কারণ নাম থাকা মানে নির্দিষ্ট হওয়া, আর নির্দিষ্ট হওয়া মানে দায়িত্বশীল মনে হওয়া। কিন্তু নাম-করা মডেল আর সঠিক মডেল এক জিনিস নয়। নাল-রেজাল্ট প্রোটোকলও তাই হয়তো ভুল। হয়তো ঘরের দলের সুবিধাটা কখনওই ০.৪ গোল ছিল না; হয়তো সেটি কেবল আমার নমুনার একটি আওয়াজ। আমি সেটি মেনে নিয়ে লিখছি, কারণ আমি এমন কেউ হতে চাই না, যাকে ভুল কারণে বিশ্বাস করা হয়।

তাহলে এই লেখার শেষে আমি কী রেখে যেতে চাই? একটি ভবিষ্যদ্বাণী। আসছে যে টুর্নামেন্ট চক্র, সেখানে আমি শুধু বাউন্ডারি আর উইকেট গুনব না — আমি খালি ঘরগুলো গুনব। কোন বোলার প্রতি ম্যাচে শূন্য উইকেট নিয়েও ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, কোন ওপেনারের কম গড় দলকে বাঁচায়, কোন বৃষ্টির ম্যাচ কোন দলের ঋতু শেষ করে দেয় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পরের চক্রের স্প্রেডশিটে লেখা থাকবে। যে পাঠক আজ খালি ঘরটা দেখতে শিখে যাবেন, তিনি কাল ঠকবেন না।

কারণ শেষ বিচারে ডেটা কোনও রায় নয়। ডেটা একটি আলোচনার শুরু। আর যে ঘর ফাঁকা, সেটি সেই আলোচনার সবচেয়ে সৎ আমন্ত্রণ।