৪৪ ওভারের গল্প: তাইয়াব আরিফের তৃতীয় সেঞ্চুরি যেভাবে ম্যাচটাকে বাঁচাল

রাত তিনটায় লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় ইসলামাবাদের ন্যাশনাল গ্রাউন্ড। স্ট্রিম ভাঙা, স্কোরবোর্ডের অঙ্ক কখনো লোড হয়, কখনো ঝাপসা হয়ে যায়। আমি ট্যাবটা খুলেছিলাম অন্য এক কারণে—পাকিস্তানের ঘরোয়া রেড-বলের একটা পরিসংখ্যান নিয়ে কলাম লিখব, সেই খোঁজে। কিন্তু স্কোরকার্ডে যে লাইনটা চোখে পড়ল, সেটা আমার প্রত্যাশার বাইরে: ৪৪ ওভার, ৩২১ রান, ৩ উইকেট।

বিশ বছর বয়সী এক ব্যাটার তখন ১২০ রানে অপরাজিত, ১১০ বলে, ১৭টি চার আর ২টি ছক্কা। ইনিংস ঘোষণা হয়ে গেছে, স্টেট ব্যাংক অফ পাকিস্তানের সামনে লক্ষ্য ২৯৫। কুড়ি মিনিট পর স্কোরবোর্ডে ১২ ওভারে ৬৪/২। আমার ল্যাপটপের ওই ঝাপসা পর্দায় তখন একটাই কথা স্পষ্ট—এই ম্যাচটা ড্র হয়ে যাওয়ার কথা ছিল, হয়ে যায়নি। যে জিনিসটা ম্যাচটাকে জীবিত রাখল, সেটা সেঞ্চুরি নয়। সেটা ৪৪।

তাইয়াব আরিফের নামটা এই মৌসুমের আগে আমার নোটবুকে ছিল না। কিংসমেন অ্যাকাডেমির হয়ে প্রেসিডেন্টস ট্রফি গ্রেড-১-এ এটা তার অভিষেক মৌসুম, এবং এটা তার তৃতীয় সেঞ্চুরি। তার আগের দুটি—ওজিডিসিএলের বিপক্ষে ১০৫, ঘানি গ্লাসের বিপক্ষে ১২২; আজ স্টেট ব্যাংকের বিপক্ষে ১২০। এই তিনটির ক্রম নিয়ে আমার কাছে নিশ্চিত প্রমাণ নেই; দুটি সূত্র আলাদা আলাদাভাবে একই দাবি করছে যে তিনটি সেঞ্চুরি হয়েছে, কিন্তু কোনটা আগে সেটা কেউ লিখে রাখেনি। ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড এভাবেই তৈরি হয়—একটা স্কোরকার্ড, একটা টুইট, আর অর্ধেক স্মৃতি।

পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোটা বোঝা দরকার, নইলে এই ১২০ রানের ওজন ঠিকমতো মাপা যায় না। প্রেসিডেন্টস ট্রফি গ্রেড-১ মানে বিভাগীয় ক্রিকেট—স্টেট ব্যাংক, ওজিডিসিএল, ঘানি গ্লাস, ওয়াপডা, এনবিপি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো ব্যাংক বা কাচের কারখানা চালায়, আর পাশাপাশি ক্রিকেট টিম চালায়। ২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত এই বিভাগীয় দলগুলোকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারপর আবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে। ফলে যে টুর্নামেন্টে তাইয়াব আরিফ সেঞ্চুরি করছে, তার প্রতিপক্ষের বোলাররা অনেক সময় চাকরি-ভাতার বদলে বল করেন, আর ব্যাটসম্যানরা থাকেন পিসিবি-র চুক্তির অপেক্ষায়।

এই বাস্তবতায় একটা ব্যাপার আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে। গ্রেড-১ ঐতিহাসিকভাবে বিভাগীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতা। সেখানে 'কিংসমেন অ্যাকাডেমি' নামে একটা দল কীভাবে ঢুকল? হতে পারে এটা কোনো পুরনো বিভাগীয় দলের নতুন নাম, হতে পারে কোনো বেসরকারি অ্যাকাডেমিকে একটা স্লট দেওয়া হয়েছে, অথবা সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে নামটা ভুলভাবে বসেছে। আমি জোর দিয়ে কিছু বলব না, তবে এটা স্বীকার করতে হবে—প্রতিযোগিতার স্তরটাই এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। আর এখানেই আমার একটা পুরনো মত ফিরে আসে: নিয়মের ভেতরে বিষয়গত বিচারের জায়গাটা মানুষ যতটা ভাবে, তার চেয়ে অনেক বড়। 'প্রথম শ্রেণির ম্যাচ' কী, সেটা কোনো প্রাকৃতিক সত্য নয়—এটা একটা শ্রেণিবিন্যাসের সিদ্ধান্ত।

ম্যাচের অঙ্কটা অবশ্য পরিষ্কার। স্টেট ব্যাংক প্রথম ইনিংসে ৩৯৮, কিংসমেন ৩৭১—অর্থাৎ ২৭ রানে এগিয়ে ছিল ব্যাংক। দ্বিতীয় ইনিংসে কিংসমেন ৪৪ ওভারে ৩২১/৩ করে ঘোষণা দেয়, লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৯৫। ৩২১ থেকে ২৭ বিয়োগ করে এক যোগ করলে ২৯৫—হিসাব মিলে যায়। লেখার সময় স্টেট ব্যাংক ১২ ওভারে ৬৪/২, অর্থাৎ ২৩১ রান দরকার, হাতে ৮ উইকেট। ফলে ফলাফল আর ড্র—দুটোই তখন জীবিত ছিল।

এখন আমার নিজের হিসাব। ১২০ রানের মধ্যে ১৭টি চার আর ২টি ছক্কা মানে ৮০ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে—অর্থাৎ এই ইনিংসের ৬৬.৭ শতাংশ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, স্ট্রাইক রেট ১০৯.০৯। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এটা ভিন্ন প্রজাতির ইনিংস। রেড-বলে কেউ এভাবে রান করে যখন পিচ সত্য বলে, আউটফিল্ড দ্রুত, আর বোলিং আক্রমণ ক্লান্ত।

মৌসুমের সংখ্যাটা আরও মজার। লেখার মূল অংশে আছে ৭২২ রান, গড় ৭২.২২। ৭২২-কে ৭২.২২ দিয়ে ভাগ করলে ঠিক ১০.০০ আসে—অর্থাৎ ১২ ইনিংসে ১০বার আউট, ২টি নট-আউট। গড়টা এখানে কেবল রানের পরিমাপ নয়, ধারাবাহিকতার স্বীকারোক্তি—প্রায় প্রতি ইনিংসেই তিনি পঞ্চাশের ওপরে থেকেছেন। কিন্তু উদ্ধৃত পোস্টে আছে ৭২৭ রান, গড় ৬৬। ৭২৭ ভাগ ৬৬ মানে ১১টি ডিসমিসাল। দুটো আলাদা স্ন্যাপশট, অথবা একটা সংখ্যা ভুল। আমি দুটোই লিখে রাখছি, আর সব সংখ্যাগত সিদ্ধান্তকে সাময়িক বলেই রাখছি।

তবু এই ইনিংসের সবচেয়ে নির্ণায়ক সংখ্যাটা ১২০ নয়, ১১০ নয়—৪৪ ওভারে ৩২১, অর্থাৎ ৭.৩০ রান প্রতি ওভার। প্রথম শ্রেণির ঘোষণা-ইনিংসে এটা অস্বাভাবিক দ্রুত। আর এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: স্বাভাবিক প্রথম শ্রেণির গতি ধরে নিন ৩.২ রান প্রতি ওভার। তাহলে ৩২১ রান করতে লাগত প্রায় ১০০ ওভার। ১০০ ওভার ব্যাট করার পর ঘোষণার জানালাটা বন্ধ হয়ে যেত, ম্যাচটা ড্রয়ের দিকে গড়িয়ে যেত, আর কেউ কোনোদিন এই ইনিংস নিয়ে কথা বলত না। তাইয়াবের টেম্পো—শুধু তার রান নয়—ম্যাচটাকে প্রতিযোগিতায় পরিণত করেছে। সে ঘোষণাটা সম্ভব করেছে, ঘোষণা ম্যাচটাকে জীবিত রেখেছে।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। যে ৭.৩০ গতি ইনিংসটাকে সম্ভব করেছে, সেটাই তার প্রমাণমূল্য কমিয়ে দেয়। স্টেট ব্যাংক এই ম্যাচে ৩৯৮ রান করে ব্যাট করেছে, তারপর ৪৪ ওভার ফিল্ডিং করেছে প্রতি ওভারে ৭.৩ রান দেওয়ার চাপে। ক্লান্ত আক্রমণের বিপক্ষে কুড়ি বছরের এক তরুণের ১০৯ স্ট্রাইক রেটে রান করা সত্যিকারের অর্জন, কিন্তু সেটা সুবিধাজনক পরিবেশে করা অর্জন। প্রতিপক্ষ বোলিং সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না—কেবল সিরাজউদ্দিনের নামটা এসেছে, সেটাও উদ্ধৃত পোস্ট থেকে। কে বলেছে, কতটা ফিট ছিল, স্পিনার ছিল কি না—কোনো উত্তর নেই।

পিচের কথা ভাবুন। ৬৬.৭ শতাংশ বাউন্ডারি শেয়ার একটা সত্যিকার ব্যাটিং উইকেটের সংকেত। পাকিস্তানের ঘরোয়া রেড-বল ইতিহাসে ড্রয়ের হার কাঠামোগতভাবে উঁচু—কারণ পিচ ব্যাটসম্যানদের পক্ষে, কারণ ম্যাচ পাঁচ দিনে শেষ হতে চায় না, কারণ দলগুলোর কাছে ঘোষণার ঝুঁকি নেওয়ার উৎসাহ কম। এই ম্যাচটাও লেখকের নিজের মতে ঘোষণার আগে ড্রয়ের দিকেই গড়িয়ে ছিল। ফলে যা ঘটেছে, সেটা একটা ব্যতিক্রম—আর ব্যতিক্রমগুলোই গল্প হয়, নিয়মগুলো হয়ে থাকে নীরব।

আরও একটা জিনিস স্কোরকার্ড বলে। ১৪০ আর ৯০—দুটি বড় জুটি। আরিফ ১২০, হুরাইরা ৫৭, সুলেমান ৫৯—যোগফল ২৩৬, যা ৩২১/৩-এর সঙ্গে মোটামুটি মিলে যায়। মানে সেঞ্চুরিটা একা আসেনি; ১৪০-র জুটিটাই তাকে দাঁড়ানোর প্ল্যাটফর্ম দিয়েছে। ক্রিকেটের অঙ্কে সেঞ্চুরি কখনো একা হয় না, যদিও রেকর্ডবইয়ে একার নামই থাকে।

আর একটা অস্বস্তিকর তথ্য আছে। বলা হচ্ছে, তিনি প্রথম শ্রেণির অভিষেকেই অধিনায়ক ছিলেন। কুড়ি বছরের এক তরুণ, যার দলে সৌদ শাকিলের মতো টেস্ট ব্যাটসম্যান, মুহাম্মদ হুরাইরা, উসমান খান—তিনি অধিনায়ক? এটা হতে পারে কোনো ডেভেলপমেন্ট দলের কাঠামো, হতে পারে এক ম্যাচের ব্যবস্থা, আবার হতে পারে রিপোর্টিংয়ের ভুল। এই দাবিটা যাচাই ছাড়া আমি বিশ্বাস করছি না।

এখানেই আসে আমার পেশাগত পুরনো ক্ষোভের কথা। তথ্যসূত্রটা একটা ফ্যান-অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট—প্যাভিলিয়ন পোস্ট, @CricinsightsX, ২২ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের পোস্ট। কোনো স্কোরার নাম নেই, স্কোরকার্ডের লিংক নেই, পিসিবি-র সরকারি বিবৃতি নেই। অথচ অঙ্কগুলো এত সুসংগত যে সেগুলো নিশ্চয়ই কোনো বাস্তব স্কোরকার্ড থেকে এসেছে—৩৯৮, ৩৭১, ২৭, ৩২১/৩, ২৯৫, ৬৪/২; প্রতিটি হিসাব মিলে যায়। পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রকৃত দলিল এখন আর বোর্ডের ওয়েবসাইটে থাকে না, থাকে ফ্যান-অ্যাকাউন্টের টাইমলাইনে—এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য-রাজনীতি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার ভয়টা থাকে। সমষ্টিগত স্মৃতি এই ইনিংসকে একটা নির্দিষ্ট খোপে ঢুকিয়ে ফেলবে: কুড়ি বছরের তরুণ, অভিষেক মৌসুম, তিন সেঞ্চুরি, পরবর্তী বড় নাম। ছবিটা সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে ইনিংসটা ম্যাচটাকে বাঁচাল, সেটাই ব্যাটসম্যান সম্পর্কে সবচেয়ে কম বলে—কারণ এটা সমতল পিচের, ক্লান্ত আক্রমণের, ঘোষণার তাড়াহুড়োর ইনিংস। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সত্যিকারের পরীক্ষা অন্য জায়গায়: সবুজ পিচে সিম মুভমেন্টের সামনে ৪৫ রান, বা চতুর্থ দিনের স্পিনে ৬০ বলে ৪০—যেখানে বাউন্ডারি নেই, ধৈর্য আছে। বাজার কিন্তু সেঞ্চুরিটাই পড়ে, বাকিটা পড়ে না।

এই মৌসুমটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর মৌসুম। পিএসএল ড্রাফট আসছে, এজেন্টরা ফোন করছে, পিসিবি-র চুক্তির তালিকা তৈরি হচ্ছে। এই বাজারে ৭২২ রান @ ৭২.২২ একটা মূল্য নির্ধারণ করে দেয়—কিন্তু কোন ভিত্তিতে? ৪৪ ওভারের একটা ইনিংসের ভিত্তিতে। আমার নিজের কেরিয়ারে আমি একবার নিম্ন ligue-এর একটা বাজি ধরে শহর বহন করা এক ছেলের গল্প লিখেছিলাম; সেখানে মুদ্রা ছিল পাউন্ড, এখানে মুদ্রা পিএসএল স্লট আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। নীতিটা একই—কম বয়সে দাম পেয়ে যাওয়াটা প্রশংসা, আর একই সঙ্গে এক ধরনের ঝুঁকি, কারণ দামটা দেওয়া হয় সংখ্যার ওপর, পরিস্থিতির ওপর নয়।

আমার অবস্থানটা পরিষ্কার করে বলি। আমি তাইয়াব আরিফের সঙ্গে কথা বলিনি, তার কোচের সঙ্গে বলিনি, তার পরিবারের কারও কথাও আমার কাছে নেই। আমি বাংলাদেশে জন্মানো, লন্ডনে বসবাসকারী একজন কলামিস্ট, যিনি রাত তিনটায় একটা ভাঙা স্ট্রিমে একটা স্কোরকার্ড দেখেছেন এবং একটা টুইট পড়েছেন। এটুকুই আমার প্রবেশাধিকার। তাই এখানে তার মনের কথা আমি লিখব না, তার সংগ্রামের গল্প বানাব না। শুধু সংখ্যাগুলোকে তাদের প্রাপ্য সংশয়সহ তুলে ধরব।

সামনে তাকালে যা দেখা যায়: স্টেট ব্যাংক অফ পাকিস্তানের দরকার ২৩১ রান, হাতে ৮ উইকেট। সমতল পিচে, চতুর্থ ইনিংসে, এই লক্ষ্য অসম্ভব নয়—আর সেই কারণেই ম্যাচটা তখনো জীবন্ত। মৌসুমের চূড়ান্ত সংখ্যাটা কী হবে—৭২২ নাকি ৭২৭—সেটা সময় বলবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো, এই তরুণকে কে দেখছে এবং কী দেখে দেখছে। যে নির্বাচক শুধু সেঞ্চুরির সংখ্যা গুনবেন, তিনি একটা মৌসুম হাতছাড়া করবেন। যে নির্বাচক ৪৪ ওভার আর ৭.৩০ গতিটা বুঝবেন, তিনি একটা ম্যাচের গল্প থেকে একটা প্রজন্মের সংকেত পড়তে পারবেন।

শেষ দৃশ্যটা আমার মনে গেঁথে আছে। ৪৪তম ওভার শেষ, ঘোষণা হয়ে গেছে, একটা ছেলে হেলমেট খুলছে, কুড়ি বছরের মুখে ক্লান্তি আর কিছু না-বোঝা ভাব। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে ১২০ (১১০), ১৭×৪, ২×৬। স্কোরকার্ড লিখবে না যে ঘোষণাটা না হলে এই ইনিংসটা ইতিহাসের কোনো পাতায় থাকত না। প্রশ্নটা তাই সেঞ্চুরি নিয়ে নয়—প্রশ্নটা হলো, আমরা কী মনে রাখি, আর কী ভুলে যাই।