নোটবুক থেকে চেইন: ফুটবল বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতা আর রংপুরের টাচলাইনে ডেটা-অখণ্ডতার পাঠ

নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি এখনো ভিড়ের গর্জনের আগেই শুনি। গত বছর নভেম্বরের এক সন্ধ্যায়, রংপুর স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে একটা স্ক্রিনশট হাতে এল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরছে একটা পরিষ্কার গ্রাফিক—একজন মিডফিল্ডার “১২.৪ কিলোমিটার” দৌড়েছেন, “৯৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা”, “১৪ বার বল উদ্ধার”। ফন্ট সুন্দর, সংখ্যা গোছানো, নিচে ছোট করে লেখা—“সূত্র: স্বতন্ত্র বিশ্লেষণ”। কোন বিশ্লেষণ, কার, কখন, কী পদ্ধতিতে—কিছুই নেই।

সেই রাতে ঘরে ফিরে আমি আমার নোটবুক খুললাম। একই ম্যাচে টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে হাতে-কলমে যে সংখ্যাগুলো টুকে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে ওই ভাইরাল গ্রাফিকের মিল প্রায় শূন্য। আমার হিসাবে ওই মিডফিল্ডার পুরো ম্যাচে বল পেয়েছিলেন উনিশ বার, তার মধ্যে সফল পাস ছিল চোদ্দোটি—অর্থাৎ নির্ভুলতা সাতাত্তর শতাংশের কাছাকাছি, নিরানব্বই নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। এক জায়গায় খেলোয়াড় একজন দক্ষ কারিগর, আরেক জায়গায় সে অতিমানব।

প্রশ্নটা তখন সংখ্যার নয়, সত্যের। কোন সংখ্যাটা সত্য, আর সেই সত্যটা কে বহন করছে—এই প্রশ্নটা ২০২৬ সালের ফুটবল মিডিয়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। আমি একুশ বছর ধরে এই প্রশ্নটা নোটবুকে লিখে এসেছি, তাই আজ লিখতে বসেছি—কারণ বিশ্লেষণের যে যন্ত্রগুলো এখন ঘরের মেঝে দখল করে ফেলছে, তাদের একটা বড় অংশ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না।

গত মাসে একটা স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ পাইপলাইন ফাঁকা ফলাফল ফেরত দিয়েছে—কোনো তথ্য নয়, কোনো সূত্র নয়, শুধু কাঠামো। ফাঁকা কাঠামো মানে ভয়ংকর কিছু: যন্ত্র জানে কী চাইবে, কিন্তু জানে না কোথা থেকে আনবে। এই ব্যর্থতাটা ফুটবল সাংবাদিকতার একটা গভীর সংকটের আয়না। এবং সংকটটা প্রযুক্তির নয়—সংকটটা বিশ্বাসের।

এই লেখাটা সেই বিশ্বাসের গল্প, তবে একটা অপ্রচলিত তুলনার ভেতর দিয়ে। আমার নোটবুক আর একটা ব্লকচেইন—এই দুটোর ভেতরে যে মিলটা অনেকেই দেখেন না, সেটা নিয়ে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, টাচলাইনের একটা হাতে-লেখা নোটবুকই ছিল প্রথম ব্লকচেইন: প্রতিটা এন্ট্রি একটা ব্লক, প্রতিটা সূত্র একটা নোড, প্রতিটা নির্দিষ্ট বিবরণ একটা হ্যাশ, আর সম্পাদকীয় পর্যালোচনা একটা কনসেনসাস। চেইন ব্লকচেইন নয়—চেইন হলো সেই অটুট স্মৃতি, যা বলে দেয় কে কী বলেছিল, কখন বলেছিল, আর কে তার সাক্ষী।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণ যখন কারখানার পণ্য

ফুটবল বিশ্লেষণ ২০২৬ সালে আর একক কারিগরের হাতের কাজ নয়। এটা একটা শিল্প। বড় সম্প্রচার নেটওয়ার্ক, বেটিং প্ল্যাটফর্ম, ক্লাবের অভ্যন্তরীণ বিভাগ আর স্বতন্ত্র ডেটা সংস্থা—সবাই একই কাঁচামাল নিয়ে কাজ করছে: ট্র্যাকিং ডেটা, ইভেন্ট ডেটা, ভিডিও ফিড। এই কাঁচামাল থেকে মিনিটে মিনিটে তৈরি হচ্ছে গ্রাফিক, তালিকা, রেটিং, প্রতিবেদন। গতি অসাধারণ। কিন্তু গতির একটা দাম আছে।

যন্ত্র দ্রুত লিখতে পারে, কিন্তু যন্ত্র সাক্ষী হতে পারে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে কে কী বলেছে, ড্রেসিংরুমে কী হয়েছে, ফিজিওর ঘরে কোন খেলোয়াড় কতটা যন্ত্রণা নিয়ে বসে আছে—এসব ডেটা ফিডে থাকে না। থাকে নোটবুকে। আর ২০২৬ সালের সংকটটা ঠিক এখানেই: আমরা ফিডের গতি বাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু সাক্ষ্যের ঘনত্ব কমিয়ে ফেলেছি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও ধারালো। এখানে মিডিয়া বাজেট ছোট, সাংবাদিকের সংখ্যা কম, সময়সীমা নিষ্ঠুর। সেই ফাঁকে যে-কোনো বিনামূল্যের কনটেন্ট স্বর্গের উপহার মনে হয়। একটা ফাঁকা পাইপলাইনের ফলাফল যদি ফাঁকা হয়, কেউ প্রশ্ন করে না—কারণ প্রশ্ন করার সময়টাই নেই। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে দেয়, যে সংবাদমাধ্যম তথ্যের উৎস যাচাই করতে সময় দেয় না, সে দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের বিশ্বাসটাই হারায়।

আমি মনে করি, ফুটবল সাংবাদিকতা আসলে একটা হিসাববই—তবে হিসাবটা টাকার নয়, সাক্ষ্যের। প্রতিটা দাবির পাশে একটা ছোট, অদৃশ্য খাতা থাকে: কে বলল, কখন বলল, সে কতটা নির্ভরযোগ্য, আর তার কথার বিপরীতে কী প্রমাণ আছে। এই খাতাটাই ব্লকচেইন। ব্লকচেইনের ভাষায়: প্রতিটা এন্ট্রি একটা ব্লক, যার ভেতরে থাকে টাইমস্ট্যাম্প, একটা নির্দিষ্ট তথ্য, আর আগের ব্লকের রেফারেন্স। আমার নোটবুকে ঠিক সেটাই থাকে।

মূলে: নোটবুকই প্রথম ব্লকচেইন

২০০৮ সালের ৩১ অক্টোবর, সাতোশি নাকামোতো নামে এক অজ্ঞাত লেখক নয় পাতার একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, যার শিরোনাম ছিল “বিটকয়েন: আ পিয়ার-টু-পিয়ার ইলেকট্রনিক ক্যাশ সিস্টেম”। সেই কাগজের কেন্দ্রীয় ধারণা সরল: বিশ্বাসযোগ্যতা কেন্দ্রীয় কোনো প্রতিষ্ঠানের হাতে না রেখে সেটা একটা অটুট, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত, সবার দেখা হিসাবের খাতায় ছড়িয়ে দেওয়া। মজার ব্যাপার হলো, আমি ২০০৮ সালের অনেক আগে থেকেই টাচলাইনে এই সিস্টেমটা চালাচ্ছি—শুধু নামটা জানতাম না।

আমার নোটবুকে প্রতিটা পাতা একটা ব্লক। তার উপরে তারিখ, সময়, আবহাওয়া—এটাই টাইমস্ট্যাম্প। তারপর নির্দিষ্ট বিবরণ: কে কী করেছে, কত মিনিটে, কার সঙ্গে। এটাই তথ্য। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আগের পাতার সঙ্গে সংযোগ। কারণ একটা ম্যাচ আলাদা করে বোঝা যায় না; তাকে আগের ম্যাচের প্রেক্ষিতে বসাতে হয়। এটাই চেইন।

ব্লক: নোটবুকের একটা লাইন

ভরা মাঠের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত নিন। গত বছর একটা ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে বাঁ দিকের কর্নার থেকে বল এসে পড়ল পেনাল্টি বক্সের কিনারায়, আর একজন ডিফেন্ডার সেটা ক্লিয়ার করলেন বুক দিয়ে—আদর্শ নয়, বাধ্য হয়ে। আমার নোটবুকে সেই এন্ট্রি এরকম: “৬৮’, বাঁ কর্নার, বল বুক দিয়ে ক্লিয়ার, ডিফেন্ডার ২৩—বল ছাড়ার আগে বাঁ পায়ের ভার সরিয়ে নিল, বোঝা গেল পিঠে ব্যথা”। এটাই একটা ব্লক। এতে আছে সময়, আছে ঘটনা, আছে এমন একটা বিবরণ যা কোনো ডেটা ফিড কখনো ধরবে না—খেলোয়াড়ের বাঁ পায়ের ভার।

হ্যাশ: তারিখ আর নির্দিষ্ট বিবরণ

ব্লকচেইনে হ্যাশ হলো সেই অদ্বিতীয় কোড, যা একটা ব্লককে আলাদা করে চেনায়। নোটবুকে হ্যাশ হলো সেই সংমিশ্রণ—তারিখ, সময়, জায়গা, আর একটা নির্দিষ্ট, পুনরাবৃত্তিহীন বিবরণ। “১২.৪ কিলোমিটার” কোনো হ্যাশ নয়, কারণ সেটা যে-কেউ লিখতে পারে, আর কারও যাচাইয়ের উপায় নেই। কিন্তু “দ্বিতীয়ার্ধের ৫৩ মিনিটে ওই মিডফিল্ডার ডান পায়ে বল নিয়ে তিনজনের ভেতর দিয়ে বেরোলে গ্যালারির বাঁ কোণ থেকে চিৎকার উঠেছিল”—এটা হ্যাশ, কারণ এই বিবরণটা একবার লেখা হলে সেটা হয় সত্যি, নয় মিথ্যা, আর মাঠে যারা ছিল তারা সাক্ষী দিতে পারে।

নোড: যে মানুষগুলো সত্য বহন করে

ব্লকচেইনের শক্তি তার নোডে—ছড়িয়ে থাকা কম্পিউটার, যারা প্রত্যেকে হিসাবটা রাখে। আমার চেইনের নোড তারাও, যারা মাঠে ছিল, কিন্তু মাইক্রোফোনের সামনে ছিল না। গত দশ বছরে আমি বুঝেছি, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র কখনো ক্লাবের বিবৃতি নয়—সবসময় সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কোনো রিপোর্টে ওঠে না। গেটকিপার, ফিজিও, বাসচালক, দর্শক, এমনকি কখনো প্রতিপক্ষের স্কাউট।

From the Rangpur touchline, every transfer rumor has a human pulse. রংপুরের টাচলাইনে বসে আমি শিখেছি, একটা নাম শোনা আর একটা মানুষকে জানা—এই দুটোর ভেতরে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা ট্রান্সফার গুজব যখন নোডে পৌঁছায়, তখন সেটা আর গুজব থাকে না—সেটা হয়ে যায় একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত, একটা ছেলের ভয়, একটা মায়ের হিসাব।

কনসেনসাস: সম্পাদকীয় পর্যালোচনা

ব্লকচেইনে একটা লেনদেন বৈধ হয় তখনই, যখন সংখ্যাগরিষ্ঠ নোড সেটা মেনে নেয়। আমার পদ্ধতিতে সেই কনসেনসাস আসে দুটো জায়গা থেকে। প্রথমত, ২০২০ সাল থেকে আমি প্রতিটা সংবেদনশীল লেখার চূড়ান্ত খসড়া খেলোয়াড়দের নিজেদের অনুমোদনের জন্য পাঠাই। দ্বিতীয়ত, সন্দেহজনক খসড়া আমি দুজন সহকর্মীকে দিয়ে যাচাই করাই।

এই দুই ধাপের যাচাই আমাকে অনেকবার ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর আমি আটজন খেলোয়াড়কে নিয়ে একটা জুম রাউন্ডটেবল করেছিলাম—বাশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে। চার হাজার দুশো শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাসের প্রতিটা অংশ খেলোয়াড়রা নিজে পড়ে অনুমোদন দিয়েছিলেন। সেই অনুমোদনটাই ছিল আমার কনসেনসাস—আর সেটাই লেখাটাকে যন্ত্রের তৈরি যেকোনো প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সত্য করেছে।

অপরিবর্তনীয়তা: কেউ মোছে না, টীকা যোগ করে

ব্লকচেইনের সৌন্দর্য হলো, একটা ব্লক একবার যোগ হলে তাকে মুছে ফেলা যায় না—শুধু তার পরে নতুন ব্লক যোগ করা যায়। আমার নোটবুকে একই নিয়ম। আমি কখনো পুরনো এন্ট্রি মুছি না। ভুল হলে পাশে টীকা লিখি: “আগের ধারণা ভুল ছিল, পরে জানলাম কারণ অন্য”। এই অভ্যাসটা ছোট, কিন্তু এর নৈতিক ভিত্তি বড়।

যে সাংবাদিক তার ভুল লুকিয়ে ফেলে, সে নিজের চেইনটা ভেঙে ফেলে। আর একটা ভাঙা চেইন ঠিক করার একটাই উপায়—স্বীকার করা, টীকা যোগ করা, আর নতুন ব্লক দিয়ে এগিয়ে যাওয়া। এই অপরিবর্তনীয়তা আমাকে সতর্ক করেছে। যখন আমি কোনো ট্রান্সফার গুজবের ব্যাপারে নিশ্চিত না হয়ে লিখতে যাই, তখন নোটবুকের পুরনো পাতা আমাকে থামিয়ে দেয়।

ফর্ক: দুটো সূত্র, দুটো সত্য

ব্লকচেইনে মাঝে মাঝে চেইন ভাগ হয়ে যায়—দুটো নোড দুটো আলাদা সত্য বিশ্বাস করে। এটাকে বলে ফর্ক। আমার কাজেও এটা নিয়মিত ঘটে। একটা ট্রান্সফারের ব্যাপারে ক্লাবের এক কর্মকর্তা বলেন এক কথা, খেলোয়াড়ের এজেন্ট বলেন আরেক কথা, আর বাসের গেটকিপার বলেন তৃতীয় কথা। তিনজনই আন্তরিক, তবু তিনটা সত্য।

এখানেই আমি শিখেছি, সবচেয়ে সহজ পথটা সবচেয়ে বিপজ্জনক: একজনের কথা ধরে ফর্কটাকে মুছে ফেলা। আমি বরং ফর্কটা লিখে রাখি। আমার লেখায় পাঠক তখন জানে, “এখানে দ্বিমত আছে”। এটাই সৎ। সাংবাদিকের কাজ একটা সত্য বানানো নয়—একটা ফর্কের সৎ মানচিত্র আঁকা।

মাইনিং: টাচলাইনের শ্রম

ব্লকচেইনে মাইনিং মানে হিসাব রাখার জন্য কম্পিউটেশনের খরচ। আমার মাইনিং মানে পায়ে হাঁটা, অপেক্ষা, ঠান্ডা, গরম, আর ধৈর্য। গত বছর একটা ট্রান্সফারের খবরের পেছনে আমি প্রায় দুই সপ্তাহ খরচ করেছিলাম—তিনটা ফোন কল, দুটো বাসযাত্রা, আর একজনের মায়ের সঙ্গে দীর্ঘ একটা কথা। খরচটা বেশি, ফসল সামান্য। কিন্তু সেই সামান্যটাই আসল।

A beat keeper does not chase noise; the beat keeps the human rhythm. শব্দ chase করে না—ছন্দ রাখে। এই ছন্দটা কোনো যন্ত্র তৈরি করতে পারে না, কারণ যন্ত্র জানে না কোন নীরবতাটা গুরুত্বপূর্ণ। টাচলাইনে সবচেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে সেই মুহূর্তগুলোতে, যখন কেউ কিছু বলে না।

কেস: ২০১৮, রংপুরের ফ্যান জোন আর মেসির পেনাল্টি

২০১৮ সালের জুনের একটা সন্ধ্যা। রংপুর কারমাইকেল কলেজের মাঠে আমরা প্রায় তিন হাজার মানুষ বসিয়েছিলাম, আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ডের ম্যাচ দেখতে। সেটা ছিল ১৬ জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব। ম্যাচের চুয়ান্ন মিনিটে মেসি পেনাল্টি নিলেন। হানেস হালদোরসন সেটা বাঁচিয়ে দিলেন। ম্যাচ শেষ হলো ১-১।

সেই রাতে আমি সাতাশ জন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিলাম, তাদের চিৎকার আর নীরবতা রেকর্ড করলাম, আর ফেসবুক লাইভে আটাত্তর হাজার ভিউ পেলাম। কিন্তু আমার আসল নোটটা ছিল অন্য। আমি লেখা প্রকাশ করতে দেরি করলাম দুই ঘণ্টা—কারণ আমার ভয় হলো, মানুষ ভাববে আমি শোকটাকে ব্যবসা বানাচ্ছি। শেষে দুজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে বসে একটা স Consensus-মতো সম্পাদনা করলাম।

Messi missed, but the true story of that night was not in the miss; it was in the silence that followed among three thousand people who had walked to a college field to watch a man they will never meet. নোটবুকে আমি লিখেছিলাম: “পেনাল্টি নষ্ট হওয়ার পর বাঁ দিকের গ্যালারিতে কেউ চিৎকার করেনি—তিন সেকেন্ড পূর্ণ নীরবতা, তারপর ছোট একটা কাশি।” — Root: 2026 Rangpur fan zone after Messi। এই নীরবতাটাই আমার চেইনের সবচেয়ে দামি ব্লক, কারণ এটা কোনো ফিডে নেই, কোনো গ্রাফিকেও নেই।

কেস: ২০২০, খালি স্টেডিয়াম আর করিডরের উদ্বেগ

২০২০ সালের মার্চে বিশ্ব খেলাধুলা থেমে গেল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, প্রায় তিনশো খেলোয়াড় বেতন কাট আর একাকিত্বের মুখে পড়লেন। সেই সময় আমি আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে অনলাইন গোলটেবিল করলাম, প্রতি সপ্তাহে তিনজন সূত্রের সঙ্গে খোঁজ নিলাম—শুধু খবরের জন্য নয়, তাদের দুশ্চিন্তা কমাতে।

When stadiums went empty, I listened for the anxiety between whistles. আমি তখন বুঝলাম, খালি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় শব্দটা মাঠে নয়—ঘরে। সেই সময় আমি বিশুদ্ধ ম্যাচ রিপোর্ট থেকে সরে গিয়ে শ্রম আর মানসিক স্বাস্থ্যের গল্পে ঢুকলাম। আমার সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক “প্লেয়ার্স কর্নার” কলাম দিলেন, আর আমি গোপন সূত্রের একটা নীতিমালা বানালাম। কারণ নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে: একটা নাম প্রকাশ করার আগে ভাবতে হয়, সেই নামের পেছনে কতটা জীবন ঝুলে আছে।

কেস: ২০২১, ওয়েম্বলি বনাম খালি টোকিও

২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ফাইনাল। ইতালি বনাম ইংল্যান্ড, ওয়েম্বলিতে সাতষট্টি হাজার দর্শক, ম্যাচ ১-১, ইতালি পেনাল্টিতে ৩-২ জিতল। একই বছর টোকিও অলিম্পিক আয়োজিত হলো প্রায় খালি স্টেডিয়ামে। আমি রংপুর থেকে চোদ্দো জন দর্শকের সঙ্গে কথা বললাম, যারা দুটোই দেখেছিলেন, লাইভ ব্লগে নয় হাজার ছশো মন্তব্য ট্র্যাক করলাম।

এখানেই আমার তুলনামূলক ফ্যান-কালচার ফরম্যাট জন্ম নিল—একটা বৈশ্বিক ইভেন্ট, একটা স্থানীয় কোণ, তিনটা কণ্ঠ। ভরা ওয়েম্বলি আর খালি টোকিওর পার্থক্য শুধু দর্শকসংখ্যায় নয়; পার্থক্য সেই আবেগে, যা টেলিভিশন পর্দায় বদলে যায়। আমার নোটবুকে সেই পার্থক্য একটা লাইনে: “ভরা মাঠে গোলের পর শব্দ আসে ঢেউয়ের মতো; খালি মাঠে সেই গোলের পর ক্যামেরার ক্লিকের শব্দ শোনা যায়।”

কেস: ২০২২, কাতার আর অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষ্য

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়াম। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, পেনাল্টিতে ৪-২, মেসি দুই গোল, এমবাপে তিন গোল। বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে অন্যতম সেরা ফাইনাল। আমি দোহায় একুশ দিন ছিলাম। কিন্তু আমি তারায় আটকে থাকিনি। আমি ছেচল্লিশজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিলাম, যারা ফ্যান জোনে ম্যাচ দেখছিলেন।

তাদের অনেকের স্টেডিয়ামে ঢোকার সুযোগ ছিল না। আমার লেখার কেন্দ্রে রাখলাম সেই কাহিনি, তারার পাশাপাশি। চার দিন আমি দলের হোটেলের কাছাকাছি ছিলাম, স্বেচ্ছাসেবকদের কাছ থেকে যাত্রার বিবরণ আর ড্রেসিংরুম-সংলগ্ন গল্প জোগাড় করলাম। এই কাজটা আমাকে একটা জাতীয় ক্রীড়া লেখা পুরস্কার এনে দিল, তবে তার চেয়ে বড় পাওনা—এই শিক্ষা, যে বিশ্বকাপ শুধু তারার নয়, পর্দার আড়ালের শ্রমিকেরও।

কেন পাইপলাইন ব্যর্থ হয়

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা পাইপলাইনে, যা গত মাসে সব ফিল্ড খালি রেখে শুধু কাঠামো ফেরত দিল। এটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা দর্শনগত ব্যর্থতা। পাইপলাইনটা জানে কী লিখতে চায়—শিরোনাম, বিশ্লেষণ, ঝুঁকি, পূর্বাভাস। কিন্তু সে জানে না কার কাছ থেকে আনবে। কারণ যে কাঁচামাল তার দরকার, সেটা কোনো ফিডে নেই। সেটা আছে নোটবুকে, টাচলাইনে, বাসে, ফিজিওর ঘরে।

যে বিশ্লেষণ সাক্ষ্য ছাড়া তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা একটা ফাঁকা ব্লক, যা চেইনে জুড়লে গোটা চেইনটাই অবিশ্বাস্য হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, একটা মিডিয়া হাউস তখনই টেকে, যখন তার প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সাক্ষী থাকে। প্রযুক্তি সেই সাক্ষীকে দ্রুত ছড়াতে পারে, কিন্তু সাক্ষীকে বানাতে পারে না। সাক্ষী বানাতে হয় পায়ে হেঁটে, সময় খরচ করে, আর মানুষকে বিশ্বাস করে।

বিপরীতমুখী কোণ: চেইন যখন নতুন শব্দে পরিণত হয়

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ সৎ বিশ্লেষণের কাজ সেটাই। ব্লকচেইন আর ফুটবল বিশ্লেষণের এই তুলনাটা সুন্দর, চটকদার, আর বিপজ্জনক। বিপজ্জনক, কারণ প্রযুক্তির নাম নিলেই আমরা ভাবতে শুরু করি সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে। অথচ প্রযুক্তি সমস্যার সমাধান করে না—সে শুধু দৃশ্যমান করে।

প্রথম অস্বস্তি: ব্লকচেইন অপরিবর্তনীয়তা নিশ্চিত করে, কিন্তু সত্যতা নয়। একটা ব্লকে যদি মিথ্যা লেখা থাকে, চেইন সেটাকে চিরকাল বহন করবে। “অপরিবর্তনীয়” আর “সত্য” এক জিনিস নয়। ফুটবলেও তাই। একটা ক্লাব অফিসিয়াল বিবৃতি দিলে সেটা একটা অটুট ব্লক হয়ে যায়, কিন্তু তার মানে এই নয় যে বিবৃতিটা সত্য। বরং উল্টোটা প্রায়ই সত্য—বিবৃতিটা সাজানো।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: ট্রেসেবিলিটি নিজেই একটা খেলা হয়ে উঠতে পারে। সোশ্যাল মিডিয়ায় এখন প্রতিটা দাবির পাশে সূত্রের নাম বসানো হয়, কিন্তু সেই সূত্রগুলো প্রায়ই একটা ঘূর্ণায়মান চক্র—একটা পোস্ট আরেকটা পোস্টকে সূত্র দেখায়, আর দুটোই আসলে একটা অজ্ঞাত ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। এটাকে বলে সার্কুলার সোর্সিং। চেইন ঠিক দেখাচ্ছে, কিন্তু ব্লকগুলো ফাঁকা।

তৃতীয় অস্বস্তি, আর সবচেয়ে বড়: আমাদের সমস্যাটা আসলে প্রযুক্তিগত নয়, অর্থনৈতিক। সংবাদমাধ্যম ধীর সাংবাদিকতাকে আর বহন করতে পারছে না, কারণ পাঠক আর বিজ্ঞাপন দ্রুতের দিকে ছুটছে। এই অবস্থায় দ্রুততার দিকেই সব প্রযুক্তি ঝুঁকে পড়ে। ব্লকচেইন যদি দ্রুত, সস্তা, অটুট কনটেন্ট তৈরি করতে সাহায্য করে—তাহলে সেটাও একই ফাঁদে পড়ে যাবে। প্রযুক্তি একটা সিদ্ধান্তকে সহজ করে, কিন্তু কে সিদ্ধান্তটা নেবে, সেটা ঠিক করে না।

চতুর্থ অস্বস্তি, যেটা আমি নিজের পেশার ব্যাপারে: আমি নিজেই একটা সূত্রের কাছে ঋণী। সাংবাদিক আর সূত্রের ভেতরে একটা নৈতিক চুক্তি থাকে—তুমি আমাকে বললে, আমি তোমাকে রক্ষা করব। এটাই আমার চেইনের লিঙ্ক। কিন্তু এই লিঙ্ক একটা দুর্বলতা। কারণ সূত্র যদি আমাকে ভুল বলেন, আমি তো বিশ্বাস করেই এগিয়ে যাই। কনসেনসাস আমাকে অনেকবার বাঁচিয়েছে, কিন্তু সব সময় বাঁচাতে পারে না।

ফাটলের ভেতর থেকে শোনা ছন্দ

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা ভাইরাল গ্রাফিক দিয়ে, যেখানে এক খেলোয়াড় “৯৭ শতাংশ” নির্ভুল ছিলেন। সেই ভুয়া অতিমানবের গল্পটা এখন যেখানে দাঁড়াল, সেখানে আসল প্রশ্নটা আর কোনো খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়। আসল প্রশ্নটা এই: আমরা কি এমন একটা দুনিয়া বানাচ্ছি, যেখানে যাচাই করার সময় নেই, কিন্তু ভুল ধরার অহংকার প্রচুর?

ব্লকচেইনের সৌন্দর্য হলো, সে বলে দেয় কে কী লিখেছে, কখন লিখেছে, আর কে তার সাক্ষী। কিন্তু সে বলতে পারে না, সেই লেখা সত্য কি না। সত্যটা আসে মানুষ থেকে—সেই মানুষ, যে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে তিন সেকেন্ডের নীরবতা টের পায়, যে ফিজিওর ঘরে ব্যথা দেখে, যে বাসের জানালায় বসে একটা ছেলের মুখের ভয় দেখে।

The transfer window is not a spreadsheet; it is a room of nervous families. ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো হিসাবের খাতা নয়—এটা ভয় পাওয়া পরিবারদের একটা ঘর। এই ঘরে ঢোকার জন্য প্রযুক্তি দরজা খুলে দিতে পারে, কিন্তু ঘরটা চেনে শুধু সেই, যে বারবার এই ঘরে এসেছে। আমি একুশ বছর ধরে এই ঘরে আসছি।

এখন আমার চোখের সামনে নতুন প্রজন্মের দুই ইন্টার্ন—রংপুরে যাদের আমি অভিবাসী শ্রমিকদের নৈতিক সাক্ষাৎকার নিতে শিখিয়েছি। তাদের হাতে নেই কোনো দামি ডেটা সাবস্ক্রিপশন। আছে শুধু একটা নোটবুক আর একটা কলম। আমি তাদের বলেছি: তোমাদের নোটবুকই তোমাদের চেইন। প্রতিটা পাতা একটা ব্লক। ভুল হলে মোছো না, টীকা লিখো। আর যখন কেউ দাবি করে “সূত্র: স্বতন্ত্র বিশ্লেষণ”, তখন জিজ্ঞেস করো: কে লিখেছে, কখন, আর কে সাক্ষী দেবে?

গত মাসের ফাঁকা পাইপলাইনটা আসলে আমাদের জন্য একটা উপহার ছিল। সে আমাদের দেখিয়েছে, কাঠামো আর সাক্ষ্য আলাদা জিনিস। কাঠামো ধার করা যায়, সাক্ষ্য ধার করা যায় না। আমরা যদি ফুটবল বিশ্লেষণের চেইনটা গড়তে চাই, তাহলে প্রথম ব্লকটা হবে সেই ছোট, হাতে-লেখা লাইন—যেখানে কোনো খেলোয়াড়ের বাঁ পায়ের ভার লেখা আছে।

আর সেই লাইনটার জন্যই আমি আজও টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকি। নোটবুক খুলি, লিখি, বন্ধ করি—আর তারপরই ভিড় গর্জে ওঠে।