চিলির কাছে হার, মার্কেসের 'তুলনা নেই' — একটি প্রীতি ম্যাচের লেজারে আসলে কী লেখা থাকে

সাংবাদিক সম্মেলনের ঘরে রাফায়েল মার্কেস একটি বাক্য বললেন, যাকে সহজে পরাজয়ের ব্যাখ্যা ভাবা যায়। তাঁর কথায়, "একটি বিশ্বকাপ আর একটি প্রীতি ম্যাচের মধ্যে কোনো তুলনাই হয় না।" প্রতিক্রিয়ার চোখে এটি আত্মপক্ষ সমর্থন। কিন্তু নথি ধরে কাজ করা কারও কাছে বাক্যটি ভিন্ন কিছু — এটি একটি শ্রেণিবিন্যাসের দাবি, আর সেই দাবির সপক্ষে ফুটবলের নিজের হিসাবের খাতা রয়েছে। চিলির কাছে হারার পরের সভায় আসলে দুটি আলাদা প্রশ্ন জড়িয়ে ছিল — ফলাফল, আর প্রক্রিয়া। মার্কেস দ্বিতীয়টির দিকে আঙুল তুলেছেন। প্রীতি ম্যাচ নিয়ে আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে: আমি স্কোরবোর্ডের আগে ম্যাচের শ্রেণি দেখি, তারপর বাকি সব সংখ্যা। শ্রেণি ভুল হলে বাকি সংখ্যাগুলো অর্থহীন।

২০১৮ সালের আগস্টে ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব বদলে যায়। নতুন সূত্রে প্রতিটি ম্যাচে একটি 'গুরুত্ব' সহগ বসে। আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে খেলা প্রীতি ম্যাচের ওজন ১০। বিশ্বকাপের চূড়ান্ত পর্বে গ্রুপ পর্ব থেকে কোয়ার্টারফাইনাল পর্যন্ত প্রতিটি ম্যাচের ওজন ৫০, আর কোয়ার্টারফাইনালের পর তা ৬০-এ ওঠে। অর্থাৎ মার্কেসের 'তুলনা নেই' — আবেগ নয়, খাতার নিজের ভাষা। যে ম্যাচের সহগ ১০, তার ফলাফল থেকে যে সিদ্ধান্ত টানা হয়, তা কখনো ৬০ সহগের ম্যাচের সিদ্ধান্তের সমান ওজন বহন করে না।

মেক্সিকোর এই সময়টা পুনর্গঠনের সময়। ফিফা উইন্ডোতে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়ে, কেউ আসে দূরের মহাদেশ থেকে, কেউ আসে ক্লাব মৌসুমের ব্যস্ততম সপ্তাহ পেরিয়ে। ২০২৬ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক মেক্সিকোর সামনে সময় কম, তাই প্রতিটি উইন্ডো একটা পরীক্ষা। কোচের হাতে থাকে দুটি ম্যাচ, কয়েকটি ট্রেনিং সেশন, আর একটি প্রশ্ন: এই নতুন প্রক্রিয়ায় কে টিকবে? মার্কেস সেটাই বলেছেন — সবাইকে মিনিট দেওয়া হয়েছে, কে থাকতে পারে আর কে পারে না, সেটা দেখা হয়েছে। লক্ষণীয়, তিনি হার অস্বীকার করেননি। তিনি শুধু বলেছেন, কোন প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচ থেকে মেলা উচিত আর কোনটা নয়।

এখানেই আসল কাজ শুরু। একটি প্রীতি ম্যাচের লেজার কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ — ব্যক্তির মিনিট: কে কত মিনিট খেলল, কোন পজিশনে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। দ্বিতীয় ভাগ — ইউনিটের সংযোগ: রক্ষণভাগ কেমন দাঁড়াল, মাঝমাঠ কত দ্রুত বল ফিরে পেল। তৃতীয় ভাগ — দুই বক্সের ধার, যাকে মার্কেস স্পেনীয় ভাষায় 'কনতুন্দেনসিয়া এন আম্বাস আরেয়াস' বলেছেন। চতুর্থ ভাগ — শারীরিক বোঝা, যা তিনি 'কারগাস' শব্দে ইশারা করেছেন। এই চার ভাগ আলাদা করে না রাখলে প্রীতি ম্যাচের ফল নিয়ে প্রতিটি মন্তব্য ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যায়।

দুই বক্সের হিসাব। মার্কেসের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি সম্ভবত এই — "শুরুতে আমরা দ্বিধা নিয়ে খেলেছি।" এই একটি বাক্য রক্ষণভাগের গল্প বলে দেয়। রক্ষণে দ্বিধা মানে ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙা, সেকেন্ড বল হারানো, আর প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাকে জায়গা ছেড়ে দেওয়া। অথচ আক্রমণভাগেও একই অভিযোগ — সেখানে সুযোগ তৈরি হয়েছে, কিন্তু শেষ পাস বা শেষ শটে ধার নেই। একই রোগ দুই প্রান্তে। সাধারণত এটি সিস্টেমের দোষ নয়, বরং সহ-খেলোয়াড়দের পারস্পরিক চেনাশোনার অভাব। নতুন একাদশ মানে নতুন দূরত্ব, আর দূরত্বই দুই বক্সে ধার কমায়।

ক্লান্তির কর। মার্কেস নিজেই বলেছেন, এই সপ্তাহে দলের উপর যে বোঝা ছিল, সেটা মাথায় রেখেই সেরা একাদশ বের করার চেষ্টা হয়েছে। ফিফা উইন্ডোর গণিতে এটি অপরিহার্য। ক্লাব মৌসুমের মাঝখানে একজন খেলোয়াড় তিন দিনে তিনটি ফ্লাইট নেয়, ভিন্ন সময় অঞ্চলে ঘুম ভাঙে, তারপর আন্তর্জাতিক ম্যাচে নেমে পড়ে। দ্বিতীয়ার্ধে কার্ডের হার বাড়ে, স্প্রিন্টের সংখ্যা কমে, আর ভুল সিদ্ধান্তের অনুপাত বাড়ে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর ম্যাচ থেকে যখন মিনিট, ভ্রমণ আর কার্ডের ঝুঁকি একসাথে হিসাব করি, তখন দেখেছি সংকুচিত সূচি দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড প্রায় আঠারো শতাংশ বাড়িয়ে দেয়। প্রীতি ম্যাচে এই ক্লান্তি আরও দৃশ্যমান, কারণ এখানে জেতার চাপ নেই — কিন্তু বোঝা আছে।

প্রীতি ম্যাচ আর রেফারির খাতা। একটি বিষয় সংবাদমাধ্যমে কম আসে — প্রীতি ম্যাচ প্রায়ই রেফারিদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাঠ। নতুন প্রজন্মের রেফারিকে বড় প্রতিযোগিতায় নামানোর আগে এই ম্যাচেই দেখা হয়; কেউ কেউ নতুন হ্যান্ডবল ব্যাখ্যা বা নতুন যোগ-সময়ের নীতি এখানেই প্রথম প্রয়োগ করেন। ফলে প্রীতি ম্যাচের শৃঙ্খলা-তথ্য — কার্ড, ফাউলের সংখ্যা, ডিসেন্ট — সরাসরি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে অনুবাদ করা যায় না। প্রতিযোগিতায় রেফারি দৃশ্যত বেশি কঠোর, কারণ দাঁড়িপাল্লায় পয়েন্ট থাকে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি লেজার থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ — প্রীতি ম্যাচের শৃঙ্খলা-তথ্যও তেমনি, প্রেক্ষাপট ছাড়া তা অসম্পূর্ণ।

স্তম্ভের নাম। মার্কেস সিজার মোন্তেসকে 'স্তম্ভ' বলেছেন। এই একটি নামই বলে দেয়, এই উইন্ডোতে তিনি যে একাদশ দেখলেন, সেটি চূড়ান্ত একাদশ নয়। কোনো দল পুনর্গঠনের সময় আসলে দুটি খাতা চলে — যারা এখন আছে, আর যারা ফিরবে। দ্বিতীয় খাতার নাম শুধুই একটা, কিন্তু তার ওজন অনেক। মোন্তেসের ফেরা মানে রক্ষণভাগের দ্বিধা কমানোর পরিকল্পনা, আর সেটিই দুই বক্সের হিসাবের প্রথম সারির সংশোধন।

বিপরীত প্রশ্নটা হলো — বিপদ হার নয়, জয়। একটি প্রীতি ম্যাচে হারকে সহজে 'শুধু প্রীতি' বলে সরিয়ে রাখা যায়। ঠিক একই যুক্তিতে একটি প্রীতি জয়কেও বড় প্রমাণ ভাবা উচিত নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নিম্ন তীব্রতার ম্যাচে আক্রমণভাগ ভালো দেখায়, কারণ প্রতিপক্ষ সমান শক্তি নিয়ে চাপ দেয় না; রক্ষণভাগও ভালো দেখায়, কারণ পরীক্ষা কম। তাই প্রীতি ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত আসে দুই রকম — মিথ্যা আশ্বাস আর মিথ্যা সন্দেহ। মার্কেস অন্তত দ্বিতীয়টিকে বড় করেননি। তাঁর মন্তব্যে কোনো খেলোয়াড়কে সরাসরি বাদ দেওয়া হয়নি; তিনি বলেছেন, কে থাকতে পারে আর কে পারে না, সেটা দেখা হয়েছে। এটি সংযম, এবং সংযমই প্রীতি ম্যাচ বিশ্লেষণের একমাত্র সৎ ভঙ্গি।

যা খোলা থাকে। পরের ফিফা উইন্ডোতে আসল খাতা খুলবে — সেখানে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, সহগ ৫০, আর প্রকৃত পরীক্ষা। মার্কেস বলেছেন, এই বিশ্লেষণ তিনি তাঁর স্টাফের সঙ্গে করবেন। সেটিই সঠিক ক্রম: আগে নথি, পরে রায়। বারিশাল থেকে আমি প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ দেখেছিলাম একটি বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুক দিয়ে, আর সেদিন শিখেছিলাম — লেজার মিথ্যা বলে না, সে শুধু বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে। মেক্সিকোর নতুন প্রক্রিয়ার বাঁশি এখনো বাজেনি। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — কে খেলবে, বরং কে সইবে।