এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে বাংলাদেশ: ড্রেসিংরুম থেকে দেখা তিনটি স্তর

দুবাইয়ের শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালের সন্ধ্যায় আমি গ্যালারির নিচতলায় দাঁড়িয়ে ছিলাম — উপরে ভারত-পাকিস্তানের হাততালির ঝড়, নিচে এক বাংলাদেশি স্কোরবোর্ড-অপারেটরের নিঃশব্দ কাজ। ম্যাচ শেষে ওই ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “ফাইনালে কে জিতল, সেটা ইতিহাসে লেখা থাকবে; কে স্কোরবোর্ড চালাল, সেটা কেউ লিখবে না।” ওই এক লাইনে এশিয়ার ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে — মাঠে যা দেখি, তার অনেকটাই ওই অদৃশ্য শ্রমের ফল, আর সেই শ্রমের দাম ঠিক করে দেয় এশিয়ার বাইরে বসে থাকা কয়েকটা বোর্ড আর কয়েকটা সম্প্রচারক।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে বরিশালের সদর রোডের এক চায়ের দোকান থেকে যখন রাশিয়া বিশ্বকাপ লাইভ-টুইট করছিলাম, তখন বুঝিনি এই অর্থনীতি কত স্তরে সাজানো। পরে মিরপুর, সাভার আর খুলনার মাঠে, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে বুঝেছি — এশিয়ার ক্রিকেট একটাই গল্প নয়। এটা অন্তত তিনটা আলাদা গল্প, যারা একই বল দিয়ে খেলে, কিন্তু একই আয় পায় না।

প্রসঙ্গ: মানচিত্রটা কার

এশিয়ার ক্রিকেট মানে শুধু এশিয়া কাপ নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) ১৯৮৩ সাল থেকে এই অঞ্চলের সূচি, হোস্টিং অধিকার আর সম্প্রচার আয়ের একটা বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে। তার উপরে আছে আইসিসি, যেখানে সদস্য দেশের ভোটের ওজন আর আয়ের ভাগ ঠিক হয়। ২০২৩ সালের নতুন আয়-বণ্টন মডেলে ভারত পায় প্রায় ৩৮-৪০ শতাংশ, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া পরের ধাপে, আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তানের মতো দেশ পায় অনেক ছোট অংশ। এই অসমতা নতুন নয়; নতুন হলো এর ফল — এশিয়ার ভেতরেই ক্রিকেট এখন তিন স্তরে ভাগ।

প্রথম স্তর আইপিএল। ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি, প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার। দ্বিতীয় স্তর পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — যারা আঞ্চলিক টাকায় টিকে আছে। তৃতীয় স্তর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — যেখানে খেলোয়াড় মাসের শেষে বেতনের জন্য অপেক্ষা করেন। তিন স্তর একই নিয়মে খেলে, কিন্তু একই আয় পায় না।

আমার নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে পরিষ্কার প্যাটার্নটা হলো: টাকার স্তর যত উপরে, প্রতিভা তৈরির দায়িত্ব তত নিচে ঠেলে দেওয়া হয়। যেখানে অর্থ নেই, সেখানেই নতুন খেলোয়াড় গড়ে ওঠে; আর যেখানে অর্থ আছে, সেখানে সেই খেলোয়াড় কেনা হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল উৎপাদনকেন্দ্র তাই এশিয়া কাপ নয়, বরং জাতীয় ক্রিকেট লিগের ফাঁকা গ্যালারি।

মূল বিশ্লেষণ: যে হিসাব কেউ খোলসা করে না

আইপিএল এশিয়ার বাকি দেশগুলোর জন্য একধরনের অদৃশ্য কর-আদায়কারী। মুস্তাফিজুর রহমান বা সাকিব আল হাসানের মতো তারকার আইপিএলে উপস্থিতি লিগের বাজার বড় করে, কিন্তু সেই বাজার বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে আসে না। তারকা তৈরি হয় ঢাকার মাঠে, দাম ওঠে মুম্বাইয়ের নিলামে। এই পথটা একমুখী — খেলোয়াড় উপরে ওঠেন, টাকা নিচে নামে না।

বিপিএল-এর হিসাব আরও স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, স্পনসরশিপ আর স্থানীয় খেলোয়াড়ের বেতনের মধ্যে একটা বড় ফাঁক থাকে। ড্রাফটের আগে ট্রান্সফার গুজবের একটা হৃদস্পন্দন তৈরি হয়; আমি সেই হৃদস্পন্দনের জন্য অপেক্ষা করি — যেটা একবার বাদ পড়ে যায়, সেটাই বলে দেয় কে শুধু নামের জন্য খেলে আর কে আসলে টিকে থাকার জন্য লড়ছে। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কাছে বিপিএল-এর একটা চুক্তি মানে শুধু টাকা নয়, এটা পরের মৌসুমের নিশ্চয়তা।

ধরুন, একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের মাসের হিসাব। ট্রেনিং, যাতায়াত, ব্যাট-বলের খরচ, ক্লাবের বকেয়া — সব বাদ দিয়ে হাতে যা থাকে, তা দিয়ে সংসার চালানো কঠিন। অথচ এই একই খেলোয়াড় জাতীয় দলে ডাক পেলে এক রাতে তার দাম বদলে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অস্বস্তি এখানেই: একজন মানুষ পুরো কেরিয়ার জুড়ে যে ঝুঁকিটা নেন, তার পুরস্কারটা আসে হঠাৎ করে, আর না-আসলে সেটা কেউ গোনে না।

আরও একটা দিক আলোচনায় কম আসে — সম্প্রচার আয়ের বণ্টন আর সূচির রাজনীতি। কে কত রাতের ম্যাচ পাবে, কোন ভেন্যু ফাইনাল পাবে, কোন সম্প্রচারক কোন অঞ্চলে দেখাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো খেলার উপর সরাসরি প্রভাব ফেলে, কিন্তু নেওয়া হয় বোর্ডের বৈঠককক্ষে, মাঠ থেকে বহু দূরে। একটা ছোট বোর্ডের জন্য এই সিদ্ধান্ত মানে আয়ের একটা বড় অংশ; একটা বড় বোর্ডের জন্য মানে বাজারের নিয়ন্ত্রণ। ক্ষমতার এই ভারসাম্যহীনতা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায় টুর্নামেন্টের সূচিপত্রে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ হিসাবে ধরে না — সাপোর্ট স্টাফ। ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, খেলোয়াড়দের মা। মিরপুরের এক গ্রাউন্ডসম্যান আমাকে একবার বলেছিলেন, বৃষ্টির দিনে তিনিই সবচেয়ে আগে মাঠে যান, কিন্তু ট্রফি তোলার ছবিতে তাঁকে কেউ খোঁজে না। আমি খেলাটা শিখেছি আমার পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। যিনি সকাল ছয়টায় নেটে বল ছুড়ে দেন, যিনি স্কোরবুক হাতে বৃষ্টির অপেক্ষা করেন — তাঁরা কখনও স্কোরকার্ডে ওঠেন না, কিন্তু তাঁদের ছাড়া এশিয়ার কোনো তারকাই জন্মাত না।

এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ছবিটা আরও নির্মম। নারী এশিয়া কাপ আছে, কিন্তু তার সূচি, প্রচার আর পুরস্কার পুরুষদের প্রতিযোগিতার ধারে-কাছে নয়। বাংলাদেশের নারী দল যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামে, তখন পেছনের কাঠামোটা কতটা পাতলা, সেটা স্পষ্ট হয়ে যায় — ফিজিও কম, ক্যাম্প ছোট, ম্যাচ-ফি কম। যে প্রজন্ম খেলাটাকে পেশা হিসেবে বেছে নিচ্ছে, তারা ঠিক এই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে সেটা চালিয়ে যাবে কি না।

আর সবচেয়ে নিচে আছে এশিয়ার সহযোগী সদস্যরা — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং। তাদের ক্রিকেট আমাদের তারকাদের দৌড়ের পটভূমি, কিন্তু তাদের নিজেদের স্বপ্নের জন্য কোনো বড় অর্থনীতি নেই। যখনই একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা ছোট করা হয়, ক্ষতিটা প্রথমে ওরাই টের পায়।

আমার একটা অভ্যাস আছে। প্রতিটা ফিচার লেখার পর একটা তালিকা করি — কে এই গল্পে অনুপস্থিত। এই তালিকাটা আমাকে মনে করায়, ক্রিকেট শুধু মাঠের খেলা নয়; এটা একটা সাপ্লাই চেইন, যার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলো সবচেয়ে অদৃশ্য। এই তিন স্তরের হিসাব কেউ খোলসা করে না, কারণ খোলসা করলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে: এশিয়ার ক্রিকেটের সৌন্দর্য আর তার ব্যবসায়িক মডেল একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। যত বেশি টাকা উপরের স্তরে জমে, তত বেশি ঝুঁকি নিচের স্তরের ঘরোয়া কাঠামোর উপর পড়ে।

বিপরীতমুখী কোণ: এশিয়া বনাম পশ্চিম — ভুল ঠিকানা

বছরের পর বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনা চলে একটা সরল ফ্রেমে — এশিয়া বনাম পশ্চিম, সংখ্যাগরিষ্ঠ বনাম প্রভাবশালী। এই ফ্রেমটা আবেগে কাজ করে, বিশ্লেষণে নয়। কারণ এশিয়ার আসল বিভাজন এশিয়ার বাইরে নয়, ভেতরেই।

দেখুন এসিসি-র সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে হয়েছিল। এটাকে ক্রিকেট-রাজনীতির গল্প হিসেবে বেশি বিক্রি করা হয়েছে, কিন্তু ব্যবস্থাপনার দিক থেকে এটা একটা স্বীকারোক্তি: একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা নিজের সূচি নিজে ঠিক করতে পারে না। ২০২৫ সালে টুর্নামেন্ট সরানো হয় দুবাইয়ে। প্রতিবার মঞ্চ বদলায়, কেউ লাভবান হয়, কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয় — কিন্তু ক্ষতিটা প্রায় সবসময় নিচের স্তরের বোর্ড আর খেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়ে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটকে তারকা আর ট্রফির গল্প ভাবতে ভালোবাসি, কিন্তু একটা গোটা প্রজন্মের নিরাপত্তাহীনতা ওই গল্পের ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়। ২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হওয়ার পর বাংলাদেশের ১৪ জন নারী ক্রিকেটার পাঁচ মাস বেতন পাননি। তখন আমি তিন সপ্তাহ ধরে ১১ জনের সাক্ষ্য জমিয়ে, নাম ধরে, লিখিত সম্মতিসহ প্রকাশ করেছিলাম। কারণটা সহজ — অবৈতনিক বেতন আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পরিশোধের পরিকল্পনা নয়। ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি সেই একটা কণ্ঠস্বরের জন্য অপেক্ষা করি, যেটা ফাটতে চলেছে।

শেষ কথা: পরের সিগন্যাল কোথায়

গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পেয়েছি, কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়াচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশকটা ঠিক হবে তিনটা প্রশ্নে — এসিসি-র আয়-বণ্টনে ঘরোয়া লিগের জন্য আলাদা তহবিল থাকবে কি না; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিচের স্তরের খেলোয়াড়দের ন্যূনতম চুক্তির নিশ্চয়তা দেবে কি না; আর ট্রান্সফার আর হোস্টিংয়ের সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়দের একটা আসন থাকবে কি না। এই তিনটার উত্তর যদি ‘না’ হয়, তাহলে এশিয়া কাপ আরও বড় হবে, কিন্তু যে ক্রিকেটটা তা তৈরি করে, সেটা আরও ছোট হয়ে যাবে।