খালি স্কোরবুক: যে ফাইলটি এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো নাম ছাড়াই ফিরে এসেছে

স্কোরবুক খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছালাম। কেবল এ বার পাতাটা সাদা।

সোমবার সকাল, ডেস্কে ঢুকে চায়ের কাপ পাশে রেখে ফাইলটি নামালাম। শিরোনামের ঘরে লেখা — প্রযোজ্য নয়। লেখকের অবস্থানের ঘরে — প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে — প্রযোজ্য নয়। আর নিচে, যেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা থাকার কথা, সেখানে একটি ফাঁকা বাক্স। পুরো কাগজে একটি জিনিস টিকে ছিল: একটি লেবেল, ক্রিকেট, এশিয়া অঞ্চল।

আমি এমন নাম দিয়ে শুরু করেছিলাম যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। গত ছেচল্লিশ বছর ধরে নাম, বয়স, রান, উইকেট আর লিস্টের নিচের দিকের ছেলেগুলোই আমার পড়ার বিষয়। কিন্তু একটা ভুল লেখা সংখ্যা আর একটা অনুপস্থিত সংখ্যার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। ভুল সংশোধন করা যায়। খালি ঘর কেবল ভরাট করা যায় — আর ভরাট করতে যা লাগে, সেটি কল্পনা।

২০১১ সালে মুম্বইয়ে এগারোটা টানা সপ্তাহান্তে আমি কেন্ক্রে এফসির যুব বিভাগের হয়ে মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা খাতার ছবি তুলেছিলাম — ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত ৪,৩০০ ম্যাচ এন্ট্রি। সেই পাতাগুলোতে কালি ছিল, স্কোরারের ভুল ছিল, তাড়াহুড়োয় আঁকা তিরচিহ্ন ছিল। আজকের এই সাদা পাতায় সেসবের কিছুই নেই।

একটি আধুনিক ক্রীড়া ডেস্কে কাজটা আজ তিন স্তরে ভাগ। প্রথম স্তরে সংগ্রহ — বোর্ডের নথি, প্রেস রিলিজ, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম থেকে কাঁচামাল তোলা। দ্বিতীয় স্তরে বাছাই — কোন তথ্য রাখা হবে, কে বলেছে, কোন তারিখে বলেছে, তার সূত্রসহ লেখা। তৃতীয় স্তরে বিশ্লেষণ। এই ফাইলটি দ্বিতীয় স্তর থেকে ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। যে আটটি দিক ধরে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল — ম্যাচের ফরম্যাট ও পরিস্থিতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জনমতের গল্প, এবং শিল্পে তার ঢেউ — প্রতিটির ঘরে দাঁড়িয়েছে একই উত্তর: প্রমাণ অপর্যাপ্ত।

বেঁচে যাওয়া একমাত্র সংকেত ওই ভৌগোলিক ঠিকানাটি। এশিয়া একটি জায়গা, ফরম্যাট নয়, বিভাগ নয়। অনূর্ধ্ব-১৪-এর খাতা 'বর্ষাকাল' শিরোনামে সাজিয়ে রাখলে যেমন কোনোদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না, ভৌগোলিক লেবেলকে বিভাগ বানিয়ে ফেললে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো টলে যায়।

এই টালমাটাল অবস্থাটা চেনা লাগছে, কারণ দল বদলের এই সময়টা ঠিক এই অবস্থাতেই চলে। এই মুহূর্তে পাঠকের সামনে প্রতিদিন যে পরিমাণ দাবি আসছে, তার সিংহভাগের পেছনে কোনো নথি নেই — আছে একটি ক্লাবের নাম, একটি দেশের নাম, আর একটি শিরোনাম। অর্থাৎ ঠিক ওই লেবেলটা, তার নিচে ফাঁকা তালিকা।

একটি খালি ফাইল একটি ভুল ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুল সংখ্যা সংশোধনযোগ্য, আর ভরাট করা খালি ঘর স্থায়ী।

কেন বিপজ্জনক, সেটা দেখতে ঘরগুলোর দিকে তাকাতে হয়। আটটি ঘর খোলা পড়ে আছে, ডেডলাইন ঘাড়ে, আর প্রতিটি ঘরের নিচে ছাপার অপেক্ষায় শিরোনাম। এই অবস্থায় সবচেয়ে সহজ কাজটি হলো ঘরগুলো ভরে ফেলা — ফরম্যাট অনুমান করে, দল অনুমান করে, খেলোয়াড়ের নাম মনে মনে বসিয়ে দিয়ে, উপসংহার লিখে ফেলা। একটি ডেস্কে ভুল তথ্য এলে পরে তা সংশোধন হয়, একটা কলাম ছাপা হয়। কিন্তু কোনো এক সময়ে কল্পনা দিয়ে ভরা একটা সংখ্যা সংরক্ষণাগারে ঢুকে গেলে সেটি আর কখনো বেরোয় না — পরের দশকে অন্য কেউ সেটিকে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করে।

কোথায় ভাঙল, সেটা আমি অভ্যাসবশত পরীক্ষা করি। সাধারণত এই ধরনের ফাঁকা ফাইলে শিরোনামটা অন্তত থাকার কথা, কারণ শিরোনাম শব্দ থেকে তোলা যায়। এখানে শিরোনামও নেই। এর মানে ব্যর্থতা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহের স্তরে — লিংক, পেওয়াল, খালি পাতা বা এনকোডিংয়ের গোলমাল। এটি ছোট্ট একটি প্রযুক্তিগত সূত্র, কিন্তু এর ফল বড়: যে ধাপটি আগে মরে, তার জবাবদিহিও সেই ধাপের ওপরেই বর্তায়।

এই ফাঁকা ফাইলের গায়ে হুবহু সেই একই কাঠামো বসে যায়, যেটি মহামারির মতো ছড়ানো গুজবের শরীরে থাকে। দল বদলের বাজারে খবরের চেহারা সাধারণত এ রকম: একটি বৃহৎ ক্লাবের নাম, একটি এজেন্টের নাম, আর একটি বাক্য — আলোচনা চলছে। কার সঙ্গে আলোচনা, কোন শর্তে, কে নিশ্চিত করেছে — কিছুই থাকে না। যে পাঁচটি প্রশ্নে আমি কোনো দাবি যাচাই করি, সেগুলো কঠিন নয়। এক, কাগজটা কার হাতে আছে — রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, রিলিজ ক্লজ, নাকি বোর্ডের অনাপত্তি পত্র। দুই, দাবিটির তারিখ লেখা আছে কি না। তিন, নমুনার আকার কত। চার, টাকাটা কোথায় যাচ্ছে — বেতনখাতা, এজেন্টের কমিশন, বিক্রয়ের শতাংশ, নাকি কিছুই নয়। পাঁচ, যে সাংবাদিক লিখেছেন, তিনি আগে কতবার এই ক্লাবের ব্যাপারে ভুল লিখেছেন। এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তরে যদি কোনোটিরই জবাব না থাকে, তবে দাবিটি খবর নয়, দাবিটি একটি লেবেল।

সাতশ ছত্রিশ সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি ভারতীয় সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে স্বীকৃত বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। প্রথম দিনেই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্যাল ফিডটা আমার লাগবে না। আমি সেই বিশ্বকাপের নিবন্ধিত সাতশ ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের একাডেমির উৎস যাচাই করলাম ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন নথির সঙ্গে, সারি ধরে ধরে। ফল: তাদের মধ্যে চারশো আটষট্টি জন এসেছিলেন মাত্র চল্লিশটি একাডেমি থেকে। ফ্রান্সের তেইশ সদস্যের দলে ক্লেরফন্তে এবং তার সহযোগী নেটওয়ার্কের স্নাতকের সংখ্যা নয়। সম্প্রচারক সারণিটি পুরো পৃষ্ঠার গ্রাফিক হিসেবে ছাপলেন, নামসহ। এক পাঠক ফ্রান্সের সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন তুললে আমি এক উত্তরে রেজিস্ট্রেশন নম্বরগুলো হাজির করলাম। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই — সারণি আর দাবি একসঙ্গে ছাপা হয়, আলাদা করে নয়।

নথি হাতে না নিয়ে আমি কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের নাম লিখি না — এই অভ্যাসটি এসেছে ঠিক এই ধরনের একটা দিন থেকে। ২০১১ সালে সেই চার হাজার তিনশো এন্ট্রি ডিজিটাইজ করার পর দেখা গেল, স্কুলের মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ছেলেদের একাত্তর শতাংশ কখনো জেলা ট্রায়ালের তালিকায় ওঠেননি। ধারাভিতে থাকা এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক টানা তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিলেন শুধু একটি আপিসের ভুলে। আমি তাঁকে খুঁজে পেয়েছিলাম একটি পুরোনো ছবির মার্জিন থেকে, কোনো ডেটাবেস থেকে নয়।

এই জায়গায় একটি কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সেই ছেলেটি তারকার ছিলেন না। তিনি ছিলেন সাধারণ মানের একজন লেফট-ব্যাক, বাঁ পায়ে ভদ্র ভলি মারতেন, বেশি কিছু নয়। গল্পটা তাঁর প্রতিভার নয়, গল্পটা সিদ্ধান্তের — বাদ পড়াটা মূল্যায়নের ফল ছিল না, ছিল নথির অবহেলা। এই পার্থক্যটা না ধরলে তরুণ ক্রিকেটার নিয়ে লেখা প্রতিটি কলাম একটি অন্যায় হয়ে দাঁড়ায়। যে রেকর্ড রাখা হয় না, সেই প্রতিভা হারিয়ে যায় না — সেই প্রতিভা রেকর্ডের ভাষায় কখনো অস্তিত্বই পায় না।

মার্জিনের নোটটাই অনেক সময় আসল গল্প।

২০১৭ সালে একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে আইএসএল-এর তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে সপ্তাহে গরম মতামত লিখতে বলেছিল। আমি ফরম্যাটটি ফিরিয়ে দিয়ে বদলে একটি ফলো-আপ প্রস্তাব করলাম: ২০১৪ সালে আমি এমন চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের হিসাব রেখেছিলাম যাঁরা বিশ বছর হওয়ার আগেই আই-লিগ বা আইএসএল-এ অন্তত পাঁচটি ম্যাচ শুরু করেছিলেন। ২০১৭ সালের অক্টোবর পর্যন্ত সেই চল্লিশজনের চৌত্রিশজন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছেন, ছয়জন চুক্তিতে আছেন। ছয় হাজার শব্দের লেখাটি সেই বিকেলে প্রকাশিত একটি দল বদলের গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছেন। স্প্রেডশিটটা আমি রেখে দিয়েছিলাম।

রাখার কারণ আছে। একটি ভবিষ্যদ্বাণী যার ফেরার তারিখ লেখা নেই, সেটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটি বিজ্ঞাপন। এখন আমি প্রতিটি পূর্বাভাসের সঙ্গে বছর লিখে রাখি — তিন বছর, পাঁচ বছর — আর প্রকাশ্যে ফিরে যাই। এ পর্যন্ত এগারোটি সংশোধন কলাম লিখেছি, প্রতিটিতে কোন দাবিটি ভুল ছিল এবং কোন নমুনা ব্যবহার করা উচিত ছিল, তা নাম ধরে লেখা।

আরেকটি কথা এই ফাঁকা ফাইলটি আমাকে মনে করিয়ে দিল, সেটি ফর্মের ক্ষমতা নিয়ে। স্কাউটিংয়ের ছাপানো ফর্মে যদি 'ইনভার্টেড উইংগার' লেখা একটি ঘর থাকে আর টাচলাইন ধরে খেলা ছেলের জন্য কোনো ঘর না থাকে, তবে কয়েক বছরের মধ্যেই ফর্মটি মাঠকে বদলে দেয় — সবাই ভেতরে ঢুকে খেলতে শেখে, কারণ বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের নাম নথিতে তোলার জায়গাই নেই। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফুটবল আজ এই কারণেই একরকম হয়ে যাচ্ছে। ক্রিকেটের এশীয় যুব ব্যবস্থায় একই রোগ আরও পুরোনো: খাতায় কেবল রান আর উইকেট তোলা হয়। যে ছেলে চার বছর সাত নম্বরে ব্যাট করেছে, তাকে ফিনিশার হিসেবে চেনার কোনো রাস্তা খাতায় নেই।

তাহলে এই ফাঁকা ফাইলটি আসলে কী বহন করছে? দুটি জিনিস। একটি নিশ্চিত সংগ্রহের ব্যর্থতা, আর একটি শ্রেণিবিন্যাসের গোলমাল। পেশাদার উত্তরটি একটি মাত্র শব্দে দাঁড়ায় — প্রমাণ অপর্যাপ্ত। সেটা লিখতে সাহস লাগে, কারণ আট আটটি ঘরের নিচে লেখা 'প্রযোজ্য নয়' পড়তে ব্যর্থতার মতো শোনায়। কিন্তু যে বিশ্লেষক আটটি ঘরই ভরে ফেললেন অথচ একটিরও পেছনে কোনো নথি নেই, তিনি ব্যর্থ নন — তিনি ক্ষতিকর।

শিল্পের চোখে এই ব্যর্থতার বাস্তব দামও আছে। স্থানীয় দর্শক-বাজার দক্ষিণ এশিয়ার যে অংশে, যেখানে প্রতিটি স্বাক্ষরের খবর হাজার হাজার চোখ পড়ে, সেখানে একটি ভুল নাম তিন দিন ধরে ঘোরে। আর যেখানে টাকার প্রবাহ সবচেয়ে জোরালো — মালিকানার আন্তঃসীমান্ত বিস্তার, সম্প্রচার স্বত্বের নতুন দর, দল বদলের চুক্তির গঠন — সেখানেই সবচেয়ে কম যাচাই হয়। কারণ যাচাই করতে সময় লাগে, আর গুজব ছড়াতে লাগে একটি বাক্য।

এখানে একটা কথা স্বীকার করি, যেটা আমার বয়সের অনেকে স্বীকার করতে চান না। এই প্রজন্মের তরুণ ক্রীড়া সাংবাদিকরা সূত্রের ব্যাপারে আমাদের ২০০৬ সালের ডেস্কের চেয়ে অনেক বেশি সচেতন। আমি ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে ঢুকেছিলাম সেই বছর, যখন ফোনে পাওয়া একটি বাক্যই সংবাদ হয়ে যেত। আজকের ছেলেমেয়েরা লিংক, স্ক্রিনশট, আর্কাইভ নিয়ে কথা বলে। সমস্যা তাদের সততার নয়, সমস্যা তাদের গতির — প্রকাশের আগেই যাচাই শেষ করার সময় তাদের দেওয়া হয় না।

তাই বিপরীত দিকটি দেখতে হয়। আমরা ভয় পাই মন্দ তথ্য নিয়ে। আসল বিপত্তি অন্য জায়গায়। সবচেয়ে বড় ক্ষতি ঘটে তখনই, যখন একটি সুন্দর লেখা সম্পূর্ণ শূন্য থেকে জন্ম নেয় এবং পাঠক সেটি পড়ে সন্তুষ্ট থাকে। দল বদলের বাজারে সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী দাবিটি সাধারণত সেই দাবি, যার একমাত্র সূত্র হলো আগের দাবিটি। আর ফাঁকা ঘরটি কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — প্রতিটি ফাঁকা ঘরের একজন মালিক থাকে। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ট্রায়ালের নামটা না লিখতে, কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ছেলেটিকে ফের ফোন না করতে, কেউ সেই যাচাইয়ের ধাপটি বানাননি। প্রশ্নটা প্রশ্নকর্তার নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার।

আর এই ফাইলটির একটি দাম আছে, যেটি আমি পেশাগতভাবে স্বীকার করি। এটি সাংবাদিকতা নয়, এটি কাজের প্রক্রিয়ার প্রমাণ — একটি পরিষ্কার উদাহরণ, যেখানে আটটি খালি ঘর খালি রয়েছে, কারণ একজন মানুষ সেগুলো ভরাট করেননি। সাংবাদিকতায় যেখানে 'না' বলার জায়গা নেই, সেখানে এটিই একমাত্র সৎ ফলাফল।

তাহলে সামনে কী। এই চক্রে সেটি নির্ভর করছে একটি পুনরায় সংগ্রহের ওপর, আর সময়সীমা ছোট — সংবাদের চক্র বন্ধ হওয়ার আগেই তথ্য ফিরে আসতে হবে, নইলে বিশ্লেষণের কাঠামো প্রস্তুত থাকলেও সারিগুলো কেউ আর ব্যবহার করবে না। এই সপ্তাহেই এই বাজারে হাজার হাজার বাক্য লেখা হবে। প্রশ্ন একটাই, তার কতগুলো বাক্যের পেছনে একটি কাগজ রাখা থাকবে।

স্কোরবুক খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছালাম। ভয় কেবল একটাই — আমরা যেন ফাঁকা পাতায় নাম লিখতে না বসি।