তথ্যহীন সূত্র, ভরা গল্প: এশীয় ক্রিকেট সংবাদে শূন্য তথ্যপত্রের পাঠ

ভোর পৌনে পাঁচটায় ঢাকার পড়ার টেবিলে একটা ফাইল খুললাম। ভেতরে আটটি ঘর ছিল। ফরম্যাট কোনটি—টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? খালি। ম্যাচের ধরন—ফলাফল প্রতিবেদন, প্রিভিউ, সিরিজ পর্যালোচনা, নাকি বোর্ডের সিদ্ধান্তের খবর? খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকা? গোটা তালিকাটাই ফাঁকা। মূল মতামত? এন/এ। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি—খেলোয়াড়, দল, কোচ? একটারও নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা? যাচাই হয়নি। সূত্রের মান? যাচাই হয়নি।

পুরো নথিতে জীবিত ছিল মাত্র একটি জিনিস: একটা রুটিং লেবেল। cricket_asia।

আমার প্রথম কাজ লেখা শুরু করা ছিল না। ফাইলটা বন্ধ করা ছিল। তারপর কাগজের নোটবইয়ে একটা লাইন টানা: সূত্রের মূল অংশ খালি, দোষ এক্সট্র্যাকশনের, প্রতিবেদনের নয়।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই পেশায় আছি। রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া বয়সে ঢুকেছিলাম, তারপর সংবাদপত্র, তারপর ওয়েব। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো সম্পাদক আমাকে শেখাননি, নিজের ভুলে শিখেছি: সংবাদ না থাকা আর তথ্য না পৌঁছানো—এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। প্রথমটা সাংবাদিকতার স্বাভাবিক অংশ, চা খেয়ে ফিরে এলেই হয়। দ্বিতীয়টা যন্ত্রের ত্রুটি। দুটোকে এক করে ফেললে পাঠক ঠকেন, আর বিশ্লেষক নিজের ওপর আস্থা হারান।

যেদিন রঙিন ফিচারটা মুছে গিয়ে আমি পিচকে মানচিত্র হিসেবে পড়তে শিখেছিলাম, সেদিনও একই ধরনের সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল। ২০১৭ সাল, ঢাকার একটি ডেস্ক, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, ২-১। নয়শো শব্দের একটা রঙিন প্রতিবেদন জমা দেওয়ার কথা ছিল। জমা দিলাম বারো প্যানেলের একটা পিচ ম্যাপ: সাতাশটি আক্রমণকারী তৃতীয়াংশে প্রবেশ, চৌদ্দটি ক্রস, নয়টি শট অ্যাসিস্ট। সম্পাদক দুবার ফিরিয়ে দিলেন, গিমিক বললেন। ব্লগে ছাপার তিন দিনের মাথায় শেয়ার পাঁচ হাজার দুইশো। দশটি ম্যাচে ফরম্যাটটা পরীক্ষা করার পর স্থায়ী করলাম।

আজ একই পদ্ধতি নিজের যন্ত্রের ওপর প্রয়োগ করতে হচ্ছে। কারণ খালি তথ্যপত্র নিয়ে লেখা যত সহজ, ততটাই বিপজ্জনক। যে প্রতিবেদনে আটটি ঘরই পূরণ করা যায় নিখুঁত ছাঁচে, অথচ একটিও তথ্য নেই—সেটি পাঠকের কাছে বিশ্লেষণের চেয়ে কম সন্দেহজনক দেখায় না। এই লেখাটি সেই ফাঁদ নিয়ে।

এশীয় ক্রিকেট মানে একটা দল নয়, একটা মহাদেশ। এই মহাদেশের ক্রিকেট অন্তত চারটি আলাদা প্রতিযোগিতার স্তরে বিছানো। ভারত প্রথম স্তরে, যেখানে গোটা খেলার অর্থনৈতিক কেন্দ্রভার বসে আছে। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা দ্বিতীয় স্তরে, দীর্ঘ ইতিহাস আর শক্তিশালী মাঝারি সারির দল। আফগানিস্তান তৃতীয় স্তরে, সহযোগী সদস্য থেকে টেস্ট মর্যাদায় ওঠা দল। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান চতুর্থ স্তরে, সহযোগী ক্রিকেটের ক্রমবর্ধমান অংশ। এই চারটি স্তরকে একসঙ্গে "এশীয় ক্রিকেটের ফর্ম" বলে বর্ণনা করা হলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, ভুল শ্রেণিবিন্যাস।

ফরম্যাটের হিসেবটাও একইভাবে আলাদা। টেস্ট পাঁচ দিনের ধৈর্যের খেলা, যেখানে সেশন ধরে ক্ষয় কাটানোর হিসাব চলে। ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের, যেখানে মাঝের ওভারগুলোতে স্পিন নিয়ন্ত্রণ আর শেষ দশ ওভারে বড় শটের ভারসাম্য। টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের, যেখানে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের অর্থনীতি পুরো ম্যাচের গল্প ঠিক করে দেয়। এই তিন ফরম্যাটের মাপকাঠি একে অন্যের ওপর চাপানো যায় না। একটি ফরম্যাটের ভালো রেকর্ড দিয়ে অন্যটির ভবিষ্যৎ লেখা ঠিক ততটাই অযৌক্তিক, যতটা টেস্টের পিচে টি-টোয়েন্টির ফিল্ড-বাঁধাই চাপানো।

এর ওপরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্তর। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই লিগগুলো আয়-ব্যয়, বোলারদের ওয়ার্কলোড আর খেলোয়াড়ের বাজেট—তিনটিই একসঙ্গে নাড়াচাড়া করে। শাসনস্তরে আছে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার হাতে আঞ্চলিক আসরের আয়োজনের দায়িত্ব। আর ক্যালেন্ডারস্তরে আছে ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, যার চাপে জাতীয় দলের সূচি বছরের পর বছর ঘিঞ্জি হয়ে থাকে।

এই জটিলতার মাঝে প্রতিদিনের সংবাদ-চাহিদা কঠিন। একটি ক্রিকেট ডেস্ককে প্রতিদিন কয়েকটি লেখা দিতে হয়, তার একটা বড় অংশ আসে ওয়্যার কপি থেকে, একটি বড় অংশ আসে বোর্ডের প্রেস রিলিজ থেকে, আর একটা অংশ আসে ফোনে পাওয়া সূত্রের এক লাইনের ইঙ্গিত থেকে। এই মিশ্রণে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো ছাঁচ। কারণ আট-মাত্রার একটা কাঠামোতে খালি ঘরগুলো সহজে ভরে যায় পরীক্ষিত শব্দগুচ্ছ দিয়ে—ফর্ম, চাপ, ঐতিহ্য, ইতিহাস, সমর্থকের আবেগ। এই শব্দগুলো তথ্য নয়, মোড়ক।

আমার কাজের নিয়মে বিশ্লেষণের আটটি মাত্রা আছে: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পে তথ্যের সঞ্চালন। এই আটটির প্রতিটির জ্বালানি একটাই জিনিস, যাকে আমি বলি প্রথম-ক্রমের তথ্য। অর্থাৎ ফরম্যাটের নাম, ম্যাচের পরিচয়, ইনিংসের অবস্থা আর ভেন্যুর নাম। এই চারটির একটি না থাকলে বাকি সব হিসাব শূন্যে ভাগ করার মতো—গণিতটা সুন্দর দেখায়, ফলটা অর্থহীন।

শূন্য তথ্যপত্রের একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর আছে, যেটা চেনা যায়। ওয়েব অনুরোধে সার্ভার সাফল্যের কোড ফেরত দেয়, কিন্তু মূল অংশের পাঠ্য প্রায় শূন্য। এই মিলটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। কারণ পেওয়ালের দেয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, শুধু ছবি দেওয়া পিডিএফ, আর অর্ধেক কাটা স্ক্র্যাপ—এই চারটিই একই রকম ছাপ রেখে যায়। আমার নোটবইয়ে এই ঘটনাগুলো আলাদা করে লেখা থাকে, কারণ একই সূত্র থেকে বারবার এই ছাপ এলে ধরে নিতে হয় সেটি দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার ত্রুটি।

নিজের নিয়ম মেনে এই যাচাই আমি দুবার করি, দুটি আলাদা পথে, আর ফলাফল কাগজে লিখে রাখি। ক্লাউড কপি রাখি, কিন্তু সিদ্ধান্ত যায় কাগজের নোটবই থেকে। এই বাড়তি শ্রমের কারণ আছে। ২০২০ সালে যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি পাঁচটি ম্যাচের শব্দ মাপলাম। দর্শকশূন্য ম্যাচে গোলমালের মাত্রা দাঁড়াল ৪২ ডেসিবেল, যেখানে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে ৮৫। খেলোয়াড়দের কথ্য যোগাযোগ বাড়ল তেইশ শতাংশ। প্রথম তিন রাউন্ডে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নামল ৩৩ শতাংশে। দশটি ম্যাচ মিলিয়ে দেখার পর শব্দের প্রভাব আর কৌশলের প্রভাব আলাদা করতে পেরেছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম ফুটবলকে ফাঁকা করেনি; যেসব গঠনকে আগে গোলমাল ঢেকে রাখত, সেগুলোকে উন্মোচন করেছে।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে: শব্দ না থাকলে খেলাটা ভাবতে শোনা যায়। তথ্য না থাকলে কী শোনা যায়? শোনা যায় যন্ত্রের নীরবতা। আর যন্ত্রের নীরবতাকে খেলার নীরবতা বলে চালিয়ে দেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মিথ্যা।

একটি লেবেল কখনো প্রমাণ হয় না। এই নথিতে জীবিত থাকা একমাত্র তথ্য হলো cricket_asia—একটা ডোমেইন ট্যাগ। এটা রাস্তার দিকনির্দেশকের মতো, গন্তব্যের প্রমাণ নয়। এই ট্যাগ দুটি ভাবে বসতে পারে: বিষয়বস্তু দেখে, অথবা কীওয়ার্ড মিলিয়ে। দ্বিতীয়টি হলে পুরো শ্রেণিবিন্যাসটাই ভুল হতে পারে। অথচ এই একটা লেবেলের ওপর ভর করে অনেকেই পরের ধাপে গিয়ে দলের অবস্থান, খেলোয়াড়ের ফর্ম, বাজারের প্রতিক্রিয়া—সব লিখে ফেলতে পারেন। কাগজে সব ঘর ভরা থাকবে, শুধু একটাই জিনিস থাকবে না: উৎস।

ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল—এই পাঁচ নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করা যায়, কিন্তু এদের ক্রিকেট এক নয়। ভারতের সঙ্গে নেপালের তুলনা করা মানে দুটি ভিন্ন প্রতিযোগিতার স্তরকে এক লাইনে দাঁড় করানো। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাট অনুযায়ী আলাদা সারণি, এক সারণির অবস্থান অন্য সারণিতে বহন করা যায় না। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং একে অন্যের ব্যাখ্যা দেয় না। এই আলাদা করার কাজটা প্রথমেই করতে হয়, নইলে পরের সব সিদ্ধান্ত বাঁকা পথে হাঁটে।

ফরম্যাট আলাদা না করলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ফরম্যাট-ত্রুটি হয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটের কভারেজে সবচেয়ে পরিচিত ভুলটি হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছোট স্ট্রিককে আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রস্তুতির প্রমাণ ধরে নেওয়া। লিগের পিচ সমতল, বোলিং আক্রমণ ভাগ করা, প্রতিপক্ষের গভীরতা সীমিত। জাতীয় দলের মঞ্চে পিচের চরিত্র বদলায়, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ধারালো হয়, আর ফিল্ড-বাঁধাই প্রতিটি ওভারে হিসাব করে। এক জায়গায় পাওয়া ছন্দ অন্য জায়গায় নাও খাটতে পারে। এই পার্থক্যটা ধরতে হলে চাই ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যুর নাম, আর প্রতিপক্ষের বোলিংয়ের ধরন। এই তিনটি না থাকলে ফর্ম নিয়ে যেকোনো বাক্য অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

নিয়মের দিকটাও এই জায়গায় জড়িয়ে যায়। বৃষ্টিতে লক্ষ্য সংশোধনের জন্য ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আছে, যা চেজিং দলের হিসাব নতুন করে সাজায়। ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমে আম্পায়ার্স কল নামের একটা সীমা আছে, যেখানে বল-ট্র্যাকিংয়ের ত্রুটি-সীমার ভেতরে থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে যায়। টসের প্রভাব, শিশিরের প্রভাব, আর এই দুই পদ্ধতির প্রভাব—এগুলো আলাদা না করলে ম্যাচের ফলকে দক্ষতা হিসেবে পড়া হয়। এই কাজটা করার জন্য দরকার ভেন্যুর নাম আর ইনিংসের অবস্থা। দুটোই এখানে নেই।

বাণিজ্যিক স্তরটিও এই নথিতে ঘুমিয়ে আছে। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়ামূল্য এক জিনিস নয়। নিলামের দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস: স্থানীয় তারকার চাহিদা, নির্দিষ্ট ভূমিকার দুর্লভতা, আর প্যানিক বিডিং। এই তিনটির কোনোটিই জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুতির মাপকাঠি নয়। ট্রান্সফার বাজার হলো ধার করা সময়ের খতিয়ান, শিরোনামের লটারি নয়। এই পার্থক্য দেখানোর জন্য দরকার একটা সংখ্যা আর একটা প্রেক্ষাপট। একটা সংখ্যা না থাকলে পুরো আলোচনা অনুমানে দাঁড়ায়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের প্রশ্ন। বোর্ড কখনো খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে অনুমতি দেয়, কখনো দেয় না; কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত আর লিগের সময়সূচি এখানে টানাপোড়েন তৈরি করে। একই মালিকানা একাধিক লিগে থাকলে খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা আর দাম—দুটোই জটিল হয়। এই ধরনের খবরে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সূত্রের মান। নিলামের আগে এজেন্টের পক্ষ থেকে ছড়ানো সংখ্যা আর বোর্ডের সরকারি ঘোষণা একই ওজনে ছাপা হলে পাঠক প্রতারিত হন। সূত্রের মান যাচাই না করে এই স্তরে কিছু লেখা যায় না।

শাসনের স্তরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজন-সূচি, বোর্ড পর্যায়ের রাজনৈতিক টানাপোড়েন, আর ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ভিড়—এই তিনটি সবচেয়ে সম্ভাব্য বিষয়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ; এই দুই দলের মুখোমুখি হওয়া মূলত আইসিসি ইভেন্ট আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সীমিত। এই প্রেক্ষাপট যেকোনো নিরপেক্ষ বিশ্লেষণকে প্রভাবিত করে, তাই এটাকে আগে থেকেই চিহ্নিত করে রাখা দরকার। কিন্তু এটা ধরে নেওয়া যে এই নথির বিষয় ঠিক সেটাই—সেটা হবে ছাঁচ পূরণ।

নিজের পদ্ধতি নিজের ওপর প্রয়োগ করা সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল দেখার সময় আমি একটা মিনিটস লেজার বানিয়েছিলাম। লুকা মদ্রিচ একশো উনিশটি টাচ, আঠারোটি প্রোগ্রেসিভ পাস আর নয়টি বল রিকভারি করেছিলেন একশো বিশ মিনিটে। ক্রোয়েশিয়া তিনটি নকআউট ম্যাচে মোট তিনশো ষাট মিনিট অতিরিক্ত খেলেছিল। খতিয়ানে মোট মিনিট, উচ্চ-তীব্রতার মিনিট আর রিকভারি দিন—তিনটিই ছিল। সেই খতিয়ান বলেছিল, ষাট মিনিটের পরে ইংল্যান্ডের মাঝমাঠ ক্লান্ত হবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। পরে সাতটি ম্যাচ মিলিয়ে প্যাটার্নটা যাচাই করলাম।

আমি মিনিটস লেজার রাখি, কারণ ক্লান্তি এমন একটা কৌশল যা দলসূচিতে কখনো লেখা থাকে না। ক্রোয়েটিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি অতিরিক্ত মিনিট আলাদা একটা সমাপ্তি লেখে। এশীয় ক্রিকেটে এই খতিয়ানের প্রয়োজনীয়তা কম নয়। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—এই ধরনের দীর্ঘ ক্যারিয়ারের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ফরম্যাট বদল, ভ্রমণ, গরম আর বোলিং স্পেলের হিসাব না রাখলে শেষ ওভারের ক্লান্তি বা মাঝের ওভারের ধীরগতিকে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

কিন্তু এই একই নিয়ম আমাকে বাধ্য করে নিজের নথির দিকে তাকাতে। কুড়ি ম্যাচের ভেটো ছাড়া আমি কোনো প্যাটার্নকে স্থায়ী বলি না। এই নথিতে ম্যাচের সংখ্যা শূন্য। শূন্য নমুনায় ভেটো প্রয়োগের প্রশ্নই ওঠে না, কারণ ভেটো দেওয়ার মতো কোনো দাবিই নেই। এখান থেকে বেরোনোর একমাত্র পথ হলো থেমে যাওয়া।

তথ্য-লাভের প্রশ্নটা এখানেই আসে। পাঠককে এমন একটা জিনিস দিতে হয় যা তিনি আগে জানতেন না। এই নথির তথ্য-লাভ কোনো ক্রিকেটীয় আবিষ্কার নয়; এটা প্রক্রিয়াগত একটা শিক্ষা, যার ব্যবহারিক মূল্য আছে। শূন্য-তথ্যের রেকর্ডকে আলাদা একটা ঝুড়িতে পাঠাতে হয়, যার নাম "বিশ্লেষণ-অযোগ্য"। এই ঝুড়ির রেকর্ড কোনো সমষ্টিগত সূচকে ঢোকা যাবে না। ঢুকলে কী হয়? ধরুন, একই সূত্র থেকে মাসে দশটি খালি নথি এল, আর পাশে বিশটি পূর্ণ নথি এল। সব একসঙ্গে গোনা হলে সেই মাসের গড় পাঠ, গড় প্রত্যাশা, গড় প্রতিক্রিয়া—সবই শূন্য-বিষয়বস্তুর রেকর্ডে দূষিত হবে। কাগজে সংখ্যা বাড়বে, তথ্যের মান কমবে। এটাই সবচেয়ে নীরব ক্ষতি।

আরেকটি ব্যবহারিক শিক্ষা আছে, যেটা কোনো পাঠকপাঠিকাকে সরাসরি কাজে লাগে। যেকোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়ার সময় তিনটি প্রশ্ন করা যায়। এক, এই লেখাটি কোন ফরম্যাটের কথা বলছে, সেটি স্পষ্ট? দুই, ভেন্যুর নাম আর ইনিংসের অবস্থা লেখা আছে? তিন, দাবিটির পেছনে কত ম্যাচের নমুনা আছে? তিনটির উত্তরই যদি "নেই" হয়, তাহলে লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, মোড়ক। এই পরীক্ষাটা সম্পাদকের দরকার নেই, পাঠকের নিজের হাতেই আছে।

সংবাদমাধ্যমের আসল অন্ধ জায়গাটা তথ্যে নয়, ফাঁকা জায়গা সহ্য করার ক্ষমতায়। পেশাটা আমাকে এটা শিখিয়েছে কষ্ট করে। একটি ডেস্কে জায়গা থাকে, সেটি ভরতেই হয়। খালি ঘর ছাপা যায় না। এই চাপে সবচেয়ে সহজ পথ হলো ছাঁচ—যে কাঠামোতে আটটি ঘর আছে, সেখানে যেকোনো শব্দ বসিয়ে দিলেই ঘরটা ভরে যায়। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ: পূর্ণ কাঠামো অর্জিত কর্তৃত্ব ধার দেয়। যে প্রতিবেদনে এগারোটি শিরোনাম, চারটি সারণি আর তিনটি তারকাচিহ্ন আছে, সেটি পাঠকের চোখে প্রমাণিত দেখায়—যদিও তার ভেতরে একটিও যাচাই করা তথ্য নেই।

আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছিলাম ২০১৭ সালে, উল্টো দিক থেকে। সম্পাদক আমার পিচ ম্যাপ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ সেটা তাঁর চেনা ছাঁচে বসছিল না। তখন আমি বুঝিনি, সমস্যাটা তাঁর রুচিতে নয়, অভ্যাসে। এখন বুঝি, দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ। একজন ছাঁচের বাইরের জিনিস ফিরিয়ে দেন, আরেকজন ছাঁচের ভেতরে না-থাকা তথ্য ঢুকিয়ে দেন। দুটোই পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

কিন্তু এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধে আমারই বলা দরকার। "তথ্য নেই" বলে থেমে যাওয়াও একটা ফাঁদ হতে পারে। কুড়ি ম্যাচের ভেটো যদি দুর্বলভাবে প্রয়োগ করা হয়, তাহলে কুড়ি ম্যাচ পূরণ না হওয়া পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্তই দেওয়া হবে না—এই অবস্থার নাম কুড়ি-ম্যাচের নরক। সাংবাদিকতার সময়সীমা এই ধৈর্য মানে না। তাই নিয়মটা আমি এভাবে ভাঙি: সিদ্ধান্ত দিই, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্ট করে লিখি, নমুনার আকার লিখি, আর যাচাইয়ের শর্ত লিখি। অস্থায়ী পাঠ, কিন্তু অস্থায়িত্বের মাপকাঠি লেখা থাকবে।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। বাড়তি যাচাইয়ের অভ্যাস একটা লেখাকে তিনটা যাচাইয়ে পরিণত করতে পারে—এই রোগের নাম রিডান্ডেন্সি স্পাইরাল। তাই আমার নিজের জন্য একটা কঠিন নিয়ম আছে: দুই সূত্রের ন্যূনতম শর্ত, আর একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা। সময়সীমা পেরোলে বাড়তি যাচাই বাদ, লেখা বেরোবে যা আছে তা নিয়ে, সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা সবচেয়ে ধারালো। তথ্য দিয়ে যন্ত্র বানানো যায়, কিন্তু মাপকাঠিকে রায় বানানো যায় না। প্রতি গুরুত্বপূর্ণ মেট্রিকের পাশে ভিডিও, পিচ ম্যাপ আর মিনিটস লেজার বসাতে হয়, নইলে সংখ্যা নিজেই একটা মতবাদ হয়ে দাঁড়ায়। পিচ ম্যাপ ভবিষ্যৎ বলে না; ভবিষ্যৎ কোথা দিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা তা দেখায়। এই পার্থক্যটা না মানলে বিশ্লেষণ ধর্মে পরিণত হয়।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। আমি এশীয় ক্রিকেটের খবর লিখি, আর আমার নিজের একটা পক্ষপাত আছে। বাজার-তথ্যের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। এই পক্ষপাতটা আমার লেখায় থাকবেই। তাই পাঠকের উচিত আমার যুক্তি পড়া, আমার সিদ্ধান্ত নয়।

এই সবকিছুর পরেও মূল প্রশ্নটা থেকে যায়। যে নথিটি নিয়ে এতক্ষণ কথা বললাম, সেটি আসলে কী ছিল? উত্তরটা সৎভাবে দিতে হয়: জানা নেই। হতে পারে পেওয়ালের দেয়াল, হতে পারে জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, হতে পারে শুধু শিরোনামের একটা ফাঁকা খোলস, হতে পারে এমনকি মূল লেখাটি আগে কখনো পুরোপুরি অস্তিত্বই পায়নি। চারটি সম্ভাবনার কোনোটির পক্ষে প্রমাণ নেই। এই অনিশ্চয়তাকে অনিশ্চয়তা বলেই ছাপতে হয়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানে ক্রিকেটীয় নয়, পেশাগত। ঝুঁকিটা হলো এই: পাঠক একটি আট-মাত্রার সুবিন্যস্ত প্রতিবেদন দেখে ধরে নিতে পারেন এটি প্রমাণিত। এই ভুলটা ধরার কোনো উপায় তাঁর হাতে নেই, যদি না প্রতিবেদনটি নিজেই প্রতিটি খালি ঘরে স্পষ্ট করে লিখে দেয় যে ঘরটি খালি কেন। আর এটাই আমার শেষ সিদ্ধান্ত: এখানে ক্রিকেটের কোনো সিদ্ধান্ত নেই। আছে যন্ত্রের একটি ব্যর্থতার নথি, আর সেই ব্যর্থতা মেরামতের একটি স্পষ্ট তালিকা—যে চারটি তথ্য ফিরে এলে বিশ্লেষণ আবার শুরু হতে পারে: ফরম্যাটের নাম, ম্যাচের পরিচয়, ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যুর নাম।

এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় আসরে যখন ফর্ম নিয়ে লেখার ঢল নামবে, তখন পাঠকের হাতে একটাই হাতিয়ার থাকবে—খতিয়ান। কোন ফরম্যাটে এই সংখ্যা, কোন মাঠে এই রেকর্ড, কত ম্যাচের ভিত্তিতে এই দাবি। যে প্রতিবেদন এই তিন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি মাঠের কথা বলছে না, কেবল শব্দের কথা বলছে। প্রশ্নটা এখন একটাই। পরেরবার যখন কেউ বলবেন এক দল ফর্মে ফিরেছে, আপনি কি জিজ্ঞেস করবেন—কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কত ম্যাচে?