বাঁ-হাতের লুপ, ভেজা ম্যাটিং আর টোকেনের খাতা: এশীয় ক্রিকেটের পুনর্নির্মাণ

এক

মিরপুরের ওই ক্লাব মাঠে আলো জ্বলে ওঠে সন্ধ্যা ছয়টার দিকে। বর্ষার শেষ সপ্তাহগুলোয় ম্যাটিংটা ভেজা থাকে, তার গন্ধ পোড়া কয়লার মতো। গত জুনে আমি সেখানে বসে ছিলাম একটা সতেরো বছরের বাঁ-হাতি স্পিনারের জন্য। ওর নাম আমি লিখব না, কারণ ওকে নিয়ে কোনো গল্প এখনো তৈরি হয়নি। ও যা করছিল, সেটা খুব সাধারণ: বল হাতে নিয়ে সাত পা হেঁটে, হাতটা নিচু রেখে, বলটা ছেড়ে দিচ্ছিল। কিন্তু বলটা যখন উপরে উঠত, একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটত। ব্যাটসম্যান বলটা ধরতে পারত না, কারণ বলটা মাঝপথে একটা বাঁক নিত, আর সেই বাঁকটা ছিল নিখুঁতভাবে ধীর।

আমি চোখ বন্ধ করে সেই শব্দটা মনে রাখতে চেয়েছিলাম। বল মাটিতে পড়ত একটা হালকা চাপা আওয়াজে, তারপর ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগত আরও মোটা একটা শব্দে। মাঠের পাশে চায়ের দোকানে কেটলি ফুটছিল, কেউ একজন রেডিওতে সুর করে কিছু বলছিল। এই তিনটে শব্দ—বল, প্যাড, কেটলি—আমার কাছে এশীয় ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতির চেয়ে বেশি বাস্তব।

সেই সন্ধ্যাতেই আমার ফোনে একটা প্রেস রিলিজ এল। একটা ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম এশিয়ার একটা টি-টোয়েন্টি লিগের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দিয়েছে। শব্দগুলো ছিল চেনা: ডিজিটাল সম্পদ, ভক্তদের অংশগ্রহণ, নতুন রাজস্ব ধারা। আমি মাঠের দিকে তাকালাম। ছেলেটা তখনো বল করছিল। ওর হাতে কোনো টোকেন নেই, ওর কাছে আছে শুধু কনুইয়ের কোণ আর ধৈর্য।

এই দুই দৃশ্যের মধ্যেই আমার এই লেখাটা। একদিকে একটা লুপ, যার জন্য কোনো বিনিয়োগকারী নেই। অন্যদিকে একটা খাতা, যেখানে লুপের দাম নির্ধারণ করার চেষ্টা চলছে।

দুই

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমাদের প্রথমেই একটা সংখ্যা মেনে নিতে হয়, কারণ সংখ্যাটা এত বড় যে তা ছাড়া কোনো আলোচনা দাঁড়ায় না। ২০২২ সালে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—ডিজিটাল ও টেলিভিশন মিলিয়ে, যা ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়। এটা শুধু একটা লিগের চুক্তি নয়; এটা পুরো অঞ্চলের ক্রিকেট অর্থনীতির ভিত্তিরেখা। এই টাকার স্রোতেই তৈরি হয় এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো, তার একটা বড় অংশ।

কিন্তু এখানেই একটা হিসাবের ফাঁক আছে, যা আমি বহু বছর ধরে লক্ষ্য করছি। এই বিপুল টাকার ভেতরে সবচেয়ে কম বিনিয়োগ যায় সেই জায়গায়, যেখানে ওই সতেরো বছরের ছেলেটা তৈরি হচ্ছে। কোচিং শিক্ষা, স্কুল পর্যায়ের প্রশিক্ষক, জেলা পর্যায়ের ভলান্টিয়ার কোচ—এই স্তরটা এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দেশে দীর্ঘদিন ধরেই অনুদানহীন, অপরিকল্পিত আর ব্যক্তিগত উদ্যোগের ওপর নির্ভরশীল।

আমি এটা কোনো অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি এটা একটা পর্যবেক্ষণ হিসেবে বলছি, যা আমার তেত্রিশ বছরের মাঠ দেখা থেকে এসেছে। যে দেশে ক্রিকেটের বাজার সবচেয়ে বড়, সেই দেশেই কোচ তৈরির ব্যবস্থা সবচেয়ে দুর্বল—এই অসামঞ্জস্যটা এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় রহস্য।

তিন

স্পিনের জ্যামিতিটা আমি বুঝতে শিখেছি অনেক দেরিতে, আর সেটা আমার জন্য লজ্জার। একজন বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের বল তিনটে পর্যায়ে চলে: ছাড়ার মুহূর্তে হাতের অবস্থান, মাঝপথে বলের ড্রিফট, আর পিচে পড়ার পর সাইড স্পিনের কাজ। এই তিনটের মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো ড্রিফট। বল যখন বাতাসে ভাসতে থাকে, তখন ব্যাটসম্যানের চোখ সেটাকে একটা নির্দিষ্ট গতিতে ধরে ফেলে। কিন্তু বল যদি তার চেয়ে একটু ধীরে ভাসে, ব্যাটসম্যানের হাত আগে এগিয়ে যায়, আর তারপর বলটা পড়ে গিয়ে বাঁক নেয়।

এই একটু-ধীরে-ভাসার শিল্পটাই মারা গেছে অনেকটা। কারণটা সরাসরি নিয়মে। ২০০৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল কনুইয়ের বাঁক নিয়ে পনেরো ডিগ্রির সীমা চালু করে। এর আগে অফ-স্পিনাররা ডুসরা বল করত, যেটা লেগ স্পিনারের দিকে ঘুরত। এই নিয়মের পর ডুসরা প্রায় বিলুপ্ত। সাঈদ আজমল ২০১৪ সালে নিষিদ্ধ হন, সুনীল নারিনকে অ্যাকশন বদলাতে হয়। এগুলো সবই প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত ছিল—কারণ প্রতারণা আর দক্ষতার মধ্যে রেখা টানা দরকার। কিন্তু এর একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কেউ হিসাব করে না।

নিয়ম যখন ক্রিকেটকে ন্যায্য করে, তখন সে একইসঙ্গে কিছু শিল্পকেও মুছে দেয়; আর এই মুছে ফেলার খরচটা কখনো কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না।

মুটিয়াহ মুরালিথারানের মতো বোলার আর ফিরে আসবেন না, এটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু আসল ক্ষতিটা ওই মাপের বোলারের অভাব নয়। আসল ক্ষতি হলো, সতেরো বছরের ছেলেটা এখন জানে যে অদ্ভুত কিছু করলে তাকে সন্দেহ করা হবে। তাই সে নিরাপদ পথ বেছে নেয়। নিরাপদ পথে দক্ষতা তৈরি হয়, কিন্তু বিস্ময় তৈরি হয় না।

চার

পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে একটা পর্ব আছে যেটা কেউ ক্লিপ করে না। প্রথম পনেরো ওভার—ক্লিপ হয়। শেষ দশ ওভার—ক্লিপ হয়। মাঝের পঁচিশ ওভার—কেউ দেখে না। অথচ এই পর্বেই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়, এবং এই পর্বেই এশিয়ার সবচেয়ে দক্ষ ব্যাটসম্যানরা সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পান।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন ব্যাটসম্যান ষোলো থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রেট নব্বইয়ের ঘরে ধরে রাখেন, উইকেট না হারিয়ে। এই কাজটা কঠিন, কারণ এই পর্বে ফিল্ডাররা বাউন্ডারির বাইরে থাকে, বল পুরোনো হয়ে নরম হয়, আর স্পিনাররা তাদের সেরা ওভারগুলো এখানেই করে। এই পর্বে রান করা মানে প্রতিটা বলকে হিসাব করে খেলা।

কিন্তু স্বীকৃতিটা যায় অন্য জায়গায়। যে ব্যাটসম্যান শেষ পাঁচ ওভারে দুটো ছক্কা মারেন, তার নাম মনে থাকে। যে ব্যাটসম্যান পঁচিশ ওভার ধরে ম্যাচটাকে জীবিত রাখেন, তার নাম ভুলে যাওয়া হয়। এটা শুধু স্মৃতির সমস্যা নয়, এটা বাজারের সমস্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কেনে সেই দক্ষতাটা, যেটা ক্লিপ করা যায়।

পাঁচ

এবার আমি সেই কথায় আসি, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি এবং সবচেয়ে কম লিখি।

প্রাক্তন তারকাদের অ্যাকাডেমি। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-পাগল দেশে এগুলো এখন একটা —উদ্যোগ। একটা নাম, একটা ছবি, একটা ভবন, মাসিক ফি। অভিভাবকরা সন্তানকে পাঠান, কারণ নামটা চেনা। কিন্তু ভেতরে কী ঘটে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একজন কোচ থাকেন, যিনি নিজে হয়তো প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন কিন্তু কখনো শেখানো শেখেননি।

কোচিং একটা আলাদা পেশা। এটা জানার বিষয় নয়, এটা দেখানোর বিষয়। কীভাবে একটা ছেলের ব্যাটিং গ্রিপ ধরার ভুল ধরতে হয়, কীভাবে তার কাঁধের অবস্থান নিয়ে কাজ করতে হয়, কীভাবে তাকে এক সপ্তাহ বিরতি দিতে হয় যাতে সে ক্লান্ত না হয়—এসব প্রশিক্ষণের বিষয়। এশিয়ায় এই প্রশিক্ষণের সরবরাহ খুবই কম, আর যেখানে আছে, সেখানে খরচটা এমন যে গ্রামের একটা ছেলের পক্ষে তা সম্ভব নয়।

আমাদের অঞ্চলে ক্রিকেট প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি আছে সেই স্তরে, যেখানে প্রতিভাকে পেশাদারভাবে গড়ে তোলার কথা। আর ওই স্তরটা এতদিন বিনামূল্যের শ্রমের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

বিনামূল্যের শ্রম। কথাটা কঠিন শোনায়, কিন্তু সত্যি। জেলা পর্যায়ের কোচ, স্কুলের শরীরচর্চার শিক্ষক, ক্লাবের প্রবীণ সদস্য—এদের কেউ কেউ চার দশক ধরে কাজ করছেন, প্রায় কোনো পারিশ্রমিক ছাড়া। এশীয় ক্রিকেটের পুরো পিরামিডের ভিতটা এঁদের কাঁধে। আর এই ভিতটাই সবচেয়ে দুর্বল, কারণ এখানে কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই।

ছয়

আমি জানি এই কথাটা লিখলে কিছু মানুষ অসন্তুষ্ট হবেন। তবু লিখছি, কারণ এটা আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ায় যা করেছে, তার একটা বড় অংশ ইতিবাচক। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে শুরু হয়ে দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরিয়ে আনার পথ তৈরি করেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে ধারাবাহিকভাবে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের একটা প্ল্যাটফর্ম দিয়েছে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে শুরু হয়েছে। আইএলটি-টোয়েন্টি ২০২৩ সালে, এসএ২০ ২০২৩ সালে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালে প্রথমবার হয়েছে।

এই লিগগুলো টাকা এনেছে, এবং টাকা দরকার। কিন্তু এগুলো একটা জিনিস নিয়েও গেছে, সেটা হলো সময়। একটা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ এখন কম গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তার কোনো সম্প্রচার নেই। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান তিন দিন ধরে ইনিংস গড়ার যে শিক্ষাটা পান, সেটা ধীরে ধীরে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাচ্ছে।

আমি এটা নস্টালজিয়ার কারণে বলছি না। আমি বলছি কারণ ব্যাটসম্যান তৈরির প্রক্রিয়াটা আসলে ধীর। একটা ইনিংস যদি দুইশ বল টেকে, তাহলে ব্যাটসম্যান একটা ভুল করলে সেটা সংশোধনের সময় পায়। বিশ ওভারের ম্যাচে সেই সময় নেই। ফলে আমরা এমন ব্যাটসম্যান তৈরি করছি, যাঁরা দ্রুত রান করতে পারেন কিন্তু ম্যাচ বাঁচাতে জানেন না।

সাত

মাইগ্রেশনের প্রশ্নটা আমি ব্যক্তিগতভাবে অনুভব করি, কারণ আমি নিজে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গিয়েছি। এশিয়ার ক্রিকেটারদের চলাচল এখন একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে এশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের উপস্থিতি বহু দশকের। কোলপ্যাক ব্যবস্থা শেষ হওয়ার পর ২০২১ থেকে সেই পথটা সরু হয়েছে, কিন্তু বন্ধ হয়নি। এখন পথটা অন্য দিকে—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলিল, এনওসি, ভিসা, আর একটা ছোট উইন্ডোতে তিনটে দেশে খেলা।

আফগানিস্তানের উত্থান এই ব্যবস্থার সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ। শরণার্থী শিবির থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়রা, যাঁরা পেশাদার ক্রিকেটকে একমাত্র পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছেন, কারণ অন্য কোনো পথ ছিল না। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা কেবল একটা ক্রীড়া-গল্প নয়; এটা একটা ব্যবস্থার ফল, যেখানে প্রতিভা দূর থেকে এসে লিগের টাকায় পুষ্ট হয়েছে।

নেপালের ক্ষেত্রেও একই কথা। সন্দীপ লামিছানে এক প্রজন্মের জন্য দরজা খুলে দিয়েছেন। কিন্তু দরজা খোলা আর ঘর তৈরি করা এক জিনিস নয়।

আট

নারী ক্রিকেট এশিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে, আর এই বদলটাই আমার কাছে সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক।

২০২৩ সালে নারী প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর বাজারটা একটা নতুন মাত্রা পায়। স্মৃতি মান্ধানাকে আরসিবি ৩.৪ কোটি রুপিতে কিনেছিল—এটা শুধু একটা দাম নয়, এটা একটা সংকেত। এর আগে এশিয়ার নারী ক্রিকেটারদের জন্য এ ধরনের আর্থিক স্বীকৃতি কল্পনাতীত ছিল।

২০২৪ সালের নারী এশিয়া কাপ শ্রীলঙ্কা জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। এই ফলটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় যে অঞ্চলের নারী ক্রিকেট এখন একচেটিয়া নয়। কিন্তু ভিতের দিকে তাকালে ছবিটা অন্য রকম। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালে নারীদের ঘরোয়া কাঠামো এখনো ছোট, এবং সেখানে কোচিং প্রশিক্ষণের ঘাটতি পুরুষ ক্রিকেটের চেয়েও বেশি।

নয়

শাসন ও রাজস্ব নিয়ে কথা বলতে হয়, কারণ এটাই সবকিছুর পেছনের হিসাব।

২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ। এই সংখ্যাটা বহু আলোচনার জন্ম দিয়েছে, এবং আলোচনাটা ন্যায্য। যুক্তিটা সহজ: ভারত সবচেয়ে বেশি রাজস্ব তৈরি করে, তাই বেশি পায়। পাল্টা যুক্তিটাও সহজ: ক্রিকেট একটা বৈশ্বিক খেলা, এবং একটা সদস্যের আধিপত্য দীর্ঘমেয়াদে খেলার ভারসাম্য নষ্ট করে।

আমি এই বিতর্কে পক্ষ নিতে চাই না, কারণ দুটো পক্ষেরই যুক্তি আছে। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। আমি দেখতে চাই, এই রাজস্বের কত অংশ যায় সেই স্তরে, যেখানে কোচ তৈরি হয়। উত্তরটা সাধারণত পাওয়া যায় না, কারণ সেই হিসাব কেউ রাখে না। আর যে জিনিসের হিসাব রাখা হয় না, তার উন্নতি হয় না।

দশ

এবার আমি সেই প্রসঙ্গে আসি, যেটা নিয়ে এই লেখাটা লেখা হচ্ছে।

ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সম্পর্ক নিয়ে এশিয়ায় একটা নির্দিষ্ট ধরনের গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটা বলে, ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নেবেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস ক্রিকেটের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করবে, আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সম্প্রচার স্বত্বের অর্থপ্রবাহকে স্বচ্ছ করবে।

২০২২ সালে এই গল্পটা শীর্ষে ছিল। ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল। রারিও একশো বিশ মিলিয়ন ডলার তুলেছিল। তারপর বাজার নামল। ২০২৩ সালের মধ্যে সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সম্পদের বাজার এমনভাবে ভেঙে পড়ল যে বহু প্ল্যাটফর্ম কার্যত নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল।

এশীয় ক্রিকেটের ক্রিপ্টো-অধ্যায়ের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই নয় যে প্রযুক্তিটা ব্যর্থ হয়েছে; শিক্ষাটা হলো, ভক্তের আবেগকে যখন সম্পদ হিসেবে প্যাকেট করা হয়, তখন আবেগটাই প্রথমে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আমি এটা বলছি না যে বিতরণকৃত খাতা প্রযুক্তির কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আমার মনে হয়, আসল প্রয়োগগুলো অনেক কম উত্তেজনাপূর্ণ জায়গায়। টিকিটিং—যেখানে জাল টিকিট আর কালোবাজারি একটা পুরোনো সমস্যা, এবং যাচাইযোগ্য টিকিট সত্যিই কাজে লাগতে পারে। স্বত্বের মাইক্রো-পেমেন্ট—যেখানে ছোট সম্প্রচারকদের রয়্যালটি হিসাব করা জটিল। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, দুর্নীতি প্রতিরোধে তথ্যের অখণ্ডতা: বাজির বাজারের অস্বাভাবিক গতিবিধি যদি একাধিক উৎস থেকে যাচাই করা যায়, তাহলে সেটা সত্যিই মূল্যবান।

কিন্তু এই তিনটের কোনোটাই এখন পর্যন্ত এশিয়ার ক্রিকেটে বড় মাপে চালু হয়নি। যা চালু হয়েছিল, তার বড় অংশ ছিল অনুমাননির্ভর সংগ্রহ।

এগারো

প্রযুক্তির আরেকটা দিক আছে, যেটা ইতিমধ্যেই খেলার ভেতরে ঢুকে গেছে, এবং সেটা নিয়ে আমাদের বেশি কথা বলা উচিত।

ডিআরএস। বল ট্র্যাকিং, স্নিকো, আল্ট্রাএজ। এগুলো এখন খেলার অবিচ্ছেদ্য অংশ। এবং সত্যি বলতে, এগুলো অনেক ভুল সংশোধন করেছে। কিন্তু এর একটা সাংস্কৃতিক দাম আছে।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা এলবিডব্লিউর সিদ্ধান্ত রিভিউ হলে গোটা স্টেডিয়াম বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে। তিনটে বল ট্র্যাকিং, তারপর একটা ফলাফল। সিদ্ধান্তটা সঠিক হয়, কিন্তু সেই কয়েক সেকেন্ডে একটা জিনিস হারিয়ে যায়—উম্পায়ারের সঙ্গে ব্যাটসম্যানের সেই নীরব কথোপকথন, সেই সন্দেহ, সেই আধা-বিশ্বাস। খেলাটা একটু বেশি ন্যায্য হয়েছে, আর একটু কম মানবিক।

আমি এই পরিবর্তন ফেরাতে চাই না। আমি শুধু চাই এটা স্বীকার করা যে প্রতিটা ন্যায্যতার অর্জনের একটা দাম আছে, এবং দামটা সবসময় টাকায় হয় না।

বারো

আবহাওয়ার কথা বলতে হয়, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট আসলে বর্ষার সঙ্গে একটা দীর্ঘ আলোচনা।

মৌসুমের শুরুতে শিশির, মাঝপথে বৃষ্টি, শেষে গরম। এই তিনটে কারণেই টসের মূল্য অস্বাভাবিক বেড়ে যায়। শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ করে না, তাই পরে ব্যাট করা সুবিধাজনক। ফলে টস জেতা একটা কৌশলগত জয় হয়ে দাঁড়ায়, যদিও টস একটা কৌশল নয়।

এটা একটা অদ্ভুত অবস্থা: একটা নির্ভরযোগ্য ফলাফল তৈরি হয় একটা এলোমেলো ঘটনার ওপর ভিত্তি করে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি এই সমস্যার একটা আংশিক সমাধান, কিন্তু সে কখনোই পুরোপুরি ন্যায্য হতে পারে না, কারণ বৃষ্টিতে কমে যাওয়া ম্যাচে উইকেটের মূল্য আর রানের মূল্য বদলে যায়।

তেরো

এবার আমি সেই কথাটা বলি, যেটা এই লেখার মূল।

আমাদের স্মৃতি একটা নির্দিষ্ট ধরনের ছবি ধরে রাখে। আমরা মনে রাখি সেই শট, সেই ছক্কা, সেই শেষ ওভারের ছয়। আমরা মনে রাখি না সেই কোচকে, যিনি ছেলেটাকে আট বছর বয়সে ব্যাট ধরতে শিখিয়েছিলেন। আমরা মনে রাখি না সেই মাঠকর্মীকে, যিনি ভোর পাঁচটায় পিচ রোল করেছিলেন।

এই অসমতা কেবল আবেগের নয়, এটা বিনিয়োগেরও। যে জিনিস আমাদের মনে থাকে, সেটায় আমরা টাকা ঢালি। যে জিনিস মনে থাকে না, সেটা আমরা ভুলে যাই, আর তারপর অবাক হই যখন ভিতটা দুর্বল হয়ে পড়ে।

এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার সংকট নয়, স্মৃতির সংকট—আমরা যেখানে তালি বাজাই, সেখানে বিনিয়োগ করি, আর যেখানে ভিত তৈরি হয়, সেখানে কেউ তাকায় না।

এই কারণেই আমার কাছে অ্যাকাডেমির নামের বাজার আর ব্লকচেইন টোকেনের বাজার একই ঘটনার দুটো রূপ। দুটোই একটা দৃশ্যমান, উত্তেজনাপূর্ণ, বিক্রয়যোগ্য স্তরে মনোযোগ দেয়। দুটোই সেই অদৃশ্য স্তরটাকে উপেক্ষা করে, যেখানে আসল কাজটা হয়।

চৌদ্দ

তাহলে পথটা কী? আমি বড় সংস্কারের কথা বলব না, কারণ বড় সংস্কার সাধারণত ঘটে না। আমি তিনটে ছোট কথা বলব, যেগুলো সম্ভব।

প্রথমত, কোচিং প্রশিক্ষণকে একটা বিনামূল্যের বা স্বল্পমূল্যের পথে আনা। প্রতিটি জেলা সংস্থার জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রশিক্ষিত কোচ তৈরি করা, এবং সেই প্রশিক্ষণের খরচ লিগের রাজস্বের একটা ছোট অংশ থেকে নেওয়া। এটা বিপুল বিনিয়োগ নয়; এটা হিসাবের ব্যাপার।

দ্বিতীয়ত, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার রক্ষা করা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়লেও, ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের ম্যাচগুলো যেন না কমে—এই নিশ্চয়তা দরকার। কারণ যে ব্যাটসম্যান তিন দিন ক্রিজে দাঁড়াতে শেখেননি, তিনি পাঁচ দিনের ম্যাচে টিকতে পারবেন না, আর পাঁচ দিনের ম্যাচই আসলে দক্ষতার আসল পরীক্ষা।

তৃতীয়ত, প্রযুক্তির প্রয়োগে অগ্রাধিকার ঠিক করা। টিকিট, স্বত্বের হিসাব, দুর্নীতি প্রতিরোধ—এই তিনটে জায়গায় ব্লকচেইন বা বিতরণকৃত খাতা সত্যিই কাজে লাগতে পারে, কারণ এখানে বিশ্বাসযোগ্যতা একটা বাস্তব সমস্যা। কিন্তু ভক্তদের আবেগকে সম্পদ বানানোর প্রকল্পে সতর্কতা দরকার, কারণ ২০২২-২৩ সালের অভিজ্ঞতা আমাদের কিছু শিখিয়েছে।

পনেরো

আমি আবার সেই মিরপুরের মাঠে ফিরে যাই।

সেই সন্ধ্যায় শেষ হওয়ার আগে ছেলেটা আরও চারটে বল করেছিল। একটা বল ব্যাটসম্যানের ভেতরের দিকে ঢুকেছিল, একটা বাইরে গিয়েছিল, দুটো মিস করেছিল। ম্যাচ ছিল না, দর্শক ছিল না, স্কোরকার্ড ছিল না। শুধু একটা লুপ, একটা ধৈর্য, আর ভেজা ম্যাটিংয়ের গন্ধ।

আমি জানি না সেই ছেলেটা someday কোনো লিগে খেলবে কি না। আমি জানি না তার নাম কোনোদিন সম্প্রচারে আসবে কি না। কিন্তু আমি জানি, এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে সেখানে—যেখানে কেউ তালি বাজায় না, যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, যেখানে শুধু একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে শেখায়।

যে প্রশ্নটা আমার মনে ঘুরছে, সেটা এই: আমরা কি পরের দশকে একটা বড় চুক্তি নিয়ে গর্ব করব, নাকি একটা ছোট মাঠে একটা কোচের অস্তিত্ব নিশ্চিত করার জন্য লড়ব?