২৪৭ রানের আয়না: ভারতের টি-টোয়েন্টি কম্বিনেশন নিয়ে যেটুকু বলা হয় না

সেদিন হায়দরাবাদের গ্যালারিতে একটা ছোট ওয়েস্ট ইন্ডিজের পতাকা ছিল — হলুদ, সবুজ, কালো সীমানা। একটা কিশোর সেটা দুই হাতে ধরে বসে ছিল, যেন কোনও প্রার্থনার মোমবাতি। ইনিংস শেষে সে পতাকাটা ভাঁজ করল না; কুচিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল, যেন পরের ম্যাচের জ্বালানি বাঁচিয়ে রাখছে। চারপাশের হাজারো মানুষ উঠে দাঁড়াচ্ছে, হুইসেল বাজাচ্ছে, সেলফি তুলছে — কিন্তু সে বসেই ছিল, দুই হাত পকেটে, চোখ স্থির স্কোরবোর্ডে।

আমি লন্ডনের নিজের ডেস্কে বসে স্কোরকার্ড দেখছিলাম। রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল একটা সংখ্যা — ২৪৭। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস। এই খেলায় আসল স্কোর কখনও সংখ্যায় থাকে না। আসল স্কোর থাকে সেই কিশোরের মুখে, যে এখনও পরের ম্যাচের কথা ভাবছে।

আমার বয়স আটত্রিশ। ঢাকায় জন্ম, এখন লন্ডনে থাকি, একটা ক্রিকেট ম্যাগাজিনের লিড রাইটার। বিয়াল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, শুনছি, লিখছি। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে সতেরো বছরের ফিল ফোডেনের কাঁধ দেখেছিলাম — শান্ত, নিচু, ভয়হীন; সে ৯২ শতাংশ পাস ঠিক রেখে একটা গোল করেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, উঁচু শব্দের চেয়ে নিচু নিঃশব্দ অনেক বেশি বলে। কলকাতার সন্ধ্যায় আমি স্কোরবোর্ড উপেক্ষা করে একটা ছেলের কাঁধ পড়ছিলাম।

তাই যখন শুনলাম মোহাম্মদ কাইফ বলেছেন, এই কম্বিনেশন নিয়ে ভারত বিশ্বকাপ জিততে পারবে না, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল — একটু চুপ করো, শুনি। কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে কম শোনা জিনিসটা হল বিরতি। ডট বলের নীরবতা, বৃষ্টির বিরতি, চায়ের ফাঁক, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন। আর হায়দরাবাদে সেদিন যেটা ঘটেছিল, সেটা ছিল শব্দের খেলা — কিন্তু তার পেছনে একটা নীরব গল্প লুকিয়ে ছিল, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না।

ঘটনাটা সরল। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ। চতুর্থ ম্যাচ, হায়দরাবাদ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৪৭ রান করে — শাই হোপের সেঞ্চুরিতে। ভারত ২৪ রানে হারে, মানে চেজের লক্ষ্য ছিল প্রায় ২২৩। সিরিজ তখন ২-২। নির্ধারক পঞ্চম ম্যাচ বেঙ্গালুরুর এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে।

কাইফের কথাটা এসেছে এই পরাজয়ের ঠিক পরেই। তিনি বলেছেন, এই কম্বিনেশন আর এই বোলিং আক্রমণ নিয়ে ভারত বিশ্বকাপ ধরে রাখতে পারবে না। কথাটা কেটে ফেলে দেওয়ার মতো নয়, কিন্তু কথাটার ওজন কতটা — সেটা বোঝার জন্য আমাদের মাঠের ভেতরে ঢুকতে হবে, স্কোরকার্ডের ভেতরে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে: ভারতকে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার। মানে নিয়মিত অধিনায়ক মাঠে ছিলেন না। মানে এটা একটা রোটেটেড, পরীক্ষামূলক দল। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — একটা স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কের নাম স্কোরকার্ডে ছোট করে লেখা থাকে, কিন্তু তার মানে অনেক বড়: প্রথম সারির বোলাররা বিশ্রামে, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট চলছে, আইসিসি ক্যালেন্ডারের জন্য প্রস্তুতি।

এখানে একটা ফরম্যাট-শৃঙ্খলা মনে রাখা দরকার। এটা টি-টোয়েন্টি। বিশ ওভারের খেলা। এখানে টেস্টের ধৈর্য বা ওয়ানডের মাঝখানের গড় মেশানো যায় না। টি-টোয়েন্টির যুক্তি আলাদা — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ, আর মৃত্যু ওভারের নিষ্ঠুর হিসাব। এই লেখায় প্রতিটা বিচার টি-টোয়েন্টির চশমা দিয়েই করব।

হায়দরাবাদের পিচ সেদিন ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, এটা ২৪৭ রানই বলে দিচ্ছে। আর নির্ধারক ম্যাচ যেখানে — চিন্নাস্বামী, বেঙ্গালুরু — সেটা আইপিএলের সবচেয়ে রান-উর্বর মাঠগুলোর একটা; ছোট সীমানা, পাতলা বাতাস, বল দ্রুত ছোটে। মানে যেখানে সমস্যা দেখা দিল, পরের মাঠে সেটা আরও বাড়তে পারে।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: কাইফ এখন পণ্ডিত, নির্বাচক নন, কোচ নন। তাঁর কথা একটা মত, তথ্য-নির্ভর সিদ্ধান্ত নয়। প্রাক্তন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কণ্ঠস্বরের ওজন আছে — কিন্তু সেটা কর্তৃত্ব, উপসংহার নয়।

এখন আসি আসল জায়গায়। ২৪৭ রান একটা স্কোর নয়, একটা লক্ষণ। টি-টোয়েন্টিতে ২৪০+ রান মানে টপ-ডেসিল টোটাল। এত রান সাধারণত তিনটা জায়গা থেকে আসে — পাওয়ারপ্লেতে উড়ন্ত সূচনা, মাঝের ওভারে (৭ থেকে ১৫) নিয়ন্ত্রণ হারানো, আর শেষ পাঁচ ওভারে (১৬ থেকে ২০) রক্তক্ষরণ। হোপের সেঞ্চুরি মাঝখানে অ্যাঙ্কর করে, শেষে বিস্ফোরণ ঘটায়। ভারতের বোলিং সেই তিন স্তরের কোনটায় ফাঁক রেখেছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

মৃত্যু ওভারের অর্থনীতিই এই ম্যাচের চাবি। ১৬ থেকে ২০ ওভার — এখানে প্রতি ওভারে দশ রানের বেশি গেলে ম্যাচ হাত থেকে বেরিয়ে যায়। ২৪৭ মোট মানে শেষ পাঁচ ওভারে ভারত সম্ভবত ছেষট্টি থেকে সাতাত্তর রান হজম করেছে। ইয়র্কার, স্লোয়ার কাটার, চওড়া লাইন — সব পরীক্ষা এখানেই হয়। হোপ যদি শেষ দশ ওভারে দ্রুত রান তোলেন, তার মানে ভারতের মৃত্যু-বিশেষজ্ঞ জুটির অনুপস্থিতি।

পাওয়ারপ্লে দিয়েও হিসাব করতে হয়। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, শুধু চারজন আউটফিল্ডার। উইকেট যদি ব্যাটিং-বান্ধব হয়, প্রথম ছয় ওভারে ছাপ্পান্ন থেকে ষাট রান স্বাভাবিক। ভারতের নতুন বলের জুটির নাম সেদিন কী ছিল, সেটা না জেনে আমি নিশ্চিত হতে পারি না — কিন্তু ২৪৭ মানে পাওয়ারপ্লেতেও তারা ব্রেক করতে পারেনি।

কম্বিনেশনের প্রশ্নটা গতি আর স্পিনের অনুপাতের প্রশ্ন। টি-টোয়েন্টিতে সেরা দলগুলো সাধারণত তিনজন গতি, দুইজন স্পিন, আর একজন অলরাউন্ডার ভরসা রাখে। যদি প্রথম সারির গতির বোলার বিশ্রামে থাকেন, তবে অভিজ্ঞতার ঘাটতি মাঝের ওভারে ধরা পড়ে। কাইফের বোলিং-আক্রমণ সমালোচনা এখানেই বাজে — সেটা একজন বোলারের নাম নয়, একটা কাঠামোর কথা।

চেজের অঙ্কটা দেখুন। ২২৩ লক্ষ্য, বিশ ওভার, মানে প্রয়োজনীয় রান-রেট প্রায় ১১ দশমিক ১৫। ভারত ২৪ রানে হেরেছে, মানে তারা প্রায় ১৯৯ করেছে। এটা ভেঙে পড়া নয়, এটা দৌড়ে হেরে যাওয়া। প্রতিযোগিতামূলক কিন্তু অপর্যাপ্ত — এই দুই শব্দে সেদিনের ভারতীয় ইনিংস ধরা আছে। তারা অলআউট হয়নি, কিন্তু গতিটা ধরতে পারেনি।

এই ২৪ রানের ব্যবধানটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। যদি ভারত ১২০-এ অলআউট হত, আমরা বলতাম পিচ খারাপ, টস খারাপ, ভাগ্য খারাপ। কিন্তু এরা লড়েছে, রান করেছে, শুধু পার্থক্য গড়তে পারেনি। এমন পরাজয় কম্বিনেশনের দোষ, পিচের নয়। কারণ ব্যাটিং-বান্ধব পিচ দুই দলের জন্যই সমান; যেটা সমান নয়, সেটা হল বোলিংয়ের গভীরতা।

শাই হোপ এখন দুর্দান্ত ছন্দে। ট্যুরে সাত ম্যাচে তাঁর চারটি সেঞ্চুরি — এই হার অসাধারণ, যদি সত্যি সত্যি সেটা একই ফরম্যাটে হয়। উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি অ্যাঙ্কর করেন, আবার প্রান্তে গিয়ে বিস্ফোরণ ঘটান — এই দুই ভূমিকা একসাথে পালন করা টি-টোয়েন্টিতে বিরল। প্রতিপক্ষের কোচদের জন্য এটা একটা সংকেত, একটা ম্যাচ-আপ সমস্যা।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ট্যুরে সাত ম্যাচে চার সেঞ্চুরি — এই সংখ্যাটা সম্ভবত টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে মিলিয়ে। সাত ম্যাচে চার সেঞ্চুরি যদি শুধু টি-টোয়েন্টিতে হত, সেটা রীতিমতো ইতিহাস। তথ্য উদ্ধৃত করার আগে ফরম্যাট যাচাই করা দরকার — কারণ ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ফাঁদ। আমি নিজে এই ভুলটা বহুবার দেখেছি, বিশেষত সেই সব লেখায় যেখানে সেঞ্চুরির সংখ্যা ইনিংসের সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বাড়ে।

হোপের ভূমিকা বোঝা জরুরি: তিনি অ্যাঙ্কর-প্লাস-অ্যাক্সিলারেটর। ২৪৭ গড়তে হলে একজনকে টপে টিকে থাকতে হয়, আরেকজনকে শেষে মারতে হয়। হোপ দুটোই করেছেন। ভারতের চেজের অঙ্কে তাঁর আউটটাই ছিল সম্ভবত সবচেয়ে বড় মোড় — কারণ উইকেটের এক প্রান্তে তিনিই ছিলেন স্থির, আর স্থিরতা ভাঙলে মাঝের ওভারে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান-রেট নামত। সেটা হয়নি।

চিন্নাস্বামী নিয়ে একটা বাস্তব কথা। বেঙ্গালুরুতে সীমানা ছোট, বাতাস পাতলা, বল লাইনে এসে দ্রুত যায়। আইপিএলে এই মাঠ বারবার দুইশর বেশি স্কোর দেখেছে। যদি হায়দরাবাদে ভারত ২৪৭ হজম করে, তবে বেঙ্গালুরুর ছোট সীমানায় একই দুর্বলতা আরও বড় হয়ে দেখা দিতে পারে। নির্ধারক ম্যাচটা বোলারদের জন্য সান্ত্বনা নয়, চ্যালেঞ্জ।

শিশিরও একটা ফ্যাক্টর। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়লে বল হাতে ধরা কঠিন হয়, স্পিনাররা কার্যকর থাকতে পারেন না। টস হেরে দ্বিতীয়ে বোলিং করা দল প্রায়ই সুবিধা পায়। কিন্তু সেদিনের পরাজয়ে শিশিরের অজুহাত খোঁজা অন্যায় — কারণ ২৪৭ হজম করার দায়টা শিশিরের নয়, কম্বিনেশনের। ভাগ্য একটা ব্যাখ্যা হতে পারে, কিন্তু অভ্যাসের বিকল্প নয়।

এখন সেই কথাটা, যেটা কেউ বলছে না। কাইফের সমালোচনা ডেটা-নির্ভর নয়, বর্ণনা-নির্ভর। সেটা একটা ম্যাচের ফল থেকে জন্ম নিয়েছে — যেখানে দল ছিল রোটেটেড, অধিনায়ক ছিলেন স্ট্যান্ড-ইন। একটা পরীক্ষামূলক একাদশের ফলাফল দিয়ে প্রথম সারির বিশ্বকাপ-কম্বিনেশন বিচার করা ঠিক নয়। এটা পরীক্ষার খাতায় পরীক্ষামূলক প্রশ্নের উত্তর চাওয়ার মতো।

ইতিহাসের দিকে তাকান। ভারতীয় ক্রিকেটের মিডিয়া চক্র বারবার একটা প্যাটার্ন দেখায় — এক ম্যাচ হারা, তারপর সংকট, তারপর এক সপ্তাহ পরে সব ভুলে যাওয়া। এই চক্রের জ্বালানি ডেটা নয়, আবেগ। আর আবেগ কখনও নির্বাচন-নীতির স্থায়ী ভিত্তি হতে পারে না। আজ যাকে অপরিহার্য বলা হচ্ছে, কাল তাকেই বাদ দেওয়ার দাবি উঠবে।

এখানেই আমার নিজের স্মৃতি কাজে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড বনাম কলম্বিয়ার ম্যাচটা আমি মিক্সড জোন থেকে লিখেছিলাম — ১-১, তারপর পেনাল্টিতে ৪-৩। হ্যারি কেইনের গোল, জর্ডান পিকফোর্ডের সেভ। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি; আমরা শুধু তাদের শুনতে থেমে গিয়েছিলাম। ভারতীয় ক্রিকেটের এই সংকট কথাটাও একই ধরনের — ভূতগুলো পুরোনো, শুধু প্রতিবার নতুন নামে ফিরে আসে।

২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে, আমি খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কোনও গান নেই, কোনও ভিড় নেই, শুধু একটা ফেলে দেওয়া স্কার্ফ। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। ভারতের সেদিনের একাদশেও একটা অনুপস্থিতি ছিল — প্রথম সারির বোলাররা। সেই অনুপস্থিতিকে কেউ স্কোরকার্ডে দেখতে পায় না, কিন্তু সেটাই গল্পের আসল অংশ।

আর একটা নীরব সত্য। মাঠের প্রতিটা বল এখন সেকেন্ডের মধ্যে বাজারের নাড়ি হয়ে যায় — লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়। খেলার তথ্যায়নের এই অন্ধকার দিকটা কেউ লেখে না, কারণ শোরগোল বেশি লাভজনক। ২৪৭ রানের পর আমরা কে দোষী তা নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু কে লাভবান হলো তা জিজ্ঞেস করি না। অথচ স্কোরবোর্ডের প্রতিটা অঙ্কের একটা বাজারমূল্য আছে।

আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথা ভাবুন। দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন এই দল — উঁচু ছাদ, কিন্তু লড়াইয়ের সমর্থন কম। তাদের দুর্দান্ত একটা দিন আমরা উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। ছোট দলের রূপকথা আমরা খেয়ে ফেলি, কিন্তু কাঠামোগত সংস্কার কখনও আসে না। হোপের সেঞ্চুরি সেদিন একটা অনুস্মারক ছিল — ক্রিকেটের সৌন্দর্য কখনও কখনও প্রান্তে লুকিয়ে থাকে, ঠিক সেই গ্যালারির কিশোরের মতো।

নির্ধারক ম্যাচটাই এখন সব কিছুর কেন্দ্র। বেঙ্গালুরুতে ভারত জিতলে সমালোচনা দ্রুত ঠান্ডা হবে; হারলে সেটা গাঢ় হবে। এই একটা ম্যাচই ঠিক করবে, কাইফের কথাটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল নাকি প্রতিক্রিয়া। আমার কাছে আসল পরীক্ষা ভিন্ন: প্রথম সারির বোলিং ফিরলে ভারত কি ২৪০+ আটকাতে পারে? যদি পারে, তবে প্রশ্নটা কম্বিনেশনের নয়, রোটেশনের। যদি না পারে, তবেই কাইফ ঠিক।

রাত শেষে ফিরে যাই সেই কিশোরের কাছে। তার পকেটে ভাঁজ করা পতাকাটা। কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ স্মৃতির নীরব মেট্রোনোমে বাজতে থাকে। ২৪৭ কোন সংখ্যা নয়, একটা প্রশ্ন — উত্তরটা কে লিখবে, স্কোরবোর্ড নাকি আগামী পঞ্চম ম্যাচ?