হাতুড়ির শব্দ আর এক কিশোরের দাম: ক্রিকেটের নিলাম-বাজার কি বুদবুদ ফাটানোর মুখে?

নিলামের মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার আগে যে এক সেকেন্ড নীরবতা থাকে, সেই নীরবতায় আমি ভূতের শব্দ শুনতে শিখেছি। গত মৌসুমের খেলোয়াড় নিলামে জেদ্দার কক্ষে ঠিক সেই ফাঁকটুকুর মধ্যেই একটি নাম পড়া হলো—একটি তেরো বছরের ছেলে, বৈভব সূর্যবংশী। বেস প্রাইস ছিল ত্রিশ লাখ রুপি। দুই মিনিট পরে রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনে নিল এক কোটি দশ লাখ রুপিতে, নভেম্বর ২০২৪-এ। ছেলেটির শীর্ষস্তরের ক্রিকেটে খেলার সংখ্যা হাতে গোনা, অথচ তার দাম তার চেয়ে বহুগুণ অভিজ্ঞ এক ডজন ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি।

আমি সেদিন কক্ষে ছিলাম না, কিন্তু আমার হেডফোনে নিলামের লাইভ স্ট্রিম চলছিল, আর পাশে খোলা ছিল আমার পুরনো নোটবুক। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম যেদিন বসি, সেদিন বুঝেছিলাম—ক্রিকেট শুধু স্কোরবুক নয়, ক্রিকেট একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি নামের পাশে একটা দাম বসানো থাকে। সেই খাতায় এখন সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা বসছে সবচেয়ে কম বয়সের পাশে।

ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে নেই জানুয়ারির জানালা, নেই ফ্রি ট্রান্সফার, নেই এজেন্টের ফোনে রাতভর দর কষাকষি। এখানে আছে নিলাম, ড্রাফট, আর বোর্ডের ছাড়পত্র। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিয়ম সোজা: পঁচিশ জনের দলে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, আর মাঠের এগারোজনে চারজন। অর্থাৎ দলের কাঠামো দাঁড়ায় দেশি ক্রিকেটারের ভিত্তির উপর, আর সেই ভিত্তির সরবরাহ সীমিত। এই সরবরাহ-সীমাবদ্ধতাই দামের আসল ইঞ্জিন, শুধু প্রতিভা নয়।

সাম্প্রতিক নিলামগুলোর সংখ্যা তাক লাগানোর মতো। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে—সে সময়ের রেকর্ড। পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে দিয়েছিল আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখ। আর ২০২৪ সালের নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনেছিল সাতাশ কোটি রুপিতে, যা এখনো সর্বোচ্চ। এর পাশে বসে দেখুন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছবিটা—সেখানে পুরো দল গড়ার বাজেট অনেক কম, অথচ একই যুক্তি খাটে: দেশি তারকার অভাব, আর তাই দেশি তারকার দাম।

বিষয়টা শুধু ক্রিকেটীয় নয়, হিসাবশাস্ত্রের। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুঁজি নির্দিষ্ট। সে যখন একটি নামের পেছনে বিশ কোটি ঢালে, তখন সে বাকি চব্বিশ জনের বাজেট থেকে কাটছাঁট করে। মানে, একটি বাজি পুরো দলের ভারসাম্য বদলে দেয়। এটাই আসল গল্প—একটা দাম নয়, একটা ওয়েজ বিল।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিলামের কক্ষে কেউ জোরে বলে না: এই দাম কি প্রতিভার দাম, নাকি সম্ভাবনার দাম?

আমি আমার ছত্রিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা সাদামাটা হিসাব করি। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান আর আন্তর্জাতিক মানের মধ্যে একটা খাঁদ আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফিতে একজন তরুণ ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে দেড়শো স্ট্রাইক রেটে রান করেন। সেই একই ব্যাটার যখন আইপিএলের পাওয়ারপ্লেতে জসপ্রীত বুমরাহ বা কাগিসো রাবাডার মুখোমুখি হন, তখন প্রথম ছয় বলে তার রান আসে আট, আর উইকেট হারায় দুই। পার্থক্যটা দক্ষতার নয়, অভিজ্ঞতার—বলের গতি নয়, বল কত দেরিতে বাঁক নেয় সেটা পড়ার।

মূল অন্তর্দৃষ্টি এখানেই: ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম আসলে ভবিষ্যতের একটি অপশন কেনা, আর সেটা কতটা বাস্তব, তা নির্ভর করে নমুনার আকারের উপর।

পঞ্চাশটির কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে যিনি, তার সম্পর্কে আমাদের তথ্য কম। তথ্য কম মানে অনিশ্চয়তা বেশি। অনিশ্চয়তা বেশি মানে দাম নির্ধারিত হয় গল্প দিয়ে, স্কোরকার্ড দিয়ে নয়। আর গল্প সবসময় বড় হয়।

এখানেই ফুটবল-বাজারের সঙ্গে মিল। ইংরেজ ফুটবলে গত কয়েক বছর ধরে যে তরুণ-প্রিমিয়াম নিয়ে আলোচনা চলছে, ক্রিকেটে সেটা আরও তীব্র, কারণ ক্রিকেটে নমুনা আরও ছোট। ফুটবলে একজন তরুণের পঞ্চাশ ম্যাচ মানে দু'মৌসুম; ক্রিকেটে পঞ্চাশ ইনিংস মানে প্রায় দু'বছরের ঘরোয়া খেলা, যার মান আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে অনেক নিচে।

আমি যে তিনটি জিনিস দেখি, সেগুলো লিখে রাখি।

প্রথমত, দাম নির্ধারণে স্ট্রাইক রেটের ওজন বেশি, অথবা ছন্দের ওজন। একটা ঘরোয়া সিজনের ভালো ফর্ম—পাঁচ-ছয়টি ইনিংস—যথেষ্ট হয়ে যায় একটি বড় দামের জন্য। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, ফর্ম একটি ঢেউ, আর ঢেউ সবসময় কূলে পৌঁছায় না।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অপশনের মূল্য দেয়, সম্পদের মূল্য নয়। এক কোটি দশ লাখ রুপিতে একটা তেরো বছরের ছেলেকে কেনা মানে দশ বছরের একটি কল্পনা কেনা। যদি সে পাঁচ বছরে দলের হয়ে দুই মৌসুম ভালো খেলে, হিসাব মিলে যায়। যদি না খেলে, সেটা ক্ষতি নয়—সেটা বিলীন হয়ে যাওয়া সম্ভাবনা। এই যুক্তিতে বাজি সবসময় লাভজনক দেখায়, কারণ হারটা কখনো খাতায় ওঠে না।

তৃতীয়ত—আর এটাই সবচেয়ে জরুরি—দেশি ক্রিকেটারের ঘাটতি কৃত্রিমভাবে বাড়ানো হয়েছে নিয়ম দিয়ে। এগারোজনে সাতজন দেশি ক্রিকেটার বাধ্যতামূলক। ফলে একই মানের দুই ক্রিকেটারের মধ্যে দেশির দাম বিদেশির চেয়ে কয়েকগুণ বেশি। এটা প্রতিভার বাজার নয়, পাসপোর্টের বাজার।

আমি নিজে খেলার মাঠে ক্যামেরা আর মাইক্রোফোন নিয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন তরুণ কতটা দ্রুত বদলে যায়—প্রথম ম্যাচে হাত কাঁপে, দশ ম্যাচ পরে সেই হাতই ঠান্ডা। কেউ কেউ ওই দশ ম্যাচেই পৌঁছায়, কেউ কেউ পৌঁছায় না। কিন্তু নিলামের হাতুড়ি সেই দশ ম্যাচের অপেক্ষা করে না।

কিন্তু এখানে আমার সন্দেহটা নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড় করানো দরকার। কারণ গল্পটা যদি শুধু বুদবুদ হয়, তবে প্রশ্ন ওঠে—কেন ফ্র্যাঞ্চাইজিরা, যারা হিসাবের লোক, বারবার এই বাজিতে হাত দেয়?

উত্তরটা সম্ভবত আমার প্রথম ধারণার চেয়ে বেশি ধূর্ত। একটি নির্দিষ্ট বাজেটে যদি দশজনের মধ্যে ভাগ করো, প্রত্যেকে মাঝারি মানের। কিন্তু একটি বাজি যদি জিতে যায়, তবে সে একা দশজনের কাজ করে দেয়। মানে, কম দামে বড় তারকা পাওয়ার সম্ভাবনার মূল্য, মাঝারি দামে নিশ্চিত মাঝারি খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। এই যুক্তিতে তরুণ-প্রিমিয়াম বোকামি নয়, বরং একটি সচেতন জুয়া, যার প্রত্যাশিত আয় প্রকৃতপক্ষে ইতিবাচক হতে পারে।

আর দ্বিতীয়ত, আমার পক্ষপাতের দিকটি আমাকে স্বীকার করতে হবে: আমি বয়স, ধৈর্য আর ধীর সময়ের পক্ষের লেখক। তাই আমার চোখ স্বাভাবিকভাবে তরুণের দাম দেখে চমকে ওঠে। কিন্তু ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা এখানে আমাকে থামায়। ইংলিশ বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তি আর দীর্ঘমেয়াদি বৃত্তি দিয়ে তরুণদের গড়ে তোলে ধীরে—তিন বছর, চার বছর। তারা দাম দেয় না, সময় দেয়। আজকের বাজারে এই ধৈর্যটাই বিরল, আর সেটাই ইংল্যান্ডের অপ্রচলিত ঋণ।

তবু একটা ফাঁক থেকে যায়। যে ব্যবস্থা একটি ছেলেকে তেরো বছরে কোটি টাকার বস্তু বানায়, সেই ব্যবস্থা তার পিঠে যে চাপ চাপায়, তার হিসাব কে রাখে? আমরা তার স্ট্রাইক রেট রাখি, তার কাঁধের চোট রাখি, কিন্তু তার ঘুমের হিসাব রাখি না।

পরের নিলামের হাতুড়ি নামার আগে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই। দামটা নয়, বয়সটা নয়—বরং ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় সেই ছেলেটির জন্য বরাদ্দ করা সময়টুকু। যদি খরচের পাশে ধৈর্যও বরাদ্দ থাকে, তবে বাজার পরিণত। আর যদি শুধু দাম থাকে, তবে আমরা একটা বুদবুদ নয়, একটা অভ্যাস গড়ে তুলছি—যার দাম দেবে ওই কিশোরেরা, আমাদের করতালির আড়ালে।

নিলামের কক্ষে হাতুড়ি পড়ে, সংখ্যা উড়ে যায়, আর আমরা হাততালি দিই। কিন্তু সেই ফাঁকটুকুর নীরবতায়, হাতুড়ি নামার আগে, আমি এখনো শুনি একটা শব্দ—টিমশিটের খাম খোলার শব্দ। সেখানে কারও দাম ছিল না, ছিল শুধু একটা নাম।