মিরপুরের দুই গ্যালারি: বিসিবি যে ভিড়টা কিনতে বসেছে

বিসিবির ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে চোখ আটকে গেল গ্যালারির তালিকায়, তারিখে নয়। উত্তর গ্যালারি, দক্ষিণ গ্যালারি — পাঁচ দিনই খোলা, টিকিট লাগবে না। গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুস্তাক আর ভিআইপি — আগের মতোই টিকিট কাটতে হবে। মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি কয়েকবার মিডিয়া ট্রিবিউন থেকে খেলা দেখেছি। ওই জায়গা থেকে আসন গোনা যায়, শব্দের স্তর মাপা যায়; কোন গ্যালারি গমগম করছে আর কোনটা ফাঁকা, কান পাতলেই বোঝা যায়। তালিকাটা পড়ে মনে হয়েছিল, বিসিবি ঠিক ওই দুই গ্যালারির আওয়াজটা নিজের খরচে কিনতে বেরিয়েছে। প্রথম টেস্ট শুরু ২৮ অক্টোবর, প্রতিদিন সকাল সাড়ে নয়টায়, মোট পাঁচ দিন। ব্রেন্টফোর্ডের খেলার ছন্দ আমি শিখেছিলাম প্রেস বক্সের পেছনের সারি থেকে। সেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি শোনা যেত দর্শকের নিঃশ্বাস — কখন গ্যালারি চুপ করে, কখন ফেটে পড়ে। মিরপুরের প্রেস বক্সেও একই পাঠ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে; আর সেই নাড়িটা ধরা পড়ে সম্প্রচারের ক্যামেরায়, যেখানে ফাঁকা নীল চেয়ারগুলোই পর্দা ভরিয়ে তোলে। সিরিজটা আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের আওতায় দুই ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক লড়াই, প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ। দুই টেস্ট হলো চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে ছোট একক — একটা ম্যাচেই সিরিজের ভাগ্য গড়িয়ে যেতে পারে, তাই উদ্বোধনী টেস্টের ওজন আলাদা। আমি মৌসুম গুনি ট্রেনের সময়সূচি, টিম শিট আর ছোট ছোট কথোপকথনে; এই সিরিজেও তাই — বড় ঘোষণার পেছনে ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই আসল সংকেত দেয়। অক্টোবরের শেষে ঢাকার বাতাস ভ্যাপসা, বর্ষা-পরবর্তী আর্দ্রতা জমে থাকে, দিনের আলো ছোট হয়ে আসে, বাতাসে ধুলোর স্তর বাড়ে। পাঁচ দিনের ম্যাচে আলো আর ধুলো দুটোই ওভার খেয়ে ফেলে। তাই সকাল সাড়ে নয়টার শুরুটা নিছক সময়সূচি নয়, ওভার বাঁচানোর হিসাব। ড্র হলে দুই দলেরই পয়েন্ট যায়, ফলে ওভার হারানো মানে পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি। টেস্ট ক্রিকেটে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চলে না; এখানে লড়াইটা আলো আর ঘড়ির সঙ্গে। ফ্রি প্রবেশকে দান হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হয়। বিসিবি বাজারটাকে দুই স্তরে ভাগ করেছে: নিচের স্তরে ভর্তুকি, উপরের স্তরে দাম অটুট। গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুস্তাক আর ভিআইপি বাদ দেওয়ার মানে পরিষ্কার — যেখানে প্রতি আসনের আয় সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে কোনো ছাড় নেই। বোর্ড টিকিট ছাড়েনি, বোর্ড দুই সাধারণ গ্যালারির পাঁচ দিনের টিকিট ছেড়েছে। পূর্ণ সদস্য বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন আর সফরকারী দলের সিরিজ থেকে; গেট মানি তার তুলনায় ছোট লাইন। ফলে দুই গ্যালারির পাঁচ দিনের টিকিট ছেড়ে দেওয়া আর্থিকভাবে বড় ক্ষতি নয়। বড় হিসাবটা অন্য জায়গায় — সম্প্রচারের ভিজ্যুয়াল, স্পনসরের চুক্তি, আর টেস্ট ফরম্যাটকে জীবিত দেখানোর প্রশাসনিক রাজনীতি। বিসিবি অবশ্য দুবার খরচ করছে: একবার হারানো টিকিটে, আরেকবার ভিড় সামলানোর অতিরিক্ত নিরাপত্তা, প্রবেশ স্ক্রিনিং আর স্টুয়ার্ডিংয়ে। মাঠের ভেতরের আসল সিলেক্টর কিন্তু টিকিট নয়, পিচ। মিরপুরের মাটি ঐতিহাসিকভাবে ধীর, কম বাউন্স, খেলা যত এগোয় স্পিন তত ধারালো। এই পিচ যে একাদশ দাবি করে তা প্রায় নির্দিষ্ট: চতুর্থ-পঞ্চম দিনে লম্বা স্পেল করা আঙুলের স্পিনার, এক প্রান্ত ধরে রাখার মতো দ্বিতীয় স্পিনার বা স্পিনিং অলরাউন্ডার, আর আর্দ্র পরিবেশে নতুন বলে ষাট-সত্তর বল খেলার ধৈর্য রাখা অন্তত দুই ব্যাটার। প্রতিটি আন্ডারডগের একটা নিজস্ব টেম্পো থাকে, আর আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ সেটা শুনতে না পাই — ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেম্পো এই সিরিজে তৈরি হবে লম্বা পেসারদের প্রথম ঘণ্টায়। সাড়ে নয়টার শুরুর আরেকটা দিক আছে। ভোরের আর্দ্রতায় নতুন বল নড়াচড়া করে, আর বাংলাদেশের টপ অর্ডার ঐতিহাসিকভাবেই শুরুর বিশ-তিরিশ ওভারে নড়বড়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের লম্বা সিমারদের জন্য এই প্রথম ঘণ্টাই সেরা সুযোগ। বিসিবি সময় এগিয়ে দিয়ে নিজের ব্যাটসম্যানদের ঝুঁকি বাড়িয়েছে, আবার বিকেলের গরম আর আলো হারানোর ঝুঁকি কমিয়েছে। দুই দিক মিলিয়ে এটা খেলার সিদ্ধান্ত, শুধু মাঠ পরিচালনার নয়। ঘোষণাপত্রে একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই। স্কোয়াড তখনো প্রকাশ্যে আসেনি, ইনজুরির খবর নেই, কে উইকেটের পেছনে থাকবে তা নিয়েও ইঙ্গিত নেই। এটা ঘোষণা-স্তরের সংবাদ, খেলার সংবাদ নয়; একাদশ নিয়ে যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণী তাই ফাঁপা। একটা তারিখ নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার: ঘোষণায় প্রথম টেস্টের শেষ দিন লেখা ০১ নভেম্বর ২০২৬। সিরিজটা যদি সত্যিই এত দূরের হয়, বিপণনটা অনেক আগেই শুরু হয়েছে — এটাও একটা সংকেত। বছরটা টাইপো হলে পাঁচ দিন আর সাড়ে নয়টার হিসাব বদলায় না। যেহেতু ছাড়টা এক টেস্টেই সীমিত, এটা পাইলট প্রকল্প। পর্যালোচনার মাপকাঠিও পরিষ্কার — উপস্থিতি বাড়ল কি না। গ্যালারি ভরে গেলে নীতিটা ফিরবে, না ভরলে চুপচাপ বন্ধ হবে। এর একটা দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকিও আছে: দর্শক একবার শূন্য দামে টেস্ট দেখার অভ্যাস গড়ে ফেললে পরে সাধারণ গ্যালারিতে টিকিট ফিরিয়ে আনা কঠিন হয়ে পড়ে। ভর্তুকির এই ফাঁদটা ইভেন্ট ব্যবস্থাপনায় নতুন কিছু নয়। বাইরের পাঠ দুটোই সরলীকরণ। একদল বলবে বিসিবি ভক্তদের উপহার দিয়েছে, আরেক দল বলবে টেস্ট মরে গেছে বলেই টিকিট ফ্রি। যে কথা সম্প্রচার বাদ দেয়, সেটা অ্যাওয়ে এন্ড মনে রাখে — এখানে মনে রাখা দরকার, পরীক্ষাটা ফ্রি গ্যালারিতে হবে না, হবে পেইড গ্যালারিতে। যদি উত্তর-দক্ষিণ ভরে যায় অথচ গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড আর শহীদ জুয়েল ফাঁকা থাকে, তাহলে বিসিবি একটা অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি হবে: ঢাকায় টেস্টের সমস্যা টিকিটের দাম নয়, পাঁচ দিন সময় দেওয়ার প্রতিশ্রুতি। দাম শূন্য করলে সময়ের সমস্যা মেটে না। আর একটা টেস্টের উপস্থিতি দিয়ে কাঠামোগত চাহিদা মাপাও যায় না — প্রথম দিনের ভিড় কৌতূহল, তৃতীয় দিনের ভিড় অভ্যাস, পঞ্চম দিনের ভিড় বিশ্বাস। তাই নজর রাখছি তিনটা জিনিসে। তৃতীয় আর পঞ্চম দিনে উত্তর-দক্ষিণ গ্যালারিতে কতজন বসে, সেটাই আসল তথ্য; উদ্বোধনী দিনের ভিড় কেবল ছবি। দ্বিতীয় টেস্ট কোথায় হচ্ছে এবং পরের ঘরের সিরিজে নীতিটা ফেরে কি না। আর পিচটা ফলফল আনার পিচ হয় কি না। পাঁচ দিনের ক্রিকেটকে বাঁচাতে যদি টিকিট শূন্য করতে হয়, তাহলে প্রশ্নটা দামের নয় — সময়ের। ঢাকার গ্যালারি কি পাঁচ দিনের জন্য সময় দিতে রাজি? উত্তরটা টার্নস্টাইলে লেখা থাকবে।