যে ইনিংস কখনো লেখা হলো না: এশীয় ক্রিকেটে রেকর্ডের রাজনীতি
**মূল উত্তর:** ২০২৩ এশিয়া কাপের ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ২ সেপ্টেম্বর ২০২৩ তারিখে পাল্লেকেলায় বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত হয়। ভারত ২৬৬ রানে অলআউট হলেও পাকিস্তান একটি বলও খেলেনি, ফলে ম্যাচটি 'নো রেজাল্ট' হিসেবে রেকর্ডভুক্ত হয় এবং কোনো পক্ষের জয়-পরাজয় গণ্য হয় না। **মূল তথ্য:** - ভারত ২৬৬ রানে অলআউট হয়; হার্দিক পাণ্ডিয়া ৮৭ ও ইশান কিশান ৮২ রান করেন। - পাকিস্তানের ইনিংস শুরুই হয়নি; ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়ে 'নো রেজাল্ট' হিসেবে নথিভুক্ত হয়। - এশিয়া কাপ ২০২৩ হাইব্রিড মডেলে হয়; পাকিস্তান আনুষ্ঠানিক আয়োজক, বাকি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। - কেবল সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে রিজার্ভ ডে ছিল; পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড আপত্তি জানায়। - ওয়ানডে ক্রিকেটে ফলাফলের জন্য ন্যূনতম ২০ ওভার প্রয়োজন; তার কম হলে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়। **সূত্র:** এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি ও ২০২৩ এশিয়া কাপ ম্যাচ প্রতিবেদন, ২ সেপ্টেম্বর ২০২৩ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: এশিয়া কাপ ২০২৩-এ রিজার্ভ ডে নিয়ে বিতর্ক কেন হয়েছিল? উত্তর: কারণ কেবল সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে রিজার্ভ ডে রাখা হয়, অন্য কোনো ম্যাচে নয়; পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড এই অসম আচরণের প্রতিবাদ করে। প্রশ্ন: বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত ম্যাচ কি আইসিসি র্যাঙ্কিংয়ে গণনা হয়? উত্তর: না, ফলাফলহীন ম্যাচ সাধারণত র্যাঙ্কিং হিসাবের বাইরে থাকে, তাই দলের পয়েন্টে কোনো পরিবর্তন হয় না। প্রশ্ন: ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি কে তৈরি করেন? উত্তর: পদ্ধতিটি তৈরি করেন ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস, এবং আইসিসি এটি ১৯৯৭ সালে গ্রহণ করে; ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ২০২৪ সালের জুনে মৃত্যুবরণ করেন।
কভারটা নামে ঠিক তখনই, যখন খেলা এখনো নিয়ম অনুযায়ী জীবিত ছিল।
২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বের ম্যাচে ভারত ৪৮.৫ ওভারে ২৬৬ রানে অলআউট হয়। হার্দিক পাণ্ডিয়ার ৮৭, ইশান কিশানের ৮২। পাকিস্তানি বোলারদের জার্সি তখন ঘামে ভেজা, ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটার পথে ওদের কেউ কেউ মাথা নিচু করে। স্কোরকার্ডে পাকিস্তানের ব্যাটিং ঘরে একটি ড্যাশ ছাড়া আর কিছু লেখা হয়নি। ড্যাশটাই শেষ কথা। পাকিস্তান একটি বলও খেলেনি।
টেলিভিশন ক্যামেরা ওই ড্যাশের দিকে তাকিয়ে থাকে না। ক্যামেরা তাকিয়ে থাকে কভারের দিকে, তারপর দর্শকদের খালি সারির দিকে, তারপর সেই লোকটির দিকে যে দড়ি ধরে টারপাটান টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি বহু বছর ধরে ওই জায়গাটাতেই ক্যামেরা রাখি। কারণ ওখানেই ম্যাচটা সত্যি হয় — ফলাফলের ঘরে নয়।
সেই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আমি সিলেটে বসে ছিলাম। হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাগজ, যা একটি ডেটা দল পাঠিয়েছে। কাগজটা সুন্দর করে সাজানো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা অ্যারে, যার ভেতরে শূন্য।
দুটি শূন্য পাশাপাশি রেখে দেখলাম। পাল্লেকেলের ড্যাশ, আর আমার হাতের খালি অ্যারে। দুটো আলাদা ভাষায় লেখা একই বাক্য — কিছু একটা ঘটেছিল, যা কেউ লিখে রাখেনি।
এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট পরিসংখ্যানের অভাব নয়। সংকট হলো এই সিদ্ধান্তটা কে নেয় — কোন ম্যাচ রেকর্ড হওয়ার যোগ্য, আর কোনটা নয়।
রেকর্ড কী লিখে রাখে, আর কী লিখে রাখে না
২০২৩ এশিয়া কাপ একটা হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে যায়নি। ফলে চারটি ম্যাচ লাহোরে হয়, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। এই বন্দোবস্তটা ক্রিকেটের নিয়মবইয়ে নেই, আছে কূটনীতির খাতায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বৈঠকে যেটা ঠিক হয়, সেটাই পরে "সূচি" নাম ধারণ করে।
এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয় — ১০ থেকে ১১ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। অন্য কোনো ম্যাচে রিজার্ভ ডে ছিল না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তি জানায়। আপত্তিটা কেউ খণ্ডন করেনি, কারণ খণ্ডন করার কিছু ছিল না।
ভাবুন, কী বলা হচ্ছে। বৃষ্টি সব ম্যাচের ওপর সমানভাবে পড়ে। কিন্তু ক্যালেন্ডারে আগে থেকেই ঠিক করা থাকে, কোন ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত খেলার সুযোগ পাবে আর কোনটা পাবে না। অর্থাৎ ফলাফলটা আকাশের হাতে নয়, সূচি-নির্মাতার হাতে। আকাশ শুধু অনুমতি দেয়।
একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে আইসিসি র্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে সেটা সাধারণত ধরা হয় না। দলের পয়েন্ট কমে না, বাড়ে না। পরিসংখ্যানের খাতায় ম্যাচটা যেন ঘটেনি। কিন্তু মাঠে ঘটে অনেক কিছু। টিকিট বিক্রি হয়েছে। ভ্রমণ হয়েছে। সম্প্রচারক সময় কিনেছে। গ্যালারির স্টুয়ার্ড তিন শিফট কাজ করেছে। টারপাটান টানতে টানতে একজনের কাঁধের পুরনো ব্যথা বেড়েছে। এসবের কোনোটাই র্যাঙ্কিংয়ে ঢোকে না, ঢোকে না কোনো অফিসিয়াল রেকর্ডেও।
ওয়ানডে ক্রিকেটে ফলাফলের জন্য ন্যূনতম ২০ ওভার প্রয়োজন, টি-টোয়েন্টিতে ৫ ওভার। এর নিচে নামলে ম্যাচ পরিত্যক্ত। এ নিয়মটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, যতক্ষণ না আপনি ভাবেন ১৯ ওভারের শেষ বলটা আসলে কত দামি। ওই একটা বলে গোটা দিনের মজুরি, গোটা সফরের বাজেট, একটা সম্প্রচার চুক্তির কিস্তি ঝুলে থাকে। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ওভার কোনটা, জানতে চাইলে বলব: বৃষ্টিতে হারিয়ে যাওয়া ওভারটা।
আমার পক্ষ থেকে একটা কথা যোগ করি। আমি ম্যাচ দেখতে মাঠে যাই একটু আগে। শুধু পিচ দেখতে নয়, কনকোর্স ধরে হাঁটি। মিরপুরে দেখেছি, ম্যাচ শুরুর চার ঘণ্টা আগে মাঠকর্মীরা কীভাবে ড্রেনেজের ঢাকনা খুলে পরীক্ষা করেন। তাঁদের বেশিরভাগই দৈনিক মজুরিতে কাজ করা মানুষ, যতটা জানতে পেরেছি। বোর্ডের স্থায়ী তালিকায় তাঁদের নাম ওভাবে থাকে না। বৃষ্টি নামলে ওঁরাই প্রথম মাঠে নামেন, আর রোদ উঠলে ওঁরাই প্রথম মাঠ ছাড়েন। কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ওঁদের নাম লেখে না।
স্কোরকার্ড একটা বাছাই-যন্ত্র। এটা ঠিক করে দেয় কার শ্রম ইতিহাসে ঢুকবে আর কার শ্রম কেবল আবহাওয়ার রিপোর্টে থাকবে।
স্কোরকার্ডের বাইরের মানুষগুলো
২০১৭ সালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে আমি লাইভ টেক্সট করছিলাম — সিলেট সিক্সার্স বনাম খুলনা টাইটান্স। বৃষ্টি নামল, সিলেটের ইনিংস ১৪২/৭-এ থামল। পরে খুলনা ১৪৩/৫ তুলে নেয়, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ৪৩ রানে অপরাজিত।
আমার সহকর্মীরা স্কোর আপডেট পাঠাচ্ছিলেন। আমি তখন একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যে টারপাটানের ওপর জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা আঙুল দিয়ে জোড়া লাগাচ্ছিল। সে কোনো দলের সমর্থক নয়, কোনো ফ্যান্টাসি টিমও নেই। সে ছিল বলছেলে। ওই রাতে আমার পোস্টটা ভাইরাল হলো, আর একজন ঢাকার প্রযোজক লিখলেন: আপনি স্কোর নয়, পিচ লিখেন।
সেই থেকে একটা অভ্যাস। খাতায় ম্যাচের ফলাফল লিখি না, লিখি মাঠের গন্ধ, ভেজা ঘাসের শব্দ, এক ভদ্রলোকের ভাঁজ করা হাত। এই খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: রেকর্ড কখনো পূর্ণ হয় না, কারণ রেকর্ড সবসময় ক্ষমতার হাতে লেখা হয়।
বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই অসম্পূর্ণতা পুরনো বন্ধু। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বহু ম্যাচের স্কোরকার্ড Decades ধরে অসম্পূর্ণ ছিল — বোলিং ফিগার নেই, ক্যাচের হিসাব নেই, কেউ কেউ বলতেন "অমুকের ৭০" অথচ কোন মাঠে, কোন তারিখে, তা কেউ জানে না। জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথমদিকের রেকর্ডও একইভাবে ছেঁড়া। খুলনা, রাজশাহী, বগুড়া, ফতুল্লার মাঠে যেসব প্রথম শ্রেণির ম্যাচ হয়েছে, তার অনেকগুলো এখনো ডিজিটাল আর্কাইভে পুরোপুরি ওঠেনি।
এই ঘাটতির কারণ কোনো ষড়যন্ত্র নয়। কারণ আরও নিরস — টাকা, লোকবল আর অগ্রাধিকার। যে ম্যাচে সম্প্রচার আছে, সেখানে স্কোরার আছেন, পরিসংখ্যানবিদ আছেন, দুই ক্যামেরা আছেন। যে ম্যাচে সম্প্রচার নেই, সেখানে একজন স্কোরার আছেন, যিনি একইসাথে টি-স্কোর দেখেন, স্কোরবুক লেখেন আর লাঞ্চের সময় ডাল ভাত খান।
যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে স্মৃতিই একমাত্র আর্কাইভ। আর স্মৃতি দলগত নয়, ব্যক্তিগত — তাই পক্ষপাতদুষ্ট।
যখন ভবিষ্যৎ হিসাব হয়ে ওঠে
ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে। এ খেলা বর্তমান মুহূর্তে বিশ্বাস করে না। ১৯৯৭ সালে আইসিসি ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি গ্রহণ করে, যা তৈরি করেছিলেন দুই পরিসংখ্যানবিদ — ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস। পদ্ধতির কাজ একটাই: বৃষ্টিতে কাটা ওভারের বদলে একটা মডেল-নির্ধারিত লক্ষ্য দেওয়া। ২০২৪ সালের জুনে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থের মৃত্যু হয়। তিনি চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর সমীকরণ প্রতিটি বৃষ্টিভেজা ওয়ানডেতে জীবিত।
এই সমীকরণ নিয়ে কারো কারো আপত্তি আছে, এবং আপত্তিটা যুক্তিসঙ্গত। কারণ এখানে একটা ফলাফল স্থির হয় এমন একটা ইনিংসের ভিত্তিতে যা কখনো খেলা হয়নি। আপনি ভবিষ্যতের স্কোর ধরে ম্যাচ জেতানো বা হারানো — এটা রীতিমতো দার্শনিক ব্যাপার।
১৯৯৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাচ টাই হয়, নেট রান রেটে অস্ট্রেলিয়া ফাইনালে যায়। ২০১৯ বিশ্ববিদ্যালয়..." — এই বাক্যটা আমি থামিয়ে দিচ্ছি, কারণ ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল নিয়ে যা ঘটেছিল, সেটা আরও নির্মম। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ সুপার ওভারেও টাই হলো। তারপর ফলাফল নির্ধারণ করল বাউন্ডারি গণনা। খেলোয়াড়রা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, অনেকেই নিয়মটা জানতেন না। আইসিসি পরে ওই নিয়ম বাতিল করে।
লক্ষ করুন প্যাটার্নটা। আমরা মডেলকে বিশ্বাস করি যখন সেটা একটা ক্যারিয়ার শেষ করে — এলবিডব্লিউ-তে বল-ট্র্যাকিং বলে দেয় বল স্টাম্পে লাগত কি না, যদিও সেটা ঘটেনি। আমরা সেই একই ধরনের মডেলকে অবিশ্বাস করি যখন সেটা একটা ম্যাচ শেষ করার কথা বলে।
এখানে কোনো বৈজ্ঞানিক অসঙ্গতি নেই। এখানে আছে রাজনৈতিক অসঙ্গতি। কোন মডেল ক্ষমতায় থাকে, সেটা নির্ভর করে মডেলের নির্ভুলতার ওপর নয়, নির্ভর করে কে অর্থায়ন করছে তার ওপর।
"এশিয়া" নামের বালতিটা
আমার হাতে আসা ওই খালি কাগজে একটা জিনিস ঠিকই ছিল — শ্রেণিবিভাগ। সেটা বলেছিল, বিষয়টা ক্রিকেট, কিন্তু আরও নির্দিষ্ট করে বলেছিল: এশিয়ার ক্রিকেট। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ভুল। পরে মনে হলো, ভুলটা আসলে সত্যির কাছাকাছি।
কারণ এশীয় ক্রিকেট সত্যিই একটা প্রশাসনিক বালতি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আছে, যার নিজের সূচি, নিজের আয়, নিজের সিদ্ধান্ত। আইসিসির ভোটে এশীয় ব্লক একটা বাস্তব শক্তি। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল কূটনৈতিক সমাধান — দুই প্রতিবেশী বোর্ডের মধ্যে একটা সেতু, যার ওপর দিয়ে খেলা পার হওয়ার কথা।
এই বালতিটার ভেতরে ভয়ানক বৈষম্য আছে। বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট এখানেই খেলা হয়, আর সবচেয়ে কম ক্রিকেট এখানেই লিপিবদ্ধ হয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — এই দলগুলো এখন নিয়মিত ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি খেলে, কিন্তু তাদের মাঠে বল-ট্র্যাকিং নেই, স্নিকো নেই, তৃতীয় আম্পায়ার নেই। সিদ্ধান্ত হয় চোখে।
২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে হয়েছিল। ওমান ও নেপাল বাছাইপর্ব পেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের গল্পে যতটা জায়গা পেয়েছে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, তার এক শতাংশও পায়নি নেপালের বাছাইপর্বের রাস্তাটা। রেকর্ড তৈরি হয়, কিন্তু স্মৃতি বরাদ্দ হয় অন্য কারো নামে।
খালি ঘরটাই সৎ উত্তর
এখন আমার হাতের ওই কাগজটার পক্ষে একটা কথা বলি, এবং এটা এই লেখার সবচেয়ে অপ্রিয় মত হতে পারে।
ডেটা দলটা অনুমান করেনি। তারা প্রতিটি ঘরে লিখেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। তারা একটা শূন্য অ্যারে ফিরিয়ে দিয়েছে, বানানো তথ্য দিয়ে ভরেনি।
ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এটা বিরল সততা। কারণ আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস হলো খালি ঘর ভরা। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে আমরা লিখি "যুদ্ধটা অমীমাংসিত রইল"। একজন খেলোয়াড় আউট না হয়ে আউট হলে আমরা লিখি "ভাগ্য তার পক্ষে ছিল না"। কেউ না জেনে আমরা ব্যাখ্যা দিই, কারণ ব্যাখ্যা না দিলে পাঠক মনে করেন আমরা কাজ করিনি।
একটা ভরা অ্যারে প্রায়ই মিথ্যা। একটা খালি অ্যারে সবসময় সত্যি।
কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় অর্ধেকটা আসে, এবং এটাই আসল কথা। সততা মানে দায়িত্ব শেষ নয়। একটা খালি অ্যারে ফিরিয়ে দেওয়া সঠিক কাজ, যদি তারপর একটা পুনরায়-অনুসন্ধান শুরু হয়। আর সেটা না হলে শূন্যটা পরিণত হয় পরাজয়ের অজুহাতে।
আমি বহু বছর ধরে সম্পাদনা-কক্ষে সবচেয়ে শান্ত লোকটা থাকি। আমি একটা ফাঁকা বিরতি দিই, যাতে অন্য কেউ কথা বলার সুযোগ পায়। কিন্তু সেই বিরতি যদি কোনো তথ্য না ঢেকে, বরং একটা রিপোর্টিং ফাঁক ঢেকে রাখে, তাহলে সেটা আর শিল্প নয়, সেটা ফাঁকি। প্রতিটি নীরবতাকে একটা নির্দিষ্ট অনুপস্থিতি বহন করতে হয় — কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মজুরি বাকি, কোনো প্রশ্ন করা হয়নি, কোনো ওভার খেলা হয়নি। যদি তা না হয়, নীরবতাটা কেটে ফেলতে হয়।
পূর্ণতার দাম কে দেয়
এই লেখার একটা জায়গায় আমাকে স্পষ্ট হতে হবে, নইলে সবটাই কেবল আবেগ হয়ে যাবে।
বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, ডিআরএস — এসবের দাম আছে। টাকা দিয়ে কিনতে হয়। তাই এগুলো আছে যেখানে টাকা আছে: পূর্ণ সদস্য দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, আইসিসির ইভেন্টে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। আর নেই যেখানে টাকা নেই: অ্যাসোসিয়েট সদস্যের ঘরোয়া ক্রিকেটে, নারীদের অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের বেশিরভাগ ম্যাচে।
ফলে যে রেকর্ডটা আমরা "সম্পূর্ণ" বলে মানি, সেটা আসলে ধনী ক্রিকেটের রেকর্ড। দরিদ্র ক্রিকেটের রেকর্ড অসম্পূর্ণ নয়, সেটা অস্তিত্বহীন।
আর রিজার্ভ ডে-এর ব্যাপারটা ঠিক একই যুক্তির ক্যালেন্ডার-সংস্করণ। যেই ম্যাচে সম্প্রচারক বেশি টাকা দিয়েছে, সেই ম্যাচের জন্য আকাশকে একদিন বেশি অপেক্ষা করতে বলা হয়। বাকিরা অপেক্ষা করে না, কারণ অপেক্ষার খরচ কেউ দেয় না।
এই জায়গায় আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা সতর্কতা দরকার। যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, এখন সিলেটে থাকি। বাইরের চোখে বাংলাদেশের বৃষ্টি সহজে রোমান্টিক হয়ে যায় — কাদা, ছাতা, নস্টালজিয়া। আমি সেই ফাঁদে পড়তে চাই না। তাই নাম বলি: টিকিট ফেরতের নীতি, ড্রেনেজের বাজেট, মাঠকর্মীর চুক্তির ধরন, সম্প্রচার চুক্তির ক্লজ। রূপক এসবের ওপর ভর করবে, এসবের জায়গা নেবে না।
শেষ প্রশ্নটা ক্যামেরার ওপর
আমার একটা পুরনো কাজের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে আমি একটা ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, যেখানে ৮০ হাজার খালি আসনের সামনে একটা ম্যাচ খেলা হয়েছিল। আমি লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামকে চরিত্র হিসেবে — লম্বা বিরতি, দূরের ট্রাফিক, বুটের প্রতিধ্বনি। কিন্তু শুটিং শেষে বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামের গল্প আসলে খালি আসনের গল্প নয়। গল্পটা ওই মানুষগুলোর, যারা আসেনি, কিন্তু টিকিট কিনেছিল।
পাল্লেকেলের সেই সন্ধ্যাতেও একই ঘটনা ঘটেছে। একটা ইনিংস কখনো শুরু হয়নি। কিন্তু একটা দিন পুরোটা খেলা হয়েছে — মাঠকর্মীরা খেলেছেন, দর্শকরা খেলেছেন, সম্প্রচারকর্মীরা খেলেছেন। কেবল স্কোরকার্ড জানেনি।
২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে। আরও দল, আরও ম্যাচ, আরও বৃষ্টি। সূচি আরও ঘন হবে, রিজার্ভ ডে-এর জায়গা আরও কমবে। প্রশ্নটা তাই পরিসংখ্যান নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা বানাতে পারব যেখানে একটা ম্যাচ শেষ না হলেও তার শ্রমটা রেকর্ডভুক্ত হবে?
ক্যামেরা যদি ওই টারপাটান টানা লোকটার দিকে আরও দশ সেকেন্ড তাকিয়ে থাকত, তাহলে ইতিহাসে অন্তত একটা নাম থাকত।
আমার হাতের কাগজটা এখনো ফাঁকা। আমি সেটা ছিঁড়ে ফেলিনি। ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমার কাছে একটা অনুস্মারক — প্রতিটি অসম্পূর্ণ রেকর্ডের পেছনে একজন করে মানুষ আছেন, যাঁকে কেউ লিখে রাখেনি।