পনেরো বলে পঞ্চাশ, বারো বলের নজির: আবিষ্কারের সেঞ্চুরি আর ইউভরাজের খোঁচায় রেকর্ডের অসম্পূর্ণ স্কোপ

বল তখন পনেরো, রান পঞ্চাশ। ষোড়শ ওভার শুরু হওয়ার আগেই আবিষ্কার শর্মা ব্যাট নামিয়ে ফেলেছেন, আর ম্যাচ শেষে উপস্থাপন অনুষ্ঠানে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হলো সেই পুরনো হিসাবটায় — ইউভরাজ সিং ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে ডারবানে বারো বলে যে অর্ধশতক করেছিলেন। ভারত সিরিজ জিতেছে, আবিষ্কারের ব্যাটে ৩৫ বলে সেঞ্চুরি, আর সামাজিক মাধ্যমে সেই নজিরের মালিক নিজেই তখন খোঁচা দিচ্ছেন, তিন বল দেরি কেন। একটা ম্যাচ রিপোর্টের প্রথম অনুচ্ছেদ এখানেই থামতে পারত।

রুলস ডেস্কে আমার অভ্যাস হলো আগে রায়, পরে সাক্ষ্য। রায়টা এই: এই প্রতিবেদনে চারটে সংখ্যা রেকর্ডের দাবিদার, আর একটাও দাবির পাশে স্কোপ লেখা নেই। কোনটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের হিসাব, কোনটা সব টি-টোয়েন্টির, কোনটা এক ইনিংসের, আর কোনটা দুটো আলাদা ইনিংসের — এটুকু ছাড়া রেকর্ড দাঁড়ায় না। — রুট: ৪০-পয়েন্ট আই / রেফারি

বারো বলের অর্ধশতকটা ইউভরাজের, ডারবানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেই ছয় ছক্কার ওভার। ঊনিশ বছর পরেও সংখ্যাটা টিকে আছে, কারণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কোনও ব্যাটার বারো বলের কমে পঞ্চাশে পৌঁছাননি। এই দেয়ালটার পাশ দিয়ে প্রতিটা নতুন ব্যাটার হাঁটেন, আর বিশ-পঁচিশ বলে পঞ্চাশ করলেও তুলনা আসে ওই বারো বলের সঙ্গেই।

সিরিজের প্রেক্ষাপটটাও মাথায় রাখতে হয়। ভারত নিউজিল্যান্ডের মাটিতে আগে দুবার দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলেছে — ২০২০ সালে ৫-০, ২০২২ সালে ১-০। এবারও সিরিজ ভারতের। এই ধারাবাহিকতার ভেতরেই আবিষ্কারের ইনিংসটা বসাতে হবে; নইলে সংখ্যাগুলো কেবল নিজেদের ভেতরেই কথা বলে, পাঠকের কাছে পৌঁছায় না।

২০১৪ সালে চট্টগ্রাম প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল ১-১ শেষ হয়েছিল ৮৯ মিনিটের একটা বিতর্কিত পেনাল্টিতে, যা তিনজন ম্যাচ অফিসিয়াল তিনভাবে লিখেছিলেন। সেই রাতের পর এগারো সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি মূল্যায়ন শিটটাকে চল্লিশ পয়েন্টের চেকলিস্টে সাজিয়েছি — পজিশনিং, সাইটলাইন, হুইসেলের দেরি, অ্যাডভান্টেজ সিগন্যাল। ১২ জেলায় ৬২ ম্যাচে পরীক্ষা করার পর এক মৌসুমেই রেফারির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক আপিল ৩১ থেকে নেমে ৯-এ এসেছিল। শিক্ষাটা একটাই দাঁড়িয়েছিল: সংখ্যার পাশে শর্ত না থাকলে সংখ্যা নিজেই বিতর্ক হয়ে যায়।

২০১৭ সালে রাশিয়ায় কনফেডারেশনস কাপে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে প্রথম নিয়ম-ব্যাখ্যাতা হিসেবে নিয়েছিল। পনেরো দিনে সাতচল্লিশটা ক্লিপ বানিয়েছি, নব্বই সেকেন্ডের বাঁধা ফরম্যাটে — নিয়ম, রিপ্লে, রায়। রুলস ডেস্কে সাতচল্লিশটা ক্লিপ আওয়াজ নয়, সাক্ষ্য। চিলি-ক্যামেরুনের সেই সিদ্ধান্তটা, যেখানে প্রথমবার ভিডিও প্রযুক্তিতে গোল বাতিল হয়েছে, ২১ লাখ বার দেখা হয়েছিল।

পরের বছর রাশিয়া আমাদের উনত্রিশটা পেনাল্টি দিয়েছিল, প্রতিটা একটা নজির রেখে গেছে। চট্টগ্রামে বসে ৬৪ ম্যাচই দেখেছি, এক স্প্রেডশিটে ২১৪টা পুনর্বিচারযোগ্য ঘটনা টুকে রেখেছি, প্রতিটা রিপ্লের নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে রায় লিখেছি। সেই অভ্যাস থেকেই টাইমস্ট্যাম্প লেখা শুরু — “৩৪তম মিনিট, দ্বিতীয় রিপ্লে”। ক্লিপ রেফারেন্স ছাড়া কোনও রায় আমি আর ছাপি না।

এখন ক্লিপটা টেনে আনি, অ্যাঙ্গেলটা মার্ক করি, তারপর নিয়মকে কথা বলতে দিই।

প্রথম সংখ্যা: পনেরো বলে পঞ্চাশ। ইউভরাজের বারো বলের নজির থেকে তিন বল দূরে। এখানে একটা কারিগরি প্রশ্ন আছে, যেটা সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না — গোনাটা আসলে কীসের? ব্যাটারের মুখোমুখি হওয়া বলের, না ওভারে ডেলিভারি হওয়া বলের? প্রচলিত হিসাব ব্যাটারের মুখোমুখি হওয়া বল ধরে চলে, আর ওয়াইড ও নো-বল সে হিসাবে ঢোকে না। ফলে একটা ইনিংসে ওভার শেষ হতে যত বল লাগে, ব্যাটারের অর্ধশতক তার চেয়ে কম বলে এসে পড়তে পারে। ছোট একটা পার্থক্য, কিন্তু রেকর্ডের শিরোনামে এই পার্থক্যটাই তিন বল আর চার বলের ফারাক বানিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় সংখ্যা: ৩৫ বলে সেঞ্চুরি। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দ্রুততম সেঞ্চুরির যে মানদণ্ডটা সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়, তার আশপাশেই এই সংখ্যাটা পড়ে। “আশপাশে” আর “রেকর্ড” এক জিনিস নয়। মূল প্রতিবেদনে সেঞ্চুরিটাকে রেকর্ড বলে দাবি করা হয়নি, শুধু অর্ধশতকের নাগাল মেলানোয় আক্ষেপটা তুলে ধরা হয়েছে — সিদ্ধান্তটা সাংবাদিকতার দিক থেকে সৎ, কারণ দাবি যতটা, প্রমাণ ততটা।

এই ৩৫ বলের ভেতরেই একটা বাঁক আছে, যেটা কেউ গোনেনি। পঞ্চাশ এসেছে পনেরো বলে, বাকি পঞ্চাশ এসেছে বিশ বলে। মানে দ্বিতীয় অর্ধশতকের গতি প্রথমটার চেয়ে ধীর। সাধারণত ম্যাচের শেষ দিকে ব্যাটার গতি বাড়ান, এখানে উল্টো। ব্যাখ্যা দুটো হতে পারে — নতুন বলের পরে ফিল্ড সেট হয়েছে, নয়তো উইকেট ধীর হয়ে গেছে, নয়তো তিনি অন্য প্রান্তে স্ট্রাইক ধরে রেখে ইনিংসটা টেনেছেন। ৩৫ বলের সেঞ্চুরি মানে গড়ে প্রতি বলে ২.৮৬ রান, কিন্তু শেষ বিশ বলে সেই হার নেমে এসেছে ২.৫-এ। ফর্মের প্রশংসা করার আগে এই পতনটা ব্যাখ্যা করা দরকার।

তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা: দলীয় ১০০ পাঁচ ওভারে, আর পাওয়ারপ্লেতে ১১৮। যদি দুটোই এক ইনিংসের হয়, তাহলে এরা আলাদা দুটো রেকর্ড নয় — একটাই ঘটনা দুবার গোনা। ত্রিশ বলে ১০০, তারপর পাওয়ারপ্লের বাকি ছয় বলে ১৮। ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞার ভেতরে এই হার মানে নতুন বলের লাইন আর লেংথ দুটোই ভাঙা পড়েছে, আর ফিল্ডাররা বাউন্ডারির ভেতরে থেকেও বাঁচাতে পারেনি। আসল গল্পটা এখানেই, প্রতিবেদনের সাত নম্বর অনুচ্ছেদে, শিরোনাম থেকে অনেক দূরে।

পনেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশীর ৪৫ রান ১৮ বলে — তথ্যটা ঢুকেছে ছয় নম্বর অনুচ্ছেদে, “কিছুটা আড়ালে পড়ে গেল” এই মন্তব্য নিয়ে। আঠারো বলে ৪৫ মানে স্ট্রাইক রেট আড়াইশোর কাছাকাছি; এই বয়সে এই হার ছোট খবর নয়। তবে বয়স পনেরো হলে প্রশ্নগুলো আলাদা হয়ে যায়, আর সেগুলো কেউ জিজ্ঞেস করে না — কত ওভার খেলানো হবে, ভ্রমণসূচি কে ঠিক করবে, অভিভাবকের সম্মতিপত্র কোথায় জমা থাকে, ওয়ার্কলোডের হিসাব কে রাখে। আন্তর্জাতিক স্তরে বয়সের কোনও সর্বজনীন ন্যূনতম সীমা নেই, ফলে সুরক্ষাটা আসে ঘরোয়া বোর্ডের বিধি আর টিম ম্যানেজমেন্টের বিবেক থেকে। এটা সহজ সাংবাদিকতা নয়, তাই বাদ পড়ে।

এবার অডিটের অংশ। মূল প্রতিবেদনে প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরকার্ডের লিংক নেই, ইউভরাজের পোস্ট বা আবিষ্কারের মন্তব্যের আলাদা সূত্রও নেই। তথ্যগুলোর বেশিরভাগ “প্রতিবেদন লেখক” সূত্রে, অর্থাৎ নিজেই নিজের সাক্ষী। আমি এই ছাঁকনিটাই ব্যবহার করি — কোন দাবিটা অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে মিলছে, আর কোনটা কারও মুখে। প্রথম দলে পড়ে সেঞ্চুরি, পনেরো বলে পঞ্চাশ, পাওয়ারপ্লের ১১৮, বৈভবের ৪৫। দ্বিতীয় দলে পড়ে “দ্রুততম দলীয় সেঞ্চুরি” আর “সর্বোচ্চ পাওয়ারপ্লে” — কারণ স্কোপ ছাড়া এই দুই দাবি কোনও তালিকায় বসানোই যায় না।

স্কোপের প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি। “টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দ্রুততম দলীয় সেঞ্চুরি” আর “সব টি-টোয়েন্টিতে দ্রুততম” এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা ঢুকে গেলে তুলনা বদলে যায়, কারণ সেখানে বাউন্ডারি ছোট, ব্যাটিং লাইনআপ ভারী, আর পাওয়ারপ্লের ব্যবহার আলাদা। প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে স্কোপ না লিখলে পাঠক নিজের মতো ধরে নেন, আর ভুলটা তিন দিন পর ফ্যাক্টচেকে ধরা পড়ে।

এখানে একটা উল্টো কথা বলি, কারণ উল্টো কথাটা প্রমাণ ছাড়া বললে সেটা শুধু ভঙ্গি হয়ে যায়। ইউভরাজের ওই পোস্টকে “খোঁচা” বলে শিরোনামে তোলা হয়েছে, কিন্তু কনটেন্টটা তিরস্কার নয় — প্রশংসা, যার সঙ্গে একটা সংখ্যা জোড়া। রাগ আর রেকর্ডের ফারাকটা এখানেই: রাগে সংখ্যা থাকে না, প্রশংসায় থাকে। অভিজ্ঞতার জায়গা থেকে বলি, ড্রেসিংরুমের ভেতরে এই ধরনের ঠাট্টা সাধারণত সিনিয়র ব্যাটারের সই করা স্বীকৃতি — “তুমি আমার নজিরের এত কাছে এসেছ”। সাংবাদিক দৃষ্টিতে এটাকে দ্বন্দ্ব বানানো সহজ, কিন্তু তথ্যগতভাবে এটা দ্বন্দ্ব নয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আরও অস্বস্তিকর। এই মানুষ-গল্পটাই সংখ্যাটাকে ছড়িয়েছে। ইউভরাজের পোস্ট না থাকলে পনেরো বলে পঞ্চাশ বৃহস্পতিবার নাগাদ কারও মনে থাকত না, আর পাওয়ারপ্লের ১১৮ নিয়ে কেউ দুটো লাইনও লিখত না। রেফারির চোখ যা গোনে, পাঠকের চোখ তা মুখস্থ করে না — পাঠক মনে রাখে কে কার সঙ্গে কী বলল। পেশাদার সাংবাদিকতার এই বাস্তবতাটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

আটষট্টি বছরে আমি আগেও ভুল করেছি, তাই এমন একটা চেকলিস্ট বানিয়েছি যে আমার সঙ্গেই তর্ক করে। সে বলে: তুমি যে সংখ্যাটাকে “আড়ালে পড়া” বলছ, সেটাই হয়তো আসল খবর। বৈভবের ১৮ বলে ৪৫ আর আবিষ্কারের ৩৫ বলে ১০০ — একই ম্যাচে দুজন তরুণ এই হার তুললে গল্পটা একজনের নয়, একটা প্রজন্মের ব্যাটিং-দর্শনের। “আবিষ্কার ছ overshad করে ফেলল” ফ্রেমটা সংবাদমূল্য কমায়, বাড়ায় না।

স্কোরকার্ড খোলার আগে তিনটে কাজ পড়ে আছে: ব্যাটারের বল গোনার পদ্ধতি প্রতিবেদনে স্পষ্ট করা, দলীয় রেকর্ডের পাশে বন্ধনীতে স্কোপ লেখা, আর পনেরো বছরের এক ব্যাটারের ৪৫ রানকে আলাদা চোখে দেখা। প্রথমটা পাঠকের জন্য, দ্বিতীয়টা আর্কাইভের জন্য, তৃতীয়টা খেলোয়াড়ের জন্য।

সিরিজ তো শেষ, রেকর্ডের দেয়ালে নতুন করে কী উঠবে সেটাই এখন প্রশ্ন। আমার অনুরোধ ছোট: রেকর্ডের শিরোনামে স্কোপটা কে বসাবে — রিপোর্টার, সম্পাদক, নাকি বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তি? যে উত্তরই হোক, চল্লিশ-পয়েন্ট চোখ কনট্যাক্টে পলক ফেলে না, সে গোনে।