ফাঁকা রিপোর্টই ফলাফল: এশিয়ান ক্রিকেট বিশ্লেষণের সংকট তথ্যের অভাব নয়, শূন্যতা সামলানোর অভাব

সিডনির ফ্ল্যাটে ভোর চারটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি পিডিএফ খোলা—আটটি শিরোনাম, প্রতিটির নিচে সারি সারি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ ওপরে একটি ট্যাগ মাত্র—ক্রিকেট এশিয়া। প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ঘরগুলো ভরে ফেলা। কুড়ি বছরের অভ্যাস বলে দেয়, পাঠক ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না, সম্পাদক ফাঁকা ঘর ফেরত পাঠান, আর ফোনের ওপাশের কেউ সবসময় জিজ্ঞেস করবে—তাহলে আপনার মতটা কী। সেই ভোরে থেমে গিয়েছিলাম। যে নথিতে আটটি বিভাগ আছে, তিনটি সম্ভাব্য দৃশ্যপট আছে, একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স আছে, অথচ একটি যাচাইযোগ্য সত্য নেই—সেটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। সেটি নিজেই একটি প্রতিবেদন। ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরে কোনো ম্যাচের স্কোর লুকিয়ে নেই; লুকিয়ে আছে এশিয়ান ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির একটি অভ্যাস, যেখানে টেমপ্লেট ভরাট করাকে তথ্য সংগ্রহ বলে ভুল করা হয়। আমার ক্রিকেট-চোখ তৈরি হয়েছে ঢাকার লিগে। উড়িত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে নামতাম—সেই জায়গা থেকে খেলা দেখার একটি বিশেষ সুবিধা মেলে। উইকেটের পেছনে বসে আপনি স্পিনারের হাতের চাপ দেখেন, ব্যাটসম্যানের পা কত দেরিতে নড়ে সেটি দেখেন, বৃষ্টির পর বল কতটা নিচু হয়ে আসে সেটি দেখেন। কিন্তু আপনি স্কোরবোর্ড দেখেন না। স্কোরবোর্ড আপনার পেছনে, আপনার হাতে গ্লাভস, আর আপনি জানেন—যা দেখছেন, তার ব্যাখ্যা পরে কেউ লিখবে, যিনি সেটি দেখেননি। সেই দিনগুলোতেই বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো ‘পরিসংখ্যান বলছে’। কারণ পরিসংখ্যান কিছুই বলে না; মানুষ বলে, আর পরিসংখ্যানকে সাক্ষী বানায়। পেশাগত জীবনে আমি ফুটবল-বিটে বড় হয়েছি—সিডনি এফসি, মিয়েরজেউস্কি, কাজান, খালি স্টেডিয়াম। ক্রিকেট আমার প্রথম প্রেম, কিন্তু বিট বদলেছে বারবার। এ বছর আমি অস্ট্রেলিয়া বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখছি, আর এশিয়ান ক্রিকেট আমার পাঠ্যতালিকার বড় অংশ। যে কারণে ওই ফাঁকা পিডিএফটি আমাকে এতটা নাড়া দিয়েছে: আমি জানি এই বাজারে প্রতিদিন কতগুলো ‘বিশ্লেষণ’ প্রকাশিত হয়, আর তার কতগুলো আসলে একটি টেবিলে পাঁচটি কল্পনা বসিয়ে তৈরি। এশিয়ান ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি বিশাল। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, এসএলপিএল, আইএলটি২০—প্রতিটি লিগের নিজস্ব পরিসংখ্যান ব্যবস্থা, নিজস্ব সম্প্রচার ভাষা, নিজস্ব তারিফের অভিধান। এর ওপরে এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট। এতগুলো প্রতিযোগিতা মানে এতগুলো আলাদা ফরম্যাট, আর এতগুলো আলাদা ফরম্যাট মানে একটিই বিপদ: একটি ফরম্যাটের সংখ্যা আরেকটির জায়গায় বসিয়ে দেওয়া। আইসিসি তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—টেস্ট, ওডিআই, টি২০। আলাদা রাখার কারণ আছে। কিন্তু ফাঁকা রিপোর্টটির সবচেয়ে বড় ঘাটতি এখানেই: কোন ফরম্যাটের কথা বলা হচ্ছে, সেটিই নির্ধারিত হয়নি। অথচ আটটি বিভাগের প্রতিটিতে ফরম্যাট-নির্ভর সিদ্ধান্ত চাওয়া হয়েছে। এটাই সেই কাঠামোগত ফাঁদ, যেটি আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে আসছি। ফরম্যাট হলো বিশ্লেষণের প্রথম দরজা, এবং দরজাটি বন্ধ থাকলে ভেতরে ঢোকা যায় না। টি২০-তে একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে একজন অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট একই সারিতে বসানো যায় না; বসালে সংখ্যাটি সত্য থাকলেও বাক্যটি মিথ্যা হয়ে যায়। একইভাবে বোলিং ইকোনমি: টি২০-তে ৮.০ কাছাকাছি স্বাভাবিক, ৭.০-এর নিচে উৎকৃষ্ট; ওডিআই-তে সেই মানদণ্ড প্রায় ৩০-৪০ শতাংশ নিচে সরে যায়। মানদণ্ড না জেনে কেউ যদি বলে ‘ইকোনমি বেশি’, প্রশ্নটি করা উচিত—কার তুলনায়, কোন ফরম্যাটে, কত ওভারের নমুনায়। নমুনা শব্দটিও এখানে জরুরি। ক্রিকেটে ছোট নমুনার ভুল ব্যাখ্যা এত সহজ যে সেটি প্রায় প্রতিষ্ঠান হয়ে গেছে। পাঁচ ম্যাচে চারটি ভালো ইনিংস—এটি ফর্ম নয়, এটি সম্ভাবনা। কিন্তু হেডলাইন লেখে ফর্ম। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, একজন খেলোয়াড়ের ১২ মাসের বিচ্যুতি মাপতে হলে তার ক্যারিয়ার-বেসলাইন দরকার; সেটি ছাড়া যা মাপা হয়, তা ওই খেলোয়াড় নয়—আমাদের ধৈর্য। এশিয়ান ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলকটি হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য, এবং ফাঁকা রিপোর্টে সেটি পুরোপুরি অনুপস্থিত। উপমহাদেশের টার্নিং উইকেট, তাপ, ডিউ—এই তিনটি একসাথে একটি দলের সত্যিকারের উচ্চতা মাপার একমাত্র নির্ভরযোগ্য পরীক্ষা হলো তার অ্যাওয়ে রেকর্ড। ঘরের মাঠে স্পিনার ঘুরিয়ে জেতা সহজ; বাইরে গিয়ে সেটি করতে পারাই আসল। যে বিশ্লেষণে ভেন্যু নেই, পিচের বর্ণনা নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই—সেই বিশ্লেষণে এই চলকটির কোনো জায়গা নেই। আর যে বিশ্লেষণে এই চলকটি নেই, সেটি এশিয়ান ক্রিকেট সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। একইভাবে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের বিচ্ছেদ—এই ডোমেইনের সবচেয়ে দরকারি সেবা—একটি লেনদেনের অঙ্ক এবং একটি পারফরম্যান্স-বেসলাইন ছাড়া করা অসম্ভব। নিলামের দাম কেন বেশি হলো: ক্রীড়া-দুর্লভতার কারণে, নাকি বিডিংয়ের গতির কারণে? বাঁ-হাতি পেসার বা উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের মতো দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম কি দামে প্রতিফলিত হয়েছে, নাকি প্যানিক-বিডিং? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার আগে দরকার—দাম, খেলোয়াড়, এবং তার আন্তর্জাতিক আউটপুট। তিনটির একটি না থাকলে বাকি দুটি অর্থহীন। লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বটিও এখানে ঝুলে আছে। এনওসি ব্যবস্থা, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, ‘চোট নিয়ে প্রত্যাহার, লিগে হাজির’—এই নকশাটি পড়তে হলে একটি নির্দিষ্ট লিগ আর একটি নির্দিষ্ট বোর্ড দরকার। কোনওটি নেই। ফলে এই বিভাগে যে সিদ্ধান্তটি সবচেয়ে মূল্যবান—বাণিজ্যিক স্বার্থ ক্রীড়া-স্বার্থকে কোথায় সরিয়ে দিচ্ছে—সেটি নেওয়া যায় না। এখানেই আমি একটি শৃঙ্খলার কথা বলতে চাই, যেটিকে এই শিল্পে খুব কম গুরুত্ব দেওয়া হয়: শূন্যতা ব্যবস্থাপনা। ইংরেজিতে বলে নাল হ্যান্ডলিং। অর্থ হলো, যখন তথ্য নেই, তখন অনুমান না করে স্পষ্টভাবে বলা—‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ এটি দুর্বলতার চিহ্ন নয়; এটি পদ্ধতির সবচেয়ে শক্তিশালী ঘোষণা। কারণ যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে পারেন, তিনি বাকি ঘরগুলোর ওপর আস্থা অর্জন করেন। আমি মিয়েরজেউস্কিকে ভেঙেছিলাম, আর শিখেছিলাম যে বিট নিজেই আপনাকে ভেঙে দেয়। ২০১৭ সালের জানুয়ারি, ম্যাকোয়ারি ইউনিভার্সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে ৭২ ঘণ্টা ক্যাম্প। একসময় নামটা বেরিয়ে এলো—১২ লাখ ডলারের চুক্তি। কিন্তু আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্রে ছিল না সেই অঙ্ক; ছিল গ্রাহাম আর্নল্ডের ৪-২-৩-১-এ পোলিশ প্লেমেকারটি কোথায় বসবেন, আর সিডনি এফসির সমর্থকরা কী পাবেন। ওই সিদ্ধান্তটাই আমাকে শিখিয়েছিল—একটি সংখ্যা তখনই সংবাদ হয়, যখন সেটি কারও জীবনে ঢোকে। কাজানের নোটবুক থেকে আজও বৃষ্টি, বাস আর সেবা-সাংবাদিকতার গন্ধ আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের বিপক্ষে ওই ২-১ হার, মিক্সড জোনে জেডিনাকের ৬২ মিনিটের পেনাল্টি—আমি সেখানে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, ভ্যান মারভাইকের ৪-২-৩-১ আসলে একটি প্রতিরক্ষা-নকশা, যা বয়স্ক ডিফেন্সকে রক্ষা করে সমর্থকদের আশা দেয়। সেবা-সাংবাদিকতা মানে এই—গঠনটি সাধারণ মানুষের ভাষায় অনুবাদ করা। ক্রিকেটেও সেটাই আমার কাজ: ফরম্যাট, পিচ, ডিউ—এই তিনটি শব্দকে রোববারের দর্শকের ভাষায় বলা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি কনট্র্যাক্টের শব্দ জনতার চেয়ে জোরে শুনেছিলাম। ২০২০ সালে ১০৪ দিনের বিরতিতে জুবিলি স্টেডিয়ামে ১১টি দর্শকশূন্য ম্যাচে প্রায় একা বসে থাকা সাংবাদিকটি আমি। ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি একাকিত্ব নিয়ে। তাদের কাঁচা ভয় আমি ছাপিনি। কারণ একটি বিট কেবল তথ্য সংগ্রহ নয়; সেটি একটি সম্পর্ক, যা পরের মৌসুমেও টিকিয়ে রাখতে হয়। এই নৈতিকতা থেকেই আমি আজ ফাঁকা রিপোর্টের পক্ষে দাঁড়াচ্ছি। বিপরীতমুখী কথাটি এই: শিল্পটি মনে করে তার সমস্যা তথ্যের অভাব। আমার পর্যবেক্ষণে সমস্যা উল্টো—যাচাই না করা তথ্যের আধিক্য, আর সেটিকে থামানোর শৃঙ্খলার অভাব। একটি সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া আট-বিভাগের টেমপ্লেট একটি পাঠকের মনে যে আস্থা তৈরি করে, সেটি সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ টেবিলগুলো ভরা থাকলে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না—উৎস কোথায়। আমি টিম বাস থেকে মিক্সড জোন পর্যন্ত পদক্ষেপগুলো প্রার্থনার মতো গুনি। সেই গোনায় একটি ধাপ আছে, যেটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না: লেখার আগে নিজেকে প্রশ্ন করা—এই বাক্যটির পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে? কোনো এক সূত্র, নাকি আমার নিজের আত্মবিশ্বাস? ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ধাপটি প্রায়ই বাদ পড়ে, কারণ ম্যাচ শেষ হয় রাত ১০টায়, ডেডলাইন রাত ১১টায়, আর টেমপ্লেট তৈরি হয়ে আছে রাত ৯টাতেই। বড় ছবিটা বসার জায়গা পায় বলেই আমি ছোট রাতগুলো লিখি। ছোট রাত মানে ফোনের ওপাশে একজন সূত্র, যিনি বলছেন ‘এখন বলব না’। ছোট রাত মানে স্কোরকার্ডের পাশে রাখা একটি নোটবুক, যেখানে লেখা—এই ছক্কাটি এলো লেগ স্পিনারের ওভারে, কারণ ফিল্ডার গভীরে সরানো হয়েছিল। এই ছোট তথ্যগুলোই পরে বড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়। টেমপ্লেট সেগুলো জানে না। তাহলে পাঠক কী পাবেন? তিনটি জিনিস। প্রথমত, প্রকাশের তারিখ। তারিখ ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ, কারণ ক্রিকেটের অবস্থা সপ্তাহে বদলায়। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট শনাক্তকারী। টেস্ট, ওডিআই, টি২০ বা দ্য হান্ড্রেড—এটির উল্লেখ ছাড়া কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা উচিত নয়। তৃতীয়ত, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা—খেলোয়াড়, দল, বোর্ড বা লিগ। এই তিনটি না থাকলে যে নথিটি আসে, সেটি বিশ্লেষণ নয়; সেটি একটি ফর্ম, যা কেউ পূরণ করতে ভুলে গেছে। ফাঁকা রিপোর্টটি আমাকে আরও একটি কথা শিখিয়েছে, যা এই পেশায় বলা হয় না: ব্যর্থতা প্রায়ই আপস্ট্রিমে ঘটে, ডাউনস্ট্রিমে শাস্তি পায়। সম্পূর্ণ ফাঁকা কাঠামোবদ্ধ আউটপুট সাধারণত পার্সার ত্রুটি, খালি ফেচ, পেওয়াল বা পাইপলাইন ক্র্যাশের লক্ষণ—প্রতিবেদনটি নয়। কিন্তু যে পাঠক আটটি পূর্ণ শিরোনাম দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি জানতে পারেন না কোথায় ফাঁক। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো শিক্ষা: কাঠামো সত্যের প্রমাণ নয়। আমি এই ফাঁকা নথিটি মুছে ফেলিনি। ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, নাম দিয়েছি ‘শূন্য সেট’। পরের বার যখন কোনো টেবিল আমাকে সন্তুষ্ট করতে চাইবে, তখন এটি খুলে দেখব। কারণ যে বিটে আমি আছি, সেখানে একটি প্রশ্নই যথেষ্ট—এই ঘরটি ভরা, নাকি ভরা দেখাচ্ছে? ক্রিকেট এশিয়ার পরবর্তী মৌসুমে আইপিএলের নিলাম, এশিয়া কাপের সূচি, লস অ্যাঞ্জেলেসের অলিম্পিক-পথ—সবই আসবে। আসবে নতুন টেমপ্লেটও। প্রশ্ন হলো, কে ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখার সাহস দেখাবে।