যে স্কোরকার্ডে স্কোর নেই: এশীয় ক্রিকেটের যাচাই-সংকট, ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি আর একটি খালি ডেটা-সেল

রংপুরের ধাপার মোড়ের সেই ক্যাফেতে ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বরের রাতটা আজও আমার মাথার ভেতরে চলছে। কাচে বাষ্প জমছিল, টিভির পাশে ফ্যানটা ঘুরছিল, আর ক্রিস গেইল যখন ঢাকা ডায়নামাইটসের লেগ-স্পিনারদের ওপর দিয়ে টানা ছক্কা মারছিলেন, পাশের টেবিলের ছেলেটা চিৎকার করে বলছিল—পাওয়ার, শুধু পাওয়ার। আমি তখন ফোনে উল্টোটা লিখছিলাম: এটা পাওয়ার নয়, এটা ম্যাচ-আপ। রংপুর রাইডার্স ওই ম্যাচটা ৫৭ রানে জিতেছিল, গেইলের স্কোর ছিল ৬৯ বলে ১৪৬ রান, অবিচ্ছিন্ন—সেটা বিপিএলের অফিশিয়াল স্কোরকার্ডে আজও লেখা আছে। কিন্তু ওই রাতে আমার থ্রেডে যা ভাইরাল হয়েছিল, সেটা স্কোরকার্ড ছিল না। সেটা ছিল একটা দাবি: রংপুরের জয়টা স্পিনারদের বিরুদ্ধে আগে থেকে তৈরি করা ম্যাচ-আপ-মানচিত্রের ফল। দাবিটার পেছনে তিনটা সংখ্যা ছিল। তিনটার একটাও আমি তখন যাচাই করিনি। The final didn't end; I'm still writing. আট বছর পরেও লিখছি, কারণ ওই রাতের ভুলটা এখনো আমার প্রতিটি পোস্টে ঘুরে বেড়ায়। আমি সংখ্যা দিয়ে গল্প বানাতে শিখেছিলাম, কিন্তু সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে তার মালিক—সেটা জিজ্ঞেস করতে শিখিনি। গত পরশু রাতে আবার সেই অনুভূতি ফিরে এল, একেবারে অন্য কারণে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের স্রোতে আমি একটা দাবি যাচাই করতে বসেছিলাম—একজন তরুণ উইকেটকিপার-ব্যাটারের চুক্তি নিয়ে। স্কোরকার্ড, বোলিং স্প্লিট, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট—সব বের করলাম। তারপর যে ঘরটায় উত্তর থাকার কথা, সেটা খালি। কোনো ত্রুটি বার্তা নেই। কোনো সতর্কতা নেই। শুধু শূন্য। আমার আঠারো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ক্রিকেট-সাংবাদিকতা জীবনে আমি অসংখ্যবার ভুল সংখ্যা দেখেছি, কিন্তু খালি ঘর চোখে পড়েনি। আর সেই খালি ঘরটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প। কারণ যে সিস্টেম একটা ঘর খালি রেখে চুপচাপ এগিয়ে যায়, সে সিস্টেম ভুল সংখ্যাও চুপচাপ ঢুকিয়ে দিতে পারে। আর আমরা, দর্শকরা, দুই ক্ষেত্রেই একই আত্মবিশ্বাসে সেটাকে সত্য বলে শেয়ার করি।